


La	era	 de	 la	modernidad	 sólida	 ha	 llegado	 a	 su	 fin.
¿Por	qué	sólida?	Porque	los	sólidos,	a	diferencia	de	los
líquidos,	conservan	su	 forma	y	persisten	en	el	 tiempo:
duran.	 En	 cambio	 los	 líquidos	 son	 informes	 y	 se
transforman	 constantemente:	 fluyen.	 Por	 eso	 la
metáfora	de	la	liquidez	es	la	adecuada	para	aprehender
la	 naturaleza	 de	 la	 fase	 actual	 de	 la	 modernidad.	 La
disolución	 de	 los	 sólidos	 es	 el	 rasgo	 permanente	 de
esta	fase.	Los	sólidos	que	se	están	derritiendo	en	este
momento,	 el	 momento	 de	 la	 modernidad	 líquida,	 son
los	 vínculos	 entre	 las	 elecciones	 individuales	 y	 las
acciones	 colectivas.	 Es	 el	 momento	 de	 la
desregulación,	 de	 la	 flexibilización,	 de	 la	 liberalización
de	 todos	 los	 mercados.	 No	 hay	 pautas	 estables	 ni
predeterminadas	 en	 esta	 versión	 privatizada	 de	 la
modernidad.	 Y	 cuando	 lo	 público	 ya	 no	 existe	 como
sólido,	 el	 peso	 de	 la	 construcción	 de	 pautas	 y	 la
responsabilidad	 del	 fracaso	 caen	 total	 y	 fatalmente
sobre	los	hombros	del	individuo.
El	 advenimiento	 de	 la	 modernidad	 líquida	 ha

impuesto	a	la	condición	humana	cambios	radicales	que
exigen	 repensar	 los	 viejos	 conceptos	 que	 solían
articularla.
Zygmunt	Bauman	examina	desde	la	sociología	cinco

conceptos	 básicos	 en	 torno	 a	 los	 cuales	 ha	 girado	 la
narrativa	 de	 la	 condición	 humana:	 emancipación,
individualidad,	 tiempo/espacio,	 trabajo	 y	 comunidad.
Como	 zombis,	 esos	 conceptos	 están	 hoy	 vivos	 y
muertos	 al	 mismo	 tiempo.	 La	 pregunta	 es	 si	 su
resurrección	—o	su	reencarnación—	es	factible;	y,	si	no
lo	 es,	 cómo	 disponer	 para	 ellos	 una	 sepultura	 y	 un
funeral	decentes.
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Prólogo

Acerca	de	lo	leve	y	lo	líquido
La	 interrupción,	 la	 incoherencia,	 la	 sorpresa	 son	 las

condiciones	habituales	de	nuestra	vida.	Se	han	convertido
incluso	en	necesidades	reales	para	muchas	personas,	cuyas
mentes	 sólo	 se	 alimentan	 […]	 de	 cambios	 súbitos	 y	 de
estímulos	 permanentemente	 renovados	 […]	 Ya	 no
toleramos	nada	que	dure.	Ya	no	sabemos	cómo	hacer	para
lograr	que	el	aburrimiento	de	fruto.

Entonces,	 todo	 el	 tema	 se	 reduce	 a	 esta	 pregunta:	 ¿la
mente	humana	puede	dominar	lo	que	la	mente	humana	ha
creado?

PAUL	VALÉRY

La	 «fluidez»	 es	 la	 cualidad	 de	 los	 líquidos	 y	 los	 gases.
Según	 nos	 informa	 la	 autoridad	 de	 la	 Encyclopædia
Britannica,	 lo	 que	 los	 distingue	 de	 los	 sólidos	 es	 que	 «en
descanso,	 no	 pueden	 sostener	 una	 fuerza	 tangencial	 o
cortante»	 y,	 por	 lo	 tanto,	 «sufren	 un	 continuo	 cambio	 de
forma	cuando	se	los	somete	a	esa	tensión».

Este	continuo	e	irrecuperable	cambio	de	posición	de	una	parte	del	material
con	 respecto	 a	 otra	 parte	 cuando	 es	 sometida	 a	 una	 tensión	 cortante
constituye	 un	 flujo,	 una	 propiedad	 característica	 de	 los	 fluidos.
Opuestamente,	las	fuerzas	cortantes	ejercidas	sobre	un	sólido	para	doblarlo	o
flexionarlo	 se	 sostienen,	 y	 el	 sólido	 no	 fluye	 y	 puede	 volver	 a	 su	 forma
original.

Los	líquidos,	una	variedad	de	fluidos,	poseen	estas	notables
cualidades,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 «sus	 moléculas	 son
preservadas	en	una	disposición	ordenada	solamente	en	unos
pocos	diámetros	moleculares»;	 en	 tanto,	 «la	 amplia	variedad
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de	conductas	manifestadas	por	los	sólidos	es	resultado	directo
del	tipo	de	enlace	que	reúne	los	átomos	de	los	sólidos	y	de	la
disposición	de	 los	átomos».	«Enlace»,	a	su	vez,	es	el	 término
que	 expresa	 la	 estabilidad	de	 los	 sólidos	—la	 resistencia	 que
ofrecen	«a	la	separación	de	los	átomos»—.

Hasta	aquí	 lo	que	dice	 la	Encyclopædia	Britannica,	en	una
entrada	 que	 apuesta	 a	 explicar	 la	 «fluidez»	 como	 una
metáfora	regente	de	la	etapa	actual	de	la	era	moderna.

En	lenguaje	simple,	todas	estas	características	de	los	fluidos
implican	 que	 los	 líquidos,	 a	 diferencia	 de	 los	 sólidos,	 no
conservan	fácilmente	su	forma.	Los	fluidos,	por	así	decirlo,	no
se	 fijan	 al	 espacio	 ni	 se	 atan	 al	 tiempo.	 En	 tanto	 los	 sólidos
tienen	 una	 clara	 dimensión	 espacial	 pero	 neutralizan	 el
impacto	 —y	 disminuyen	 la	 significación—	 del	 tiempo
(resisten	 efectivamente	 su	 flujo	o	 lo	 vuelven	 irrelevante),	 los
fluidos	 no	 conservan	 una	 forma	 durante	 mucho	 tiempo	 y
están	 constantemente	 dispuestos	 (y	 proclives)	 a	 cambiarla;
por	 consiguiente,	 para	 ellos	 lo	 que	 cuenta	 es	 el	 flujo	 del
tiempo	más	 que	 el	 espacio	 que	 puedan	 ocupar:	 ese	 espacio
que,	 después	 de	 todo,	 sólo	 llenan	 «por	 un	 momento».	 En
cierto	 sentido,	 los	 sólidos	 cancelan	 el	 tiempo;	 para	 los
líquidos,	por	el	contrario,	 lo	que	 importa	es	el	 tiempo.	En	 la
descripción	de	 los	sólidos,	es	posible	 ignorar	completamente
el	 tiempo;	 en	 la	 descripción	 de	 los	 fluidos,	 se	 cometería	 un
error	grave	si	el	tiempo	se	dejara	de	lado.	Las	descripciones	de
un	 fluido	son	como	 instantáneas,	que	necesitan	ser	 fechadas
al	dorso.

Los	 fluidos	 se	 desplazan	 con	 facilidad.	 «Fluyen»,	 «se
derraman»,	 «se	 desbordan»,	 «salpican»,	 «se	 vierten»,	 «se
filtran»,	 «gotean»,	 «inundan»,	 «rocían»,	 «chorrean»,
«manan»,	«exudan»;	a	diferencia	de	los	sólidos,	no	es	posible
detenerlos	fácilmente	—sortean	algunos	obstáculos,	disuelven
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otros	o	se	filtran	a	través	de	ellos,	empapándolos—.	Emergen
incólumes	 de	 sus	 encuentros	 con	 los	 sólidos,	 en	 tanto	 que
estos	 últimos	 —si	 es	 que	 siguen	 siendo	 sólidos	 tras	 el
encuentro—	sufren	un	cambio:	se	humedecen	o	empapan.	La
extraordinaria	 movilidad	 de	 los	 fluidos	 es	 lo	 que	 los	 asocia
con	 la	 idea	 de	 «levedad».	 Hay	 líquidos	 que	 en	 pulgadas
cúbicas	 son	más	pesados	que	muchos	 sólidos,	pero	de	 todos
modos	 tendemos	 a	 visualizarlos	 como	 más	 livianos,	 menos
«pesados»	 que	 cualquier	 sólido.	 Asociamos	 «levedad»	 o
«liviandad»	 con	 movilidad	 e	 inconstancia:	 la	 práctica	 nos
demuestra	 que	 cuanto	 menos	 cargados	 nos	 desplacemos,
tanto	más	rápido	será	nuestro	avance.

Estas	razones	 justifican	que	consideremos	que	 la	«fluidez»
o	 la	 «liquidez»	 son	metáforas	 adecuadas	 para	 aprehender	 la
naturaleza	de	la	fase	actual	—en	muchos	sentidos	nueva—	de
la	historia	de	la	modernidad.

Acepto	 que	 esta	 proposición	 pueda	 hacer	 vacilar	 a
cualquiera	 que	 esté	 familiarizado	 con	 el	 «discurso	 de	 la
modernidad»	 y	 con	 el	 vocabulario	 empleado	 habitualmente
para	narrar	la	historia	moderna.	¿Acaso	la	modernidad	no	fue
desde	 el	 principio	 un	 «proceso	 de	 licuefacción»?	 ¿Acaso
«derretir	los	sólidos»	no	fue	siempre	su	principal	pasatiempo
y	su	mayor	logro?	En	otras	palabras,	¿acaso	la	modernidad	no
ha	sido	«fluida»	desde	el	principio?

Estas	 y	 otras	 objeciones	 son	 justificadas,	 y	 parecerán	más
justificadas	aun	cuando	recordemos	que	la	famosa	expresión
«derretir	 los	sólidos»,	acuñada	hace	un	siglo	y	medio	por	los
autores	del	Manifiesto	comunista,	se	refería	al	tratamiento	con
que	 el	 confiado	y	 exuberante	 espíritu	moderno	aludía	 a	una
sociedad	que	encontraba	demasiado	estancada	para	su	gusto	y
demasiado	 resistente	 a	 los	 cambios	 ambicionados,	 ya	 que
todas	 sus	 pautas	 estaban	 congeladas.	 Si	 el	 «espíritu»	 era
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«moderno»,	 lo	era	en	tanto	estaba	decidido	a	que	la	realidad
se	emancipara	de	la	«mano	muerta»	de	su	propia	historia…	y
eso	sólo	podía	lograrse	derritiendo	los	sólidos	(es	decir,	según
la	 definición,	 disolviendo	 todo	 aquello	 que	 persiste	 en	 el
tiempo	y	que	es	indiferente	a	su	paso	e	inmune	a	su	fluir).	Esa
intención	requería,	a	su	vez,	la	«profanación	de	lo	sagrado»:	la
desautorización	y	la	negación	del	pasado,	y	primordialmente
de	 la	 «tradición»	 —es	 decir,	 el	 sedimento	 y	 el	 residuo	 del
pasado	 en	 el	 presente—.	 Por	 lo	 tanto,	 requería	 asimismo	 la
destrucción	 de	 la	 armadura	 protectora	 forjada	 por	 las
convicciones	y	lealtades	que	permitía	a	los	sólidos	resistirse	a
la	«licuefacción».

Recordemos,	sin	embargo,	que	todo	esto	no	debía	llevarse	a
cabo	 para	 acabar	 con	 los	 sólidos	 definitivamente	 ni	 para
liberar	al	nuevo	mundo	de	ellos	para	siempre,	sino	para	hacer
espacio	 a	 nuevos	 y	 mejores	 sólidos;	 para	 reemplazar	 el
conjunto	 heredado	 de	 sólidos	 defectuosos	 y	 deficientes	 por
otro,	mejor	o	incluso	perfecto,	y	por	eso	mismo	inalterable.	Al
leer	el	Ancien	Régime	[El	Antiguo	Régimen	y	la	Revolución]	de
De	 Tocqueville,	 podríamos	 preguntarnos	 además	 hasta	 qué
punto	 esos	 «sólidos»	 no	 estaban	 de	 antemano	 resentidos,
condenados	 y	 destinados	 a	 la	 licuefacción,	 ya	 que	 se	 habían
oxidado	y	enmohecido,	tomándose	frágiles	y	poco	confiables.
Los	 tiempos	 modernos	 encontraron	 a	 los	 sólidos
premodernos	 en	 un	 estado	 bastante	 avanzado	 de
desintegración;	 y	 uno	 de	 los	 motivos	 más	 poderosos	 que
estimulaba	su	disolución	era	el	deseo	de	descubrir	o	inventar
sólidos	 cuya	 solidez	 fuera	 —por	 una	 vez—	 duradera,	 una
solidez	 en	 la	 que	 se	 pudiera	 confiar	 y	 de	 la	 que	 se	 pudiera
depender,	volviendo	al	mundo	predecible	y	controlable.

Los	primeros	 sólidos	que	debían	disolverse	y	 las	primeras
pautas	 sagradas	 que	 debían	 profanarse	 eran	 las	 lealtades
tradicionales,	los	derechos	y	obligaciones	acostumbrados	que
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ataban	 de	 pies	 y	 manos,	 obstaculizaban	 los	 movimientos	 y
constreñían	 la	 iniciativa.	Para	encarar	 seriamente	 la	 tarea	de
construir	 un	 nuevo	 orden	 (¡verdaderamente	 sólido!),	 era
necesario	deshacerse	del	 lastre	 que	 el	 viejo	orden	 imponía	 a
los	 constructores.	 «Derretir	 los	 sólidos»	 significaba,
primordialmente,	 desprenderse	 de	 las	 obligaciones
«irrelevantes»	que	se	interponían	en	el	camino	de	un	cálculo
racional	 de	 los	 efectos;	 tal	 como	 lo	 expresara	 Max	 Weber,
liberar	 la	 iniciativa	 comercial	 de	 los	 grilletes	 de	 las
obligaciones	 domésticas	 y	 de	 la	 densa	 trama	 de	 los	 deberes
éticos;	 o,	 según	 Thomas	 Carlyle,	 de	 todos	 los	 vínculos	 que
condicionan	 la	 reciprocidad	 humana	 y	 la	 mutua
responsabilidad,	conservar	tan	sólo	el	«nexo	del	dinero».	A	la
vez,	esa	clase	de	«disolución	de	los	sólidos»	destrababa	toda	la
compleja	trama	de	las	relaciones	sociales,	dejándola	desnuda,
desprotegida,	desarmada	y	expuesta,	incapaz	de	resistirse	a	las
reglas	del	 juego	y	a	 los	criterios	de	racionalidad	inspirados	y
moldeados	por	el	comercio,	y	menos	capaz	aun	de	competir
con	ellos	de	manera	efectiva.

Esa	fatal	desaparición	dejó	el	campo	libre	a	la	invasión	y	al
dominio	de	(como	dijo	Weber)	la	racionalidad	instrumental,
o	 (como	 lo	 articuló	 Marx)	 del	 rol	 determinante	 de	 la
economía:	las	«bases»	de	la	vida	social	infundieron	a	todos	los
otros	 ámbitos	 de	 la	 vida	 el	 status	 de	 «superestructura»	—es
decir,	 un	 artefacto	 de	 esas	 «bases»	 cuya	 única	 función	 era
contribuir	 a	 su	 funcionamiento	 aceitado	 y	 constante—.	 La
disolución	 de	 los	 sólidos	 condujo	 a	 una	 progresiva
emancipación	 de	 la	 economía	 de	 sus	 tradicionales	 ataduras
políticas,	 éticas	 y	 culturales.	 Sedimentó	 un	 nuevo	 orden,
definido	primariamente	en	 términos	económicos.	Ese	nuevo
orden	 debía	 ser	 más	 «sólido»	 que	 los	 órdenes	 que
reemplazaba,	 porque	—a	diferencia	 de	 ellos—	 era	 inmune	 a
los	embates	de	cualquier	acción	que	no	fuera	económica.	Casi
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todos	 los	 poderes	 políticos	 o	morales	 capaces	 de	 trastocar	 o
reformar	 ese	 nuevo	 orden	 habían	 sido	 destruidos	 o
incapacitados,	 por	 debilidad,	 para	 esa	 tarea.	 Y	 no	 porque	 el
orden	 económico,	 una	 vez	 establecido,	 hubiera	 colonizado,
reeducado	 y	 convertido	 a	 su	 gusto	 el	 resto	de	 la	 vida	 social,
sino	porque	ese	orden	llegó	a	dominar	la	totalidad	de	la	vida
humana,	volviendo	irrelevante	e	inefectivo	todo	aspecto	de	la
vida	 que	 no	 contribuyera	 a	 su	 incesante	 y	 continua
reproducción.

Esa	 etapa	 de	 la	 carrera	 de	 la	 modernidad	 ha	 sido	 bien
descripta	por	Claus	Offe	(en	«The	utopia	of	the	zero	option»,
publicado	por	primera	vez	 en	1987	en	Praxis	 International):
las	 sociedades	 complejas	 «se	 han	 vuelto	 tan	 rígidas	 que	 el
mero	 intento	 de	 renovar	 o	 pensar	 normativamente	 su
“orden”	 —es	 decir,	 la	 naturaleza	 de	 la	 coordinación	 de	 los
procesos	 que	 se	 producen	 en	 ellas—	 está	 virtualmente
obturado	en	 función	de	 su	 futilidad	práctica	y,	por	 lo	 tanto,
de	 su	 inutilidad	 esencial».	 Por	 libres	 y	 volátiles	 que	 sean,
individual	 o	 grupalmente,	 los	 «subsistemas»	de	 ese	orden	 se
encuentran	 interrelacionados	 de	 manera	 «rígida,	 fatal	 y	 sin
ninguna	posibilidad	de	libre	elección».	El	orden	general	de	las
cosas	 no	 admite	 opciones;	 ni	 siquiera	 está	 claro	 cuáles
podrían	 ser	 esas	 opciones,	 y	 aun	menos	 claro	 cómo	 podría
hacerse	 real	 alguna	 opción	 viable,	 en	 el	 improbable	 caso	 de
que	la	vida	social	fuera	capaz	de	concebirla	y	gestarla.	Entre	el
orden	 dominante	 y	 cada	 una	 de	 las	 agencias,	 vehículos	 y
estratagemas	de	cualquier	acción	efectiva	se	abre	una	brecha
—un	abismo	cada	vez	más	infranqueable,	y	sin	ningún	puente
a	la	vista—.

A	 diferencia	 de	 la	 mayoría	 de	 los	 casos	 distópicos,	 este
efecto	no	ha	sido	consecuencia	de	un	gobierno	dictatorial,	de
la	subordinación,	la	opresión	o	la	esclavitud;	tampoco	ha	sido
consecuencia	 de	 la	 «colonización»	 de	 la	 esfera	 privada	 por
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parte	del	 «sistema».	Más	bien	 todo	 lo	 contrario:	 la	 situación
actual	 emergió	 de	 la	 disolución	 radical	 de	 aquellas	 amarras
acusadas	 —justa	 o	 injustamente—	 de	 limitar	 la	 libertad
individual	 de	 elegir	 y	 de	 actuar.	 La	 rigidez	 del	 orden	 es	 el
artefacto	y	el	sedimento	de	la	libertad	de	los	agentes	humanos.
Esa	rigidez	es	el	producto	general	de	«perder	los	frenos»:	de	la
desregulación,	 la	 liberalización,	 la	 «flexibilización»,	 la
creciente	 fluidez,	 la	 liberación	 de	 los	 mercados	 financieros,
laboral	 e	 inmobiliario,	 la	 disminución	 de	 las	 cargas
impositivas,	 etc.	 (como	 señalara	Offe	 en	 «Binding,	 shackles,
brakes»,	 publicado	 por	 primera	 vez	 en	 1987);	 o	 (citando	 a
Richard	Sennett	en	Flesh	and	Stone	 [Carne	y	piedra]),	de	 las
técnicas	de	«velocidad,	huida,	pasividad»	—en	otras	palabras,
técnicas	que	permiten	que	el	sistema	y	los	agentes	libres	no	se
comprometan	entre	sí,	que	se	eludan	en	vez	de	reunirse—.	Si
ha	pasado	 la	 época	de	 las	 revoluciones	 sistémicas,	 es	porque
no	 existen	 edificios	 para	 alojar	 las	 oficinas	 del	 sistema,	 que
podrían	ser	invadidas	y	capturadas	por	los	revolucionarios;	y
también	porque	resulta	extraordinariamente	difícil,	e	 incluso
imposible,	 imaginar	 qué	 podrían	 hacer	 los	 vencedores,	 una
vez	 dentro	 de	 esos	 edificios	 (si	 es	 que	 primero	 los	 hubieran
encontrado),	para	revertir	la	situación	y	poner	fin	al	malestar
que	 los	 impulsó	 a	 rebelarse.	 Resulta	 evidente	 la	 escasez	 de
esos	potenciales	revolucionarios,	de	gente	capaz	de	articular	el
deseo	 de	 cambiar	 su	 situación	 individual	 como	 parte	 del
proyecto	de	cambiar	el	orden	de	la	sociedad.

La	 tarea	 de	 construir	 un	 nuevo	 orden	 mejor	 para
reemplazar	 al	 viejo	 y	defectuoso	no	 forma	parte	de	ninguna
agenda	 actual	 —al	 menos	 no	 de	 la	 agenda	 donde
supuestamente	se	sitúa	la	acción	política—.	La	«disolución	de
los	 sólidos»,	 el	 rasgo	 permanente	 de	 la	 modernidad,	 ha
adquirido	por	lo	tanto	un	nuevo	significado,	y	sobre	todo	ha
sido	redirigida	hacia	un	nuevo	blanco:	uno	de	los	efectos	más
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importantes	de	ese	cambio	de	dirección	ha	sido	la	disolución
de	 las	 fuerzas	que	podrían	mantener	el	 tema	del	orden	y	del
sistema	dentro	de	la	agenda	política.	Los	sólidos	que	han	sido
sometidos	a	 la	disolución,	y	que	 se	están	derritiendo	en	este
momento,	 el	 momento	 de	 la	 modernidad	 fluida,	 son	 los
vínculos	entre	las	elecciones	individuales	y	los	proyectos	y	las
acciones	 colectivos	 —las	 estructuras	 de	 comunicación	 y
coordinación	 entre	 las	 políticas	 de	 vida	 individuales	 y	 las
acciones	políticas	colectivas—.

En	una	entrevista	concedida	a	Jonathan	Rutherford	el	3	de
febrero	de	1999,	Ulrich	Beck	(quien	hace	pocos	años	acuñó	el
término	«segunda	modernidad»	para	connotar	la	fase	en	que
la	 modernidad	 «volvió	 sobre	 sí	 misma»,	 la	 época	 de	 la	 soi-
disant	 «modernización	 de	 la	 modernidad»)	 habla	 de
«categorías	 zombis»	 y	 de	 «instituciones	 zombis»,	 que	 están
«muertas	 y	 todavía	 vivas».	 Nombra	 la	 familia,	 la	 clase	 y	 el
vecindario	 como	 ejemplos	 ilustrativos	 de	 este	 nuevo
fenómeno.	La	familia,	por	ejemplo:

¿Qué	 es	 una	 familia	 en	 la	 actualidad?	 ¿Qué	 significa?	 Por	 supuesto,	 hay
niños,	mis	 niños,	 nuestros	 niños.	 Pero	hasta	 la	 progenitura,	 el	 núcleo	 de	 la
vida	 familiar,	 ha	 empezado	 a	 desintegrarse	 con	 el	 divorcio	 […]	 Abuelas	 y
abuelos	 son	 incluidos	 y	 excluidos	 sin	 recursos	 para	 participar	 en	 las
decisiones	 de	 sus	 hijos	 e	 hijas.	 Desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 los	 nietos,	 el
significado	 de	 los	 abuelos	 debe	 determinarse	 por	 medio	 de	 decisiones	 y
elecciones	individuales.

Lo	 que	 se	 está	 produciendo	 hoy	 es,	 por	 así	 decirlo,	 una
redistribución	 y	 una	 reasignación	 de	 los	 «poderes	 de
disolución»	 de	 la	 modernidad.	 Al	 principio,	 esos	 poderes
afectaban	 las	 instituciones	 existentes,	 los	 marcos	 que
circunscribían	 los	 campos	 de	 acciones	 y	 elecciones	 posibles,
como	 los	 patrimonios	 heredados,	 con	 su	 asignación
obligatoria,	 no	 por	 gusto.	 Las	 configuraciones,	 las
constelaciones,	 las	 estructuras	 de	 dependencia	 e	 interacción
fueron	arrojadas	en	el	 interior	del	crisol,	para	ser	 fundidas	y
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después	remodeladas:	esa	fue	la	fase	de	«romper	el	molde»	en
la	historia	de	 la	 transgresora,	 ilimitada,	 erosiva	modernidad.
No	 obstante,	 los	 individuos	 podían	 ser	 excusados	 por	 no
haberlo	 advertido:	 tuvieron	 que	 enfrentarse	 a	 pautas	 y
configuraciones	 que,	 aunque	 «nuevas	 y	 mejores»,	 seguían
siendo	tan	rígidas	e	inflexibles	como	antes.

Por	 cierto,	 todos	 los	 moldes	 que	 se	 rompieron	 fueron
reemplazados	 por	 otros;	 la	 gente	 fue	 liberada	 de	 sus	 viejas
celdas	 sólo	 para	 ser	 censurada	 y	 reprendida	 si	 no	 lograba
situarse	—por	medio	de	un	esfuerzo	dedicado,	continuo	y	de
por	vida—	en	los	nichos	confeccionados	por	el	nuevo	orden:
en	las	clases,	los	marcos	que	(tan	inflexiblemente	como	los	ya
disueltos	 estamentos)	 encuadraban	 la	 totalidad	 de	 las
condiciones	y	perspectivas	vitales,	y	condicionaban	el	alcance
de	 los	proyectos	y	estrategias	de	vida.	Los	 individuos	debían
dedicarse	a	la	tarea	de	usar	su	nueva	libertad	para	encontrar	el
nicho	apropiado	y	establecerse	en	él,	 siguiendo	 fielmente	 las
reglas	y	modalidades	de	conducta	correctas	y	adecuadas	a	esa
ubicación.

Sin	 embargo,	 esos	 códigos	 y	 conductas	 que	 uno	 podía
elegir	 como	 puntos	 de	 orientación	 estables,	 y	 por	 los	 cuales
era	 posible	 guiarse,	 escasean	 cada	 vez	más	 en	 la	 actualidad.
Eso	 no	 implica	 que	 nuestros	 contemporáneos	 sólo	 estén
guiados	por	 su	propia	 imaginación,	ni	que	puedan	decidir	 a
voluntad	 cómo	 construir	 un	 modelo	 de	 vida	 ni	 que	 ya	 no
dependan	 de	 la	 sociedad	 para	 conseguir	 los	 materiales	 de
construcción	 o	 planos	 autorizados.	 Pero	 sí	 implica	 que,	 en
este	 momento,	 salimos	 de	 la	 época	 de	 los	 «grupos	 de
referencia»	preasignados	para	desplazarnos	hacia	una	 era	de
«comparación	universal»	 en	 la	 que	 el	 destino	 de	 la	 labor	 de
construcción	 individual	 está	 endémica	 e	 irremediablemente
indefinido,	 no	 dado	 de	 antemano,	 y	 tiende	 a	 pasar	 por
numerosos	 y	 profundos	 cambios	 antes	 de	 alcanzar	 su	 único
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final	verdadero:	el	final	de	la	vida	del	individuo.
En	 la	 actualidad,	 las	pautas	 y	 configuraciones	 ya	no	 están

«determinadas»,	 y	 no	 resultan	 «autoevidentes»	 de	 ningún
modo;	 hay	 demasiadas,	 chocan	 entre	 sí	 y	 sus	 mandatos	 se
contradicen,	 de	 manera	 que	 cada	 una	 de	 esas	 pautas	 y
configuraciones	 ha	 sido	 despojada	 de	 su	 poder	 coercitivo	 o
estimulante.	 Y,	 además,	 su	 naturaleza	 ha	 cambiado,	 por	 lo
cual	 han	 sido	 reclasificadas	 en	 consecuencia:	 como	 ítem	del
inventario	 de	 tareas	 individuales.	 En	 vez	 de	 preceder	 a	 la
política	de	vida	y	de	encuadrar	su	curso	futuro,	deben	seguirla
(derivar	 de	 ella),	 y	 reformarse	 y	 remoldearse	 según	 los
cambios	y	giros	que	esa	política	de	vida	experimente.	El	poder
de	licuefacción	se	ha	desplazado	del	«sistema»	a	la	«sociedad»,
de	la	«política»	a	las	«políticas	de	vida»…	o	ha	descendido	del
«macronivel»	al	«micronivel»	de	la	cohabitación	social.

Como	resultado,	la	nuestra	es	una	versión	privatizada	de	la
modernidad,	en	la	que	el	peso	de	la	construcción	de	pautas	y
la	responsabilidad	del	fracaso	caen	primordialmente	sobre	los
hombros	del	individuo.	La	licuefacción	debe	aplicarse	ahora	a
las	pautas	de	dependencia	e	interacción,	porque	les	ha	tocado
el	 turno.	 Esas	 pautas	 son	 maleables	 hasta	 un	 punto	 jamás
experimentado	ni	imaginado	por	las	generaciones	anteriores,
ya	que,	como	todos	 los	 fluidos,	no	conservan	mucho	tiempo
su	 forma.	 Darles	 forma	 es	 más	 fácil	 que	 mantenerlas	 en
forma.	Los	sólidos	son	moldeados	una	sola	vez.	Mantener	 la
forma	de	 los	 fluidos	requiere	muchísima	atención,	vigilancia
constante	 y	 un	 esfuerzo	 perpetuo…	e	 incluso	 en	 ese	 caso	 el
éxito	no	es,	ni	mucho	menos,	previsible.

Sería	 imprudente	 negar	 o	 menospreciar	 el	 profundo
cambio	 que	 el	 advenimiento	 de	 la	 «modernidad	 fluida»	 ha
impuesto	 a	 la	 condición	 humana.	 El	 hecho	 de	 que	 la
estructura	 sistèmica	 se	 haya	 vuelto	 remota	 e	 inalcanzable,
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combinado	 con	 el	 estado	 fluido	 y	 desestructurado	 del
encuadre	 de	 la	 política	 de	 vida,	 ha	 cambiado	 la	 condición
humana	de	modo	radical	y	exige	repensar	los	viejos	conceptos
que	 solían	 enmarcar	 su	 discurso	 narrativo.	 Como	 zombis,
esos	 conceptos	 están	hoy	 vivos	 y	muertos	 al	mismo	 tiempo.
La	pregunta	es	si	su	resurrección	—aun	en	una	nueva	forma	o
encarnación—	es	 factible;	o,	 si	no	 lo	es,	cómo	disponer	para
ellos	un	funeral	y	una	sepultura	decentes.

Este	 libro	 está	 dedicado	 a	 esa	 pregunta.	 Hemos	 elegido
examinar	 cinco	 conceptos	 básicos	 en	 torno	 de	 los	 cuales	 ha
girado	 la	 narrativa	 ortodoxa	 de	 la	 condición	 humana:
emancipación,	 individualidad,	 tiempo/espacio,	 trabajo	 y
comunidad.	 Se	 han	 explorado	 (aunque	 de	 manera	 muy
fragmentaria	 y	 preliminar)	 sucesivos	 avatares	 de	 sus
significados	 y	 aplicaciones	 prácticas,	 con	 la	 esperanza	 de
salvar	a	los	niños	del	diluvio	de	aguas	contaminadas.

La	modernidad	significa	muchas	cosas,	y	su	advenimiento
y	 su	 avance	 pueden	 evaluarse	 empleando	 diferentes
parámetros.	Sin	embargo,	un	 rasgo	de	 la	vida	moderna	y	de
sus	 puestas	 en	 escena	 sobresale	 particularmente,	 como
«diferencia	 que	 hace	 toda	 la	 diferencia»,	 como	 atributo
crucial	 del	 que	 derivan	 todas	 las	 demás	 características.	 Ese
atributo	es	el	cambio	en	la	relación	entre	espacio	y	tiempo.

La	modernidad	 empieza	 cuando	 el	 espacio	 y	 el	 tiempo	 se
separan	de	la	práctica	vital	y	entre	sí,	y	pueden	ser	teorizados
como	 categorías	 de	 estrategia	 y	 acción	 mutuamente
independientes,	 cuando	dejan	de	 ser	—como	solían	 serlo	 en
los	 siglos	 premodernos—	 aspectos	 entrelazados	 y	 apenas
discernibles	de	la	experiencia	viva,	unidos	por	una	relación	de
correspondencia	estable	y	aparentemente	 invulnerable.	En	 la
modernidad,	el	tiempo	tiene	historia,	gracias	a	su	«capacidad
de	 contención»	 que	 se	 amplía	 permanentemente:	 la
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prolongación	 de	 los	 tramos	 de	 espacio	 que	 las	 unidades	 de
tiempo	permiten	 «pasar»,	 «cruzar»,	 «cubrir»…	o	 conquistar.
El	 tiempo	 adquiere	 historia	 cuando	 la	 velocidad	 de
movimiento	 a	 través	 del	 espacio	 (a	 diferencia	 del	 espacio
eminentemente	 inflexible,	 que	 no	 puede	 ser	 ampliado	 ni
reducido)	 se	 convierte	 en	 una	 cuestión	 de	 ingenio,
imaginación	y	recursos	humanos.

La	idea	misma	de	velocidad	(y	aun	más	conspicuamente,	de
aceleración),	 referida	 a	 la	 relación	 entre	 tiempo	 y	 espacio,
supone	su	variabilidad,	y	sería	difícil	que	tuviera	algún	sentido
si	esa	relación	no	 fuera	cambiante,	 si	 fuera	un	atributo	de	 la
realidad	inhumana	y	prehumana	en	vez	de	estar	condicionada
a	 la	 inventiva	 y	 la	 determinación	 humanas,	 y	 si	 no	 hubiera
trascendido	 el	 estrecho	 espectro	de	 variaciones	 a	 las	 que	 los
instrumentos	 naturales	 de	 movilidad	 —los	 miembros
inferiores,	 humanos	 o	 equinos—	 solían	 reducir	 los
movimientos	 de	 los	 cuerpos	 premodernos.	 Cuando	 la
distancia	recorrida	en	una	unidad	de	tiempo	pasó	a	depender
de	 la	 tecnología,	 de	 los	 medios	 de	 transporte	 artificiales
existentes,	 los	 límites	 heredados	 de	 la	 velocidad	 de
movimiento	pudieron	transgredirse.	Sólo	el	cielo	(o,	como	se
reveló	más	tarde,	la	velocidad	de	la	luz)	empezó	a	ser	el	límite,
y	 la	 modernidad	 fue	 un	 esfuerzo	 constante,	 imparable	 y
acelerado	por	alcanzarlo.

Gracias	 a	 sus	 recientemente	 adquiridas	 flexibilidad	 y
capacidad	de	expansión,	el	tiempo	moderno	se	ha	convertido,
primordialmente,	en	el	arma	para	la	conquista	del	espacio.	En
la	 lucha	 moderna	 entre	 espacio	 y	 tiempo,	 el	 espacio	 era	 el
aspecto	 sólido	 y	 estólido,	 pesado	 e	 inerte,	 capaz	 de	 entablar
solamente	 una	 guerra	 defensiva,	 de	 trincheras…	 y	 ser	 un
obstáculo	para	 las	flexibles	embestidas	del	tiempo.	El	tiempo
era	el	bando	activo	y	dinámico	del	combate,	el	bando	siempre
a	 la	 ofensiva:	 la	 fuerza	 invasora,	 conquistadora	 y
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colonizadora.	 Durante	 la	 modernidad,	 la	 velocidad	 de
movimiento	 y	 el	 acceso	 a	medios	 de	movilidad	más	 rápidos
ascendieron	 hasta	 llegar	 a	 ser	 el	 principal	 instrumento	 de
poder	y	dominación.

Michel	 Foucault	 usó	 el	 diseño	 del	 panóptico	 de	 Jeremy
Bentham	 como	 archimetáfora	 del	 poder	 moderno.	 En	 el
panóptico,	los	internos	estaban	inmovilizados	e	impedidos	de
cualquier	movimiento,	confinados	dentro	de	gruesos	muros	y
murallas	 custodiados,	 y	 atados	 a	 sus	 camas,	 celdas	 o	 bancos
de	 trabajo.	 No	 podían	 moverse	 porque	 estaban	 vigilados;
debían	permanecer	en	todo	momento	en	sus	sitios	asignados
porque	 no	 sabían,	 ni	 tenían	 manera	 de	 saber,	 dónde	 se
encontraban	 sus	 vigilantes,	 que	 tenían	 libertad	 de
movimiento.	La	 facilidad	 y	 la	disponibilidad	de	movimiento
de	 los	 guardias	 eran	 garantía	 de	 dominación;	 la
«inmovilidad»	de	 los	 internos	 era	muy	 segura,	 la	más	difícil
de	 romper	 entre	 todas	 las	 ataduras	 que	 condicionaban	 su
subordinación.	El	dominio	del	tiempo	era	el	secreto	del	poder
de	 los	 jefes…	y	 tanto	 la	 inmovilización	de	 sus	 subordinados
en	 el	 espacio	 mediante	 la	 negación	 del	 derecho	 a	 moverse
como	 la	 rutinización	 del	 ritmo	 temporal	 impuesto	 eran	 las
principales	estrategias	del	ejercicio	del	poder.	La	pirámide	de
poder	 estaba	 construida	 sobre	 la	 base	 de	 la	 velocidad,	 el
acceso	a	los	medios	de	transporte	y	la	subsiguiente	libertad	de
movimientos.

El	panóptico	era	un	modelo	de	confrontación	entre	los	dos
lados	 de	 la	 relación	 de	 poder.	 Las	 estrategias	 de	 los	 jefes	—
salvaguardar	 la	 propia	 volatilidad	 y	 rutinizar	 el	 flujo	 de
tiempo	 de	 sus	 subordinados—	 se	 fusionaron.	 Pero	 existía
cierta	 tensión	 entre	 ambas	 tareas.	 La	 segunda	 tarea	 ponía
límites	a	la	primera:	ataba	a	los	«rutinizadores»	al	lugar	en	el
cual	 habían	 sido	 confinados	 los	 objetos	 de	 esa	 rutinización
temporal.	 Los	 «rutinizadores»	 no	 tenían	 una	 verdadera	 y
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pieria	 libertad	 de	 movimientos:	 era	 imposible	 considerar	 la
opción	de	que	pudiera	haber	«amos	ausentes».

El	 panóptico	 tiene	 además	 otras	 desventajas.	 Es	 una
estrategia	 costosa:	 conquistar	 el	 espacio	 y	 dominarlo,	 así
como	mantener	a	 los	 residentes	en	el	 lugar	vigilado,	 implica
una	 gran	 variedad	 de	 tareas	 administrativas	 engorrosas	 y
caras.	 Hay	 que	 construir	 y	 mantener	 edificios,	 contratar	 y
pagar	 a	 vigilantes	 profesionales,	 atender	 y	 abastecer	 la
supervivencia	 y	 la	 capacidad	 laboral	 de	 los	 internos.
Finalmente,	 administrar	 significa,	 de	 una	 u	 otra	 manera,
responsabilizarse	del	bienestar	general	del	lugar,	aunque	sólo
sea	 en	 nombre	 del	 propio	 interés…	 y	 la	 responsabilidad
significa	 estar	 atado	 al	 lugar.	 Requiere	 presencia	 y
confrontación,	 al	menos	 bajo	 la	 forma	 de	 presiones	 y	 roces
constantes.

Lo	 que	 induce	 a	 tantos	 teóricos	 a	 hablar	 del	 «fin	 de	 la
historia»,	 de	 posmodernidad,	 de	 «segunda	 modernidad»	 y
«sobremodernidad»,	 o	 articular	 la	 intuición	 de	 un	 cambio
radical	 en	 la	 cohabitación	 humana	 y	 en	 las	 condiciones
sociales	que	restringen	actualmente	a	 las	políticas	de	vida,	es
el	hecho	de	que	el	largo	esfuerzo	por	acelerar	la	velocidad	del
movimiento	 ha	 llegado	 ya	 a	 su	 «límite	 natural».	 El	 poder
puede	moverse	con	la	velocidad	de	la	señal	electrónica;	así,	el
tiempo	 requerido	 para	 el	 movimiento	 de	 sus	 ingredientes
esenciales	se	ha	reducido	a	la	instantaneidad.	En	la	práctica,	el
poder	 se	 ha	 vuelto	 verdaderamente	 extraterritorial,	 y	 ya	 no
está	atado,	ni	siquiera	detenido,	por	la	resistencia	del	espacio
(el	 advenimiento	 de	 los	 teléfonos	 celulares	 puede	 funcionar
como	el	definitivo	«golpe	fatal»	a	la	dependencia	del	espacio:
ni	 siquiera	 es	 necesario	 acceder	 a	 una	 boca	 telefónica	 para
poder	dar	una	orden	y	 controlar	 sus	 efectos.	Ya	no	 importa
dónde	pueda	estar	el	que	emite	la	orden	—la	distinción	entre
«cerca»	 y	 «lejos»,	 o	 entre	 lo	 civilizado	 y	 lo	 salvaje,	 ha	 sido
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prácticamente	 cancelada—).	 Este	 hecho	 confiere	 a	 los
poseedores	de	poder	una	oportunidad	 sin	precedentes:	 la	de
prescindir	 de	 los	 aspectos	 más	 irritantes	 de	 la	 técnica
panóptica	 del	 poder.	 La	 etapa	 actual	 de	 la	 historia	 de	 la
modernidad	 —sea	 lo	 que	 fuere	 por	 añadidura—	 es,	 sobre
todo,	pospanóptica.	En	el	panóptico	lo	que	importaba	era	que
supuestamente	 las	 personas	 a	 cargo	 estaban	 siempre	 «allí»,
cerca,	 en	 la	 torre	 de	 control.	 En	 las	 relaciones	 de	 poder
pospanópticas,	 lo	que	 importa	es	que	 la	gente	que	maneja	el
poder	del	que	depende	el	destino	de	los	socios	menos	volátiles
de	la	relación	puede	ponerse	en	cualquier	momento	fuera	de
alcance…	y	volverse	absolutamente	inaccesible.

El	fin	del	panóptico	augura	el	fin	de	la	era	del	compromiso
mutuo:	 entre	 supervisores	 y	 supervisados,	 trabajo	 y	 capital,
líderes	y	 seguidores,	 ejércitos	 en	guerra.	La	principal	 técnica
de	 poder	 es	 ahora	 la	 huida,	 el	 escurrimiento,	 la	 elisión,	 la
capacidad	 de	 evitar,	 el	 rechazo	 concreto	 de	 cualquier
confinamiento	 territorial	 y	 de	 sus	 engorrosos	 corolarios	 de
construcción	 y	 mantenimiento	 de	 un	 orden,	 de	 la
responsabilidad	 por	 sus	 consecuencias	 y	 de	 la	 necesidad	 de
afrontar	sus	costos.

Esta	nueva	técnica	de	poder	ha	sido	ilustrada	vívidamente
por	las	estrategias	empleadas	durante	la	Guerra	del	Golfo	y	la
de	Yugoslavia.	En	 la	conducción	de	 la	guerra,	 la	 reticencia	a
desplegar	 fuerzas	 terrestres	 fue	 notable;	 a	 pesar	 de	 lo	 que
dijeran	 las	 explicaciones	 oficiales,	 esa	 reticencia	 no	 era
producto	solamente	del	publicitado	síndrome	de	«protección
de	los	cuerpos».	El	combate	directo	en	el	campo	de	batalla	no
fue	evitado	meramente	por	su	posible	efecto	adverso	sobre	la
política	 doméstica,	 sino	 también	 (y	 tal	 vez	 principalmente)
porque	 era	 inútil	 por	 completo	 e	 incluso	 contraproducente
para	 los	 propósitos	 de	 la	 guerra.	 Después	 de	 todo,	 la
conquista	 del	 territorio,	 con	 todas	 sus	 consecuencias
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administrativas	y	gerenciales,	no	sólo	estaba	ausente	de	la	lista
de	objetivos	bélicos,	sino	que	era	algo	que	debía	evitarse	por
todos	 los	 medios	 y	 que	 era	 considerado	 con	 repugnancia
como	otra	clase	de	«daño	colateral»	que,	en	esta	oportunidad,
agredía	a	la	fuerza	de	ataque.

Los	 bombardeos	 realizados	 por	 medio	 de	 casi	 invisibles
aviones	 de	 combate	 y	 misiles	 «inteligentes»	 —lanzados	 por
sorpresa,	 salidos	 de	 la	 nada	 y	 capaces	 de	 desaparecer
inmediatamente—	 reemplazaron	 las	 invasiones	 territoriales
de	 las	 tropas	 de	 infantería	 y	 el	 esfuerzo	 por	 despojar	 al
enemigo	de	su	territorio,	apoderándose	de	la	tierra	controlada
y	 administrada	 por	 el	 adversario.	 Los	 atacantes	 ya	 no
deseaban	para	nada	ser	«los	últimos	en	el	campo	de	batalla»
después	 de	 que	 el	 enemigo	 huyera	 o	 fuera	 exterminado.	 La
fuerza	 militar	 y	 su	 estrategia	 bélica	 de	 «golpear	 y	 huir»
prefiguraron,	anunciaron	y	encarnaron	aquello	que	realmente
estaba	en	 juego	en	el	nuevo	 tipo	de	guerra	de	 la	época	de	 la
modernidad	 líquida:	 ya	 no	 la	 conquista	 de	 un	 nuevo
territorio,	 sino	 la	 demolición	 de	 los	muros	 que	 impedían	 el
flujo	 de	 los	 nuevos	 poderes	 globales	 fluidos;	 sacarle	 de	 la
cabeza	al	enemigo	todo	deseo	de	establecer	sus	propias	reglas
para	 abrir	 de	 ese	 modo	 un	 espacio	 —hasta	 entonces
amurallado	e	 inaccesible—	para	 la	operación	de	otras	 armas
(no	 militares)	 del	 poder.	 Se	 podría	 decir	 (parafraseando	 la
fórmula	clásica	de	Clausewitz)	que	la	guerra	de	hoy	se	parece
cada	vez	más	a	«la	promoción	del	libre	comercio	mundial	por
otros	medios».

Recientemente,	 Jim	 MacLaughlin	 nos	 ha	 recordado	 (en
Sociology,	 1/99)	 que	 el	 advenimiento	 de	 la	 era	 moderna
significó,	entre	otras	cosas,	el	ataque	consistente	y	sistemático
de	los	«establecidos»,	convertidos	al	modo	de	vida	sedentario,
contra	 los	 pueblos	 y	 los	 estilos	 de	 vida	 nómades,
completamente	 adversos	 a	 las	 preocupaciones	 territoriales	 y
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fronterizas	 del	 emergente	 Estado	 moderno.	 En	 el	 siglo	 XIV,
Ibn	Khaldoun	podía	cantar	sus	alabanzas	del	nomadismo,	que
hace	 que	 los	 pueblos	 «se	 acerquen	más	 a	 la	 bondad	 que	 los
sedentarios	 porque	 […]	 están	 más	 alejados	 de	 los	 malos
hábitos	que	han	infectado	los	corazones	sedentarios»,	pero	la
febril	 construcción	 de	 naciones	 y	 estados-nación	 que	 se
desencadenó	 poco	 tiempo	 después	 en	 toda	 Europa	 puso	 el
«suelo»	muy	por	encima	de	la	«sangre»	al	sentar	las	bases	del
nuevo	orden	legislado,	que	codificaba	los	derechos	y	deberes
de	 los	 ciudadanos.	 Los	 nómades,	 que	 menospreciaban	 las
preocupaciones	 territoriales	 de	 los	 legisladores	 y	 que
ignoraban	 absolutamente	 sus	 fanáticos	 esfuerzos	 por
establecer	 fronteras,	 fueron	 presentados	 como	 los	 peores
villanos	de	la	guerra	santa	entablada	en	nombre	del	progreso
y	 de	 la	 civilización.	 Los	modernos	 «cronopolíticos»	 no	 sólo
los	 consideraron	 seres	 inferiores	 y	 primitivos,
«subdesarrollados»	 que	 necesitaban	 ser	 reformados	 e
ilustrados,	 sino	 también	 retrógrados	 que	 sufrían	 «retraso
cultural»,	que	se	encontraban	en	los	peldaños	más	bajos	de	la
escala	 evolutiva	 y	 que	 eran,	 por	 añadidura,
imperdonablemente	 necios	 por	 su	 reticencia	 a	 seguir	 «el
esquema	universal	de	desarrollo».

Durante	toda	la	etapa	sólida	de	la	era	moderna,	los	hábitos
nómades	 fueron	 mal	 considerados.	 La	 ciudadanía	 iba	 de	 la
mano	con	el	sedentarismo,	y	la	falta	de	un	«domicilio	fijo»	o
la	no	pertenencia	a	un	«Estado»	 implicaba	 la	exclusión	de	 la
comunidad	 respetuosa	 de	 la	 ley	 y	 protegida	 por	 ella,	 y	 con
frecuencia	 condenaba	 a	 los	 infractores	 a	 la	 discriminación
legal,	cuando	no	al	enjuiciamiento.	Aunque	ese	trato	todavía
se	aplica	a	la	«subclase»	de	los	sin	techo,	que	son	sometidos	a
las	viejas	técnicas	de	control	panóptico	(técnicas	que	ya	no	se
emplean	 para	 integrar	 y	 disciplinar	 a	 la	 mayoría	 de	 la
población),	 la	 época	 de	 la	 superioridad	 incondicional	 del
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sedentarismo	 sobre	 el	 nomadismo	 y	 del	 dominio	 de	 lo
sedentario	 sobre	 lo	 nómade	 tiende	 a	 finalizar.	 Estamos
asistiendo	 a	 la	 venganza	 del	 nomadismo	 contra	 el	 principio
de	la	territorialidad	y	el	sedentarismo.	En	la	etapa	fluida	de	la
modernidad,	la	mayoría	sedentaria	es	gobernada	por	una	elite
nómade	y	extraterritorial.	Mantener	los	caminos	libres	para	el
tráfico	 nómade	 y	 eliminar	 los	 pocos	 puntos	 de	 control
fronterizo	que	quedan	se	ha	convertido	en	el	metaobjetivo	de
la	política,	y	también	de	las	guerras	que,	tal	como	lo	expresara
Clausewitz,	 son	 solamente	 «la	 expansión	 de	 la	 política	 por
otros	medios».

La	 elite	 global	 contemporánea	 sigue	 el	 esquema	 de	 los
antiguos	 «amos	 ausentes».	 Puede	 gobernar	 sin	 cargarse	 con
las	 tareas	 administrativas,	 gerenciales	 o	 bélicas	 y,	 por
añadidura,	 también	 puede	 evitar	 la	 misión	 de	 «esclarecer»,
«reformar	 las	 costumbres»,	 «levantar	 la	moral»,	 «civilizar»	 y
cualquier	cruzada	cultural.	El	compromiso	activo	con	la	vida
de	 las	 poblaciones	 subordinadas	 ha	 dejado	 de	 ser	 necesario
(por	el	contrario,	se	lo	evita	por	ser	costoso	sin	razón	alguna	y
poco	efectivo),	y	por	lo	tanto	lo	«grande»	no	sólo	ha	dejado	de
ser	 «mejor»,	 sino	que	ha	perdido	cualquier	 sentido	 racional.
Lo	pequeño,	lo	liviano,	lo	más	portable	significa	ahora	mejora
y	 «progreso».	 Viajar	 liviano,	 en	 vez	 de	 aferrarse	 a	 cosas
consideradas	confiables	y	sólidas	—por	su	gran	peso,	solidez	e
inflexible	capacidad	de	resistencia—,	es	ahora	el	mayor	bien	y
símbolo	de	poder.

Aferrarse	al	 suelo	no	es	 tan	 importante	 si	ese	 suelo	puede
ser	 alcanzado	 y	 abandonado	 a	 voluntad,	 en	 poco	 o	 en	 casi
ningún	 tiempo.	 Por	 otro	 lado,	 aferrarse	 demasiado,
cargándose	 de	 compromisos	 mutuamente	 inquebrantables,
puede	resultar	positivamente	perjudicial,	mientras	las	nuevas
oportunidades	 aparecen	 en	 cualquier	 otra	 parte.	 Es
comprensible	que	Rockefeller	haya	querido	que	 sus	 fábricas,

22



ferrocarriles	 y	 pozos	 petroleros	 fueran	 grandes	 y	 robustos,
para	 poseerlos	 durante	mucho	mucho	 tiempo	 (para	 toda	 la
eternidad,	si	medimos	el	tiempo	según	la	duración	de	la	vida
humana	o	de	la	familia).	Sin	embargo,	Bill	Gates	se	separa	sin
pena	de	posesiones	que	ayer	 lo	enorgullecían:	hoy,	 lo	que	da
ganancias	 es	 la	 desenfrenada	 velocidad	 de	 circulación,
reciclado,	 envejecimiento,	 descarte	 y	 reemplazo	 —no	 la
durabilidad	 ni	 la	 duradera	 confiabilidad	 del	 producto—.	 En
una	notable	 inversión	de	 la	 tradición	de	más	de	un	milenio,
los	encumbrados	y	poderosos	de	hoy	son	quienes	rechazan	y
evitan	 lo	 durable	 y	 celebran	 lo	 efímero,	 mientras	 los	 que
ocupan	el	lugar	más	bajo	—contra	todo	lo	esperable—	luchan
desesperadamente	para	 lograr	que	 sus	 frágiles,	 vulnerables	 y
efímeras	 posesiones	 duren	 más	 y	 les	 rindan	 servicios
duraderos.	 Los	 encumbrados	 y	 los	 menos	 favorecidos	 se
encuentran	 hoy	 en	 lados	 opuestos	 de	 las	 grandes
liquidaciones	y	en	las	ventas	de	autos	usados.

La	desintegración	de	la	trama	social	y	el	desmoronamiento
de	 las	agencias	de	acción	colectiva	suelen	señalarse	con	gran
ansiedad	y	 justificarse	 como	«efecto	 colateral»	 anticipado	de
la	nueva	 levedad	y	 fluidez	de	un	poder	 cada	 vez	más	móvil,
escurridizo,	 cambiante,	 evasivo	 y	 fugitivo.	 Pero	 la
desintegración	social	es	tanto	una	afección	como	un	resultado
de	 la	nueva	 técnica	del	 poder;	 que	 emplea	 como	principales
instrumentos	 el	 descompromiso	 y	 el	 arte	 de	 la	 huida.	 Para
que	 el	 poder	 fluya,	 el	 mundo	 debe	 estar	 libre	 de	 trabas,
barreras,	 fronteras	 fortificadas	 y	 controles.	 Cualquier	 trama
densa	 de	 nexos	 sociales,	 y	 particularmente	 una	 red	 estrecha
con	 base	 territorial,	 implica	 un	 obstáculo	 que	 debe	 ser
eliminado.	 Los	 poderes	 globales	 están	 abocados	 al
desmantelamiento	de	esas	redes,	en	nombre	de	una	mayor	y
constante	fluidez,	que	es	 la	 fuente	principal	de	su	fuerza	y	 la
garantía	de	su	invencibilidad.	Y	el	derrumbe,	 la	fragilidad,	 la

23



vulnerabilidad,	 la	 transitoriedad	 y	 la	 precariedad	 de	 los
vínculos	y	redes	humanos	permiten	que	esos	poderes	puedan
actuar.

Si	 estas	 tendencias	 mezcladas	 se	 desarrollaran	 sin
obstáculos,	hombres	y	mujeres	serían	remodelados	siguiendo
la	 estructura	del	mol	 electrónico,	 esa	orgullosa	 invención	de
los	primeros	años	de	la	cibernética	que	fue	aclamada	como	un
presagio	de	los	años	futuros:	un	enchufe	portátil,	moviéndose
por	todas	partes,	buscando	desesperadamente	tomacorrientes
donde	conectarse.	Pero	en	la	época	que	auguran	los	teléfonos
celulares,	 es	 probable	 que	 los	 enchufes	 sean	 declarados
obsoletos	 y	 de	 mal	 gusto,	 y	 que	 tengan	 cada	 vez	 menos
calidad	 y	 poca	 oferta.	 Ya	 ahora,	 muchos	 abastecedores	 de
energía	 eléctrica	 enumeran	 las	 ventajas	 de	 conectarse	 a	 sus
redes	y	 rivalizan	por	el	 favor	de	 los	buscadores	de	enchufes.
Pero	a	 largo	plazo	 (sea	cual	 fuere	el	 significado	que	«a	 largo
plazo»	 pueda	 tener	 en	 la	 era	 de	 la	 instantaneidad)	 lo	 más
probable	 es	 que	 los	 enchufes	 desaparezcan	 y	 sean
reemplazados	 por	 baterías	 descartables	 que	 venderán	 los
kioscos	 de	 todos	 los	 aeropuertos	 y	 todas	 las	 estaciones	 de
servicio	de	autopistas	y	caminos	rurales.

Parece	 una	 diotopía	 hecha	 a	 la	medida	 de	 la	modernidad
líquida…	adecuada	para	reemplazar	los	temores	consignados
en	las	pesadillas	al	estilo	Orwell	y	Huxley.

Junio	de	1999.
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1.	Emancipación

Hacia	fines	de	 las	«tres	gloriosas	décadas»	que	siguieron
al	 final	 de	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial	 —tres	 décadas	 de
crecimiento	sin	precedentes	y	de	afianzamiento	de	la	riqueza
y	 de	 la	 seguridad	 económica	 del	 próspero	 Occidente—,
Herbert	Marcuse	protestaba:

En	 cuanto	 al	 presente	 y	 a	 nuestra	 propia	 situación,	 creo	 que	 nos
enfrentamos	 a	 un	 nuevo	 momento	 de	 la	 historia,	 porque	 hoy	 debemos
liberarnos	de	una	 sociedad	 relativamente	 funcional,	 rica	 y	 poderosa	 […]	El
problema	 al	 que	 nos	 enfrentamos	 es	 la	 «necesidad»	 de	 liberarnos	 de	 una
sociedad	 que	 atiende	 en	 gran	 medida	 a	 las	 demandas	 materiales	 e	 incluso
culturales	del	hombre	—una	 sociedad	que,	por	usar	un	eslogan,	 reparte	 sus
mercancías	 a	 un	 amplio	 sector	 de	 la	 población—.	 Y	 esto	 implica	 que	 nos
enfrentamos	a	la	liberación	de	una	sociedad	en	donde	la	liberación	no	tiene	el
aparente	sustento	de	las	masas[1].

Para	Marcuse,	que	debamos	y	tengamos	que	emanciparnos,
«liberarnos	de	la	sociedad»,	no	representaba	un	problema.	Lo
que	 sí	 era	 un	 problema	 —el	 problema	 específico	 de	 una
sociedad	que	«reparte	sus	mercancías»—	es	que	esa	liberación
carecía	 de	 un	 «sustento	 de	 las	 masas».	 Para	 decirlo	 más
sencillamente:	 pocos	 individuos	 deseaban	 liberarse,	 todavía
menos	 estaban	 dispuestos	 a	 actuar	 para	 lograrlo,	 y
prácticamente	 nadie	 sabía	 con	 certeza	 en	 qué	 medida	 esa
«liberación	de	la	sociedad»	sería	diferente	de	la	situación	en	la
que	ya	se	hallaban	todos	ellos.

«Liberarse»	 significa	 literalmente	 deshacerse	 de	 las
ataduras	que	impiden	o	constriñen	el	movimiento,	comenzar
a	 sentirse	 libre	 de	 actuar	 y	moverse.	 «Sentirse	 libre»	 implica
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no	encontrar	estorbos,	obstáculos,	resistencias	de	ningún	tipo
que	impidan	los	movimientos	deseados	o	que	puedan	llegar	a
desearse.	 Tal	 como	 lo	 observara	 Arthur	 Schopenhauer,	 la
«realidad»	 es	 creada	 por	 el	 acto	 del	 deseo;	 la	 empecinada
indiferencia	 del	 mundo	 a	 nuestras	 pretensiones,	 esto	 es,	 la
reticencia	 del	 mundo	 a	 someterse	 a	 nuestra	 voluntad,	 nos
devuelve	 la	 percepción	 del	 mundo	 «real»:	 restrictivo,
limitante	y	desobediente.	Sentirse	 libre	de	restricciones,	 libre
de	 actuar	 según	 el	 propio	 deseo,	 implica	 alcanzar	 un
equilibrio	 entre	 los	deseos,	 la	 imaginación	y	 la	 capacidad	de
actuar:	 nos	 sentimos	 libres	 siempre	 y	 cuando	 nuestra
imaginación	no	 exceda	nuestros	 verdaderos	deseos	 y	ni	 una
ni	 los	 otros	 sobrepasen	 nuestra	 capacidad	 de	 actuar.	 Por	 lo
tanto,	el	equilibrio	puede	alcanzarse	y	conservarse	inalterable
de	dos	maneras	diferentes:	agostando,	recortando	el	deseo	y/o
la	imaginación,	o	ampliando	la	capacidad	de	acción.	Una	vez
alcanzado	 el	 equilibrio,	 y	 en	 tanto	 permanezca	 intacto,	 la
«liberación»	resulta	un	eslogan	vacío	de	significado	y	carente
de	motivación.

Esto	 nos	 permite	 diferenciar	 entre	 libertad	 «subjetiva»	 y
libertad	 «objetiva»	 —así	 como	 entre	 «necesidad	 de
liberación»	 subjetiva	 u	 objetiva—.	 Puede	 suceder	 que	 la
voluntad	 de	 progreso	 se	 vea	 frustrada	 o	 directamente	 no
emerja	 (por	 ejemplo,	 y	 según	 lo	 explicaba	 Sigmund	 Freud,
por	la	presión	ejercida	por	el	«principio	de	realidad»	sobre	el
principio	del	placer	del	ser	humano)	y	que	las	intenciones,	ya
sean	 reales	 o	 tan	 sólo	 imaginarias,	 sean	 recortadas	 para
adecuarlas	 al	 tamaño	 de	 la	 capacidad	 de	 actuar,	 y,	 en
particular,	 de	 actuar	 de	 manera	 razonable	 —con	 alguna
posibilidad	 de	 éxito—.	 Por	 el	 contrario,	 también	 puede
suceder	 que	 a	 través	 de	 la	 manipulación	 directa	 de	 las
intenciones	—una	suerte	de	«lavado	de	cerebro»—	uno	jamás
llegue	a	poner	a	prueba	sus	capacidades	«objetivas»	de	actuar,
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y	menos	aun	a	averiguar	cuáles	son,	colocando	el	nivel	de	las
aspiraciones	por	debajo	del	de	la	libertad	«objetiva».

La	 distinción	 entre	 libertad	 «subjetiva»	 y	 «objetiva»	 abrió
una	 verdadera	 caja	 de	 Pandora	 repleta	 de	 desconcertantes
problemas	 del	 tipo	 «fenómeno	 vs.	 esencia»,	 cuestiones	 de
variada	 pero	 significativa	 relevancia	 filosófica	 y
potencialmente	 enorme	 trascendencia	 política.	 Una	 de	 esas
cuestiones	 fue	 la	 posibilidad	 de	 que	 lo	 que	 experimentamos
como	libertad	no	lo	sea	en	absoluto;	que	las	personas	puedan
estar	satisfechas	de	lo	que	les	toca	aunque	diste	mucho	de	ser
«objetivamente»	 satisfactorio;	 que,	 viviendo	 en	 la	 esclavitud,
se	 sientan	 libres	 y	 por	 lo	 tanto	 no	 experimenten	 ninguna
necesidad	 de	 liberarse,	 renunciando	 a	 toda	 posibilidad	 de
acceder	 a	 una	 libertad	 genuina.	 El	 corolario	 de	 este
razonamiento	 fue	 la	 suposición	 de	 que	 las	 personas	 puedan
no	ser	jueces	competentes	de	su	propia	situación,	y	deban	ser
forzadas	o	engatusadas,	pero	en	cualquier	caso	conducidas	a
experimentar	 la	 necesidad	 de	 ser	 «objetivamente»	 libres	 y	 a
juntar	el	coraje	y	la	determinación	necesarios	para	luchar	por
ello.	Un	presentimiento	aun	más	negro	 carcomía	 el	 corazón
de	los	filósofos:	que	a	las	personas	simplemente	les	disgustaba
la	idea	de	ser	libres	y	que,	dados	los	sinsabores	que	el	ejercicio
de	su	libertad	podía	implicar,	rechazaban	la	perspectiva	de	su
emancipación.
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Las	bendiciones	a	medias	de	la	libertad

En	una	versión	apócrifa	del	 famoso	 episodio	de	 la	Odisea
(«Odysseus	 und	 die	 Schweine:	 das	 Unbehagen	 an	 der
Kultur»),	 Lion	 Feuchtwanger	 sugiere	 que	 los	 marineros
hechizados	 y	 transformados	 en	 cerdos	 por	 Circe	 estaban
encantados	 con	 su	 nueva	 condición	 y	 resistieron
desesperadamente	 los	 intentos	 de	 Odiseo	 por	 romper	 el
hechizo	 y	 devolverles	 la	 forma	 humana.	 Cuando	Odiseo	 les
dice	 que	 ha	 encontrado	 unas	 hierbas	 mágicas	 capaces	 de
deshacer	el	hechizo	y	que	pronto	volverán	a	ser	humanos,	los
marineros-devenidos-cerdos	 corren	 a	 esconderse	 a	 tal
velocidad	 que	 su	 ferviente	 salvador	 no	 puede	 alcanzarlos.
Cuando	Odiseo	logra	finalmente	atrapar	a	uno	de	los	cerdos	y
frotarlo	 con	 la	 hierba	 milagrosa,	 de	 esa	 pelambre	 surge
Elpenor,	un	marinero	como	cualquiera,	insiste	Feuchtwanger,
común	y	corriente	desde	 todo	punto	de	vista,	«igual	a	 todos
los	 demás,	 ni	 especialmente	 dotado	para	 la	 lucha	ni	 notable
por	 su	 ingenio».	 El	 «liberado»	 Elpenor,	 en	 absoluto
agradecido	 por	 su	 liberación,	 atacó	 furiosamente	 a	 su
«liberador»:

¿Así	 que	 has	 vuelto,	 granuja	 entrometido?	 ¿Otra	 vez	 a	 fastidiarnos	 y	 a
molestarnos?	 ¿Otra	 vez	 a	 exponer	 nuestros	 cuerpos	 al	 peligro	 y	 a	 obligar	 a
nuestros	corazones	a	tomar	nuevas	decisiones?	Yo	estaba	tan	contento,	podía
revolcarme	en	el	 fango	y	 retozar	al	 sol,	podía	engullir	y	atracarme,	gruñir	y
roncar,	 libre	de	dudas	y	 razonamientos:	 «¿qué	debo	hacer,	 esto	o	aquello?».
¡¿A	qué	viniste?!	¿A	arrojarme	de	nuevo	a	mi	odiosa	vida	anterior?

La	 liberación,	 ¿es	 una	 bendición	 o	 una	 maldición?	 ¿Una
maldición	 disfrazada	 de	 bendición	 o	 una	 bendición	 temida
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como	una	maldición?	Cuando	resultó	evidente	e	insoslayable
que	la	libertad	se	hacía	esperar	y	que	aquellos	a	quienes	estaba
destinada	 no	 le	 preparaban	 una	 bienvenida	 entusiasta,	 esos
interrogantes	 torturaron	 a	 los	 pensadores	 durante	 la	mayor
parte	de	la	edad	moderna,	que	puso	la	«liberación»	a	la	cabeza
de	su	programa	de	reforma	política	y	la	«libertad»	a	la	cabeza
de	 su	 sistema	de	valores.	 Surgieron	dos	 clases	de	 respuestas.
La	 primera	 dudaba	 de	 que	 la	 «gente	 común»	 estuviera
preparada	 para	 la	 libertad.	 Como	 lo	 expresara	 el	 escritor
estadounidense	 Herbert	 Sebastian	 Agar	 (en	 A	 Time	 for
Greatness,	1942),	«la	verdad	que	hace	libres	a	los	hombres	es
en	 gran	 parte	 la	 verdad	 que	 los	 hombres	 prefieren	 no
escuchar».	 La	 segunda	 clase	 de	 respuestas	 se	 inclinaba	 por
aceptar	 que	 los	 hombres	 dudaban	 de	 los	 beneficios	 que	 las
libertades	disponibles	podían	redituarles.

Las	respuestas	del	primer	tipo	movían	intermitentemente	a
la	compasión	por	la	«gente»	engañada,	embaucada	y	obligada
a	abandonar	toda	oportunidad	de	libertad,	o	al	desprecio	y	la
cólera	 contra	 las	 «masas»	 reacias	 a	 asumir	 los	 riesgos	 y	 las
responsabilidades	 que	 son	 parte	 de	 una	 autonomía	 y	 una
autodeterminación	 genuinas.	 La	 queja	 de	 Marcuse	 es	 una
combinación	de	ambos	sentimientos,	así	como	un	intento	de
responsabilizar	 a	 esa	 nueva	 prosperidad	 por	 la	 evidente
reconciliación	de	 los	 cautivos	 con	 su	 falta	de	 libertad.	Otros
intentos	 de	 atender	 a	 esa	 queja	 mencionaban	 el
«aburguesamiento»	 de	 los	 desvalidos	 (la	 sustitución	 de
«tener»	 por	 «ser»,	 y	 de	 «ser»	 por	 «actuar»,	 como	 valores
supremos)	y	la	«cultura	de	masas»	(un	daño	cerebral	colectivo
causado	por	la	«industria	de	la	cultura»	que	instalaba	una	sed
insaciable	de	entretenimiento	y	diversión	allí	donde	deberían
estar	 —como	 diría	 Matthew	 Arnold—	 «la	 pasión	 por	 la
dulzura	y	la	luz,	y	la	pasión	por	hacerlas	prevalecer»).

Las	 respuestas	 del	 segundo	 tipo	 sugerían	 que	 la	 clase	 de
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libertad	 ensalzada	 por	 los	 libertarios	 entusiastas	 no	 es,
contrariamente	 a	 sus	 afirmaciones,	 garantía	 alguna	 de
felicidad,	 sino	 que	 es	 más	 proclive	 a	 acarrear	 desdicha.	 De
acuerdo	con	este	punto	de	vista,	los	libertarios	se	equivocan	al
afirmar,	 como	 por	 ejemplo	 David	 Conway[2]	 cuando
reformula	 el	 principio	 de	 Henry	 Sidgwick,	 que	 la	 felicidad
general	se	promueve	de	manera	efectiva	manteniendo	en	 los
adultos	 «la	 esperanza	 de	 que	 cada	 uno	 dependerá	 de	 sus
propios	 recursos	 para	 satisfacer	 sus	 propios	 deseos»,	 o
Charles	 Murray[3],	 que	 se	 deshace	 en	 elogios	 al	 describir	 la
felicidad	inherente	a	las	búsquedas	individuales:	«aquello	que
hace	satisfactorio	un	acontecimiento	es	que	es	uno	quien	lo	ha
realizado	 […]	 con	 parte	 sustancial	 del	 peso	 de	 la
responsabilidad	 sobre	 los	 hombros	 de	 uno,	 y	 habiendo
contribuido	uno	en	gran	medida	a	su	éxito».	«[Depender]	de
[los]	 propios	 recursos	 para	 satisfacer	 [los]	 propios	 deseos»
nos	 augura	 el	 tormento	mental	 y	 la	 agonía	 de	 la	 indecisión,
mientras	 que	 «[el]	 peso	 de	 la	 responsabilidad	 sobre	 [los]
propios	hombros»	provoca	un	miedo	paralizante	al	riesgo	y	al
fracaso,	y	no	da	derecho	a	apelación	ni	resarcimiento.	Este	no
puede	 ser	 el	 verdadero	 significado	 de	 la	 «libertad»,	 y	 si	 la
libertad	 que	 «en	 realidad	 existe»,	 la	 libertad	 disponible,
significa	todo	eso,	entonces	no	puede	ser	garantía	de	felicidad
ni	una	meta	por	la	que	valga	la	pena	luchar.

Las	respuestas	del	segundo	tipo	se	derivan	en	definitiva	del
horror	visceral	hobbesiano	por	el	«hombre	sin	freno».	Ganan
su	 credibilidad	 presuponiendo	 que	 un	 ser	 humano	 liberado
de	 las	 restricciones	 coercitivas	 de	 la	 sociedad	 (o	 que	 nunca
estuvo	sujeto	a	ellas)	es	más	una	bestia	que	un	individuo	libre,
y	el	horror	que	generan	se	deriva	de	otro	presupuesto,	a	saber,
que	la	ausencia	de	restricciones	efectivas	haría	de	la	vida	algo
«feo,	brutal	y	breve»	—y,	por	lo	tanto,	en	absoluto	feliz—.	Ese
mismo	 principio	 hobbesiano	 fue	 elaborado	 por	 Émile
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Durkheim	 bajo	 la	 forma	 de	 una	 filosofía	 social	 abarcadora,
según	 la	 cual	 la	 «norma»	 —medida	 sobre	 la	 base	 del
promedio,	 o	 lo	 más	 común,	 y	 sostenida	 sobre	 la	 base	 de
severas	 sanciones	 punitivas—	 libera	 verdaderamente	 a	 los
potenciales	 seres	 humanos	 de	 la	más	 horrenda	 y	 aterradora
esclavitud;	 el	 tipo	 de	 esclavitud	 que	 no	 reside	 en	 ninguna
presión	 externa	 sino	 que	 acecha	 desde	 adentro,	 en	 la
naturaleza	presocial	o	asocial	del	hombre.	Según	esta	filosofía,
la	 coerción	 social	 es	 una	 fuerza	 emancipadora	 y	 la	 única
esperanza	razonable	de	libertad	a	la	que	los	humanos	pueden
aspirar.

El	individuo	se	somete	a	la	sociedad	y	esta	sumisión	es	la	condición	de	su
liberación.	 Para	 el	 hombre,	 la	 liberación	 consiste	 en	 librarse	 de	 las	 fuerzas
físicas	ciegas	e	irracionales;	lo	consigue	oponiéndoles	la	enorme	e	inteligente
fuerza	de	la	sociedad,	bajo	cuya	protección	se	ampara.	Poniéndose	bajo	el	ala
de	la	sociedad	se	vuelve,	en	cierta	medida,	dependiente	de	ella.	Pero	se	trata
de	una	dependencia	liberadora,	no	hay	contradicción	en	ello[4].

No	 sólo	 no	 hay	 contradicción	 entre	 dependencia	 y
liberación	 sino	 que	 no	 existe	 otra	 manera	 de	 alcanzar	 la
liberación	más	 que	 «[someterse]	 a	 la	 sociedad»	 y	 seguir	 sus
normas.	 La	 libertad	 no	 puede	 obtenerse	 en	 contra	 de	 la
sociedad.	El	resultado	de	la	rebelión	contra	las	normas,	aun	si
los	rebeldes	no	se	han	transformado	directamente	en	bestias	y
perdido	 la	 capacidad	 de	 juzgar	 su	 propia	 condición,	 es	 la
agonía	 perpetua	 de	 la	 indecisión	 unida	 a	 la	 incertidumbre
acerca	de	las	intenciones	y	las	acciones	de	los	que	nos	rodean
—algo	capaz	de	convertir	la	vida	en	un	infierno—.	La	rutina	y
las	pautas	de	comportamiento	impuestas	por	la	condensación
de	las	presiones	sociales	le	ahorran	al	ser	humano	esa	agonía:
gracias	 a	 la	 monotonía	 y	 a	 la	 regularidad	 de	 patrones	 de
conducta	 recomendados,	 inculcados	 y	 compulsivos,	 los
humanos	saben	cómo	actuar	en	la	mayoría	de	los	casos	y	rara
vez	enfrentan	una	situación	que	no	esté	señalizada,	en	la	que
deban	tomar	decisiones	bajo	 la	propia	responsabilidad	sin	el
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tranquilizador	 conocimiento	 previo	 de	 sus	 consecuencias,
transformando	cada	movimiento	en	una	encrucijada	preñada
de	 riesgos	 difíciles	 de	 calcular.	 La	 ausencia	 de	 normas	 o	 su
mera	oscuridad	—anomia—	es	lo	peor	que	le	puede	ocurrir	a
la	gente	en	su	lucha	por	llevar	adelante	sus	vidas.	Las	normas
posibilitan	 al	 imposibilitar;	 la	 anomia	 augura	 una
imposibilidad	 lisa	 y	 llana.	 Si	 las	 tropas	 de	 la	 regulación
normativa	 abandonan	 el	 campo	 de	 batalla	 de	 la	 vida,	 sólo
quedan	 la	 duda	 y	 el	 miedo.	 Como	 dijera	 memorablemente
Erich	 Fromm,	 cuando	 «cada	 individuo	 debe	 dar	 un	 paso	 al
frente	 y	 probar	 su	 suerte»	 —cuando	 «debe	 nadar	 o
hundirse»—,	comienza	«la	búsqueda	compulsiva	de	certeza»,
la	desesperada	búsqueda	de	«soluciones»	capaces	de	«eliminar
la	conciencia	de	la	duda»,	y	todo	aquello	que	prometa	«asumir
la	responsabilidad	de	la	“certeza”»	es	bienvenido[5].

«La	rutina	puede	degradar,	pero	también	puede	proteger»;
así	 lo	 afirma	 Richard	 Sennett,	 para	 luego	 recordar	 a	 sus
lectores	 la	 antigua	 controversia	 entre	 Adam	 Smith	 y	 Denis
Diderot.	 Mientras	 que	 Smith	 prevenía	 a	 sus	 lectores	 de	 los
efectos	 degradantes	 y	 anquilosantes	 de	 la	 rutina	 de	 trabajo,
«Diderot	 no	 consideraba	 que	 la	 rutina	 de	 trabajo	 fuera
degradante	 […]	 El	 más	 importante	 heredero	 moderno	 de
Diderot,	 el	 sociólogo	 Anthony	 Giddens,	 ha	 intentado
mantener	 viva	 esa	 postura	 señalando	 el	 valor	 fundamental
que	tiene	el	hábito	tanto	para	las	prácticas	sociales	como	para
el	 autoconocimiento».	 La	 proposición	 del	 propio	 Sennett	 es
sencilla:	 «imaginar	 una	 vida	 de	 impulsos	 momentáneos,	 de
acciones	 a	 corto	 plazo,	 carente	 de	 rutinas	 sostenibles,	 una
vida	 sin	 hábitos,	 es	 imaginar,	 justamente,	 una	 existencia
insensata[6]».

La	 vida	 no	 ha	 llegado	 todavía	 al	 extremo	 de	 volverse
insensata,	 pero	 ha	 sido	 bastante	 dañada,	 y	 todas	 las	 futuras
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herramientas	 de	 certeza,	 incluidas	 las	 nuevas	 rutinas
inventadas	 (que	 difícilmente	 duren	 lo	 suficiente	 como	 para
llegar	a	transformarse	en	hábitos	y	que,	de	mostrar	signos	de
adicción,	probablemente	generarán	resistencias),	no	son	más
que	muletas,	 artificios	de	 la	 ingenuidad	humana	que	 sólo	 se
parecen	al	original	si	nos	abstenemos	de	observarlos	muy	de
cerca.	 Toda	 certeza	 posterior	 al	 «pecado	 original»	 del
desmantelamiento	 de	 ese	mundo	 real,	 colmado	 de	 rutinas	 y
carente	de	reflexión,	no	puede	sino	ser	una	certeza	fabricada,
una	 certeza	 burda	 y	 descaradamente	 «inventada»,	 cargada
con	toda	la	vulnerabilidad	innata	de	las	decisiones	humanas.
Gilles	Deleuze	y	Felix	Guattari	insisten:

Ya	 no	 creemos	 en	 el	 mito	 de	 la	 existencia	 de	 fragmentos	 que,	 como
pedazos	 de	 una	 antigua	 estatua,	 esperan	 que	 la	 última	 pieza	 faltante	 sea
descubierta	para	así	 ser	pegados	creando	una	unidad	exactamente	 igual	a	 la
unidad	 original.	 Ya	 no	 creemos	 que	 alguna	 vez	 haya	 existido	 una	 totalidad
primordial,	como	tampoco	que	una	totalidad	final	nos	espere	en	el	futuro[7].

Lo	que	se	ha	roto	ya	no	puede	ser	pegado.	Abandonen	toda
esperanza	de	unidad,	 tanto	 futura	 como	pasada,	ustedes,	 los
que	ingresan	al	mundo	de	la	modernidad	fluida.	Ya	es	tiempo
de	anunciar,	como	lo	hizo	recientemente	Alain	Touraine,	«la
muerte	 de	 la	 definición	 del	 ser	 humano	 como	 ser	 social,
definido	 por	 su	 lugar	 en	 una	 sociedad	 que	 determina	 sus
acciones	 y	 comportamientos».	 En	 cambio,	 el	 principio	 de
combinación	de	«la	definición	estratégica	de	 la	acción	 social
no	orientada	por	las	normas	sociales»	y	«la	defensa,	por	parte
de	 todos	 los	 actores	 sociales,	 de	 su	 especificidad	 cultural	 y
psicológica	[…]	puede	encontrarse	en	el	individuo,	y	ya	no	en
las	instituciones	sociales	o	los	principios	universales[8]».

El	presupuesto	 tácito	que	sostiene	una	postura	 tan	radical
es	 que	 ya	 ha	 sido	 alcanzada	 toda	 la	 libertad	 concebible	 o
asequible;	 no	 queda	 más	 que	 barrer	 los	 rincones	 y	 llenar
algunos	 espacios	 en	 blanco	 —tarea	 que	 seguramente	 será
terminada	en	breve—.	Los	hombres	y	mujeres	son	absoluta	y
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verdaderamente	 libres,	 y	 por	 lo	 tanto	 el	 programa	 de	 la
emancipación	 ha	 sido	 agotado.	 La	 queja	 de	 Marcuse	 y	 la
nostalgia	 comunitaria	por	 la	 comunidad	perdida	pueden	 ser
manifestaciones	 de	 valores	 opuestos,	 pero	 ambos	 son
igualmente	 anacrónicos.	 Ni	 el	 rearraigamiento	 de	 lo
desarraigado	 ni	 el	 «despertar	 del	 pueblo»	 a	 la	 incompleta
labor	de	 la	 liberación	 son	ya	posibles.	El	dilema	de	Marcuse
ha	 perdido	 vigencia,	 ya	 que	 se	 le	 ha	 garantizado	 al
«individuo»	 toda	 la	 libertad	 que	 hubiera	 podido	 soñar	 o
anhelar;	las	instituciones	sociales	están	deseosas	de	traspasar	a
la	 iniciativa	 individual	 el	 incordio	 que	 representan	 las
definiciones	 y	 las	 identidades,	 a	 la	 vez	 que	 resulta	 difícil
encontrar	 principios	 universales	 contra	 los	 cuales	 rebelarse.
En	cuanto	al	sueño	comunitarista	de	«dar	nuevo	arraigo	a	lo
desarraigado»,	 nada	 puede	 cambiar	 el	 hecho	 de	 que
únicamente	hay	transitorias	camas	de	hotel,	bolsas	de	dormir
y	divanes	de	análisis,	y	que	de	ahora	en	más	las	comunidades
—más	postuladas	que	«imaginadas»—	ya	no	serán	las	fuerzas
que	 determinen	 y	 definan	 las	 identidades	 sino	 tan	 sólo
artefactos	efímeros	del	continuo	juego	de	la	individualidad.
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Los	azares	y	los	cambios	de	fortuna	de	la
crítica

Cornelius	 Castoriadis	 afirma	 que	 lo	 que	 está	 mal	 en	 la
sociedad	en	la	que	vivimos	es	que	ha	dejado	de	cuestionarse	a
sí	misma.	Se	trata	de	un	tipo	de	sociedad	que	ya	no	reconoce
la	 alternativa	 de	 otra	 sociedad,	 y	 por	 lo	 tanto	 se	 considera
absuelta	 del	 deber	 de	 examinar,	 demostrar,	 justificar	 (y	más
aun	 probar)	 la	 validez	 de	 sus	 presupuestos	 explícitos	 o
implícitos.

Sin	 embargo,	 esto	 no	 significa	 que	 nuestra	 sociedad	 haya
eliminado	 (o	 pueda	 eliminar,	 cerrando	 el	 paso	 a	 un
levantamiento	generalizado)	el	pensamiento	crítico	como	tal.
Tampoco	 ha	 desalentado	 (y	 menos	 aun	 amedrentado)	 su
exteriorización.	Muy	por	el	contrario:	nuestra	sociedad	—una
sociedad	de	«individuos	libres»—	ha	hecho	de	la	crítica	de	la
realidad,	 de	 la	 desafección	 de	 «lo	 que	 es»	 y	 de	 la
exteriorización	 de	 esa	 desafección	 una	 parte	 obligatoria	 a	 la
vez	que	 inevitable	de	 las	ocupaciones	vitales	de	cada	uno	de
sus	 miembros.	 Tal	 y	 como	 nos	 lo	 recuerda	 una	 y	 otra	 vez
Anthony	 Giddens,	 en	 la	 actualidad,	 todos	 estamos
comprometidos	 en	 la	 «política	 de	 vida»;	 somos	 «seres
reflexivos»	que	observan	con	atención	cada	movimiento	que
hacen,	que	rara	vez	están	satisfechos	con	sus	resultados	y	que
siempre	 están	 deseosos	 de	 rectificarlos.	 No	 obstante,	 de
alguna	manera	esa	 reflexión	no	 logra	alcanzar	 los	 complejos
mecanismos	 que	 conectan	 nuestros	 movimientos	 con	 sus
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efectos	 y	 que	 deciden	 sus	 resultados,	 y	 menos	 aun	 las
condiciones	 que	 hacen	 que	 esos	 mecanismos	 jueguen	 con
total	 libertad.	 Estamos	 quizá	 mucho	 más	 «predispuestos
críticamente»,	 más	 atrevidos	 e	 intransigentes	 en	 nuestra
crítica	 de	 lo	 que	 nuestros	 ancestros	 pudieron	 estarlo	 en	 su
vida	 diaria,	 pero	 nuestra	 crítica,	 por	 así	 decirlo,	 «no	 tiene
dientes»,	 es	 incapaz	 de	 producir	 efectos	 en	 el	 programa
establecido	 para	 nuestras	 opciones	 de	 «políticas	 de	 vida».
Como	 nos	 previniera	 Leo	 Strauss	 hace	 ya	 largo	 tiempo,	 la
libertad	 sin	 precedentes	 que	 nuestra	 sociedad	 ofrece	 a	 sus
miembros	 ha	 llegado	 acompañada	 de	 una	 impotencia
también	sin	precedentes.

A	 veces	 escuchamos	 la	 opinión	 de	 que	 la	 sociedad
contemporánea	 (que	 aparece	 bajo	 el	 nombre	 de	 «sociedad
moderna	 tardía	 o	 posmoderna»,	 la	 «sociedad	 de	 la	 segunda
modernidad»	según	Ulrich	Beck	o,	como	yo	prefiero	llamarla,
la	«sociedad	de	 la	modernidad	 líquida»)	es	poco	hospitalaria
con	la	crítica.	Esa	opinión	parece	perder	de	vista	la	naturaleza
del	cambio	actual	presuponiendo	que	el	propio	significado	de
«hospitalidad»	 permanece	 inalterable	 a	 través	 de	 sucesivas
etapas	 históricas.	 El	 punto	 es,	 sin	 embargo,	 que	 la	 sociedad
contemporánea	ha	dado	al	«ser	hospitalario	con	la	crítica»	un
sentido	 totalmente	 nuevo	 y	 ha	 encontrado	 el	 modo	 de
acomodar	el	pensamiento	y	la	acción	críticos	permaneciendo
a	 la	 vez	 inmune	 a	 los	 efectos	 de	 ese	 acomodamiento,
emergiendo	 así	 intacta	 e	 incólume	 —fortalecida	 en	 vez	 de
debilitada—	de	las	pruebas	y	los	exámenes	a	los	que	la	somete
esa	política	de	puertas	abiertas.

El	 tipo	 de	 hospitalidad	 que	 ofrece	 a	 la	 crítica	 la	 forma
actual	 de	 la	 sociedad	 moderna	 puede	 compararse	 con	 el
esquema	de	un	predio	para	 acampar.	 El	 lugar	 está	 abierto	 a
todos	aquellos	que	tengan	su	propia	casa	rodante	y	suficiente
dinero	 para	 pagar	 la	 estadía.	 Los	 huéspedes	 van	 y	 vienen,	 a
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nadie	 le	 interesa	 demasiado	 cómo	 se	 administra	 el	 lugar	 en
tanto	 y	 en	 cuanto	 a	 los	 clientes	 se	 les	 asigne	 el	 suficiente
espacio	como	para	estacionar	su	casa	rodante,	los	enchufes	y
los	grifos	estén	en	buen	estado	y	los	propietarios	de	las	casas
cercanas	 no	 hagan	 demasiado	 ruido	 y	 mantengan	 bajo	 el
volumen	 de	 sus	 televisores	 portátiles	 y	 de	 sus	 equipos	 de
audio	 cuando	 anochece.	 Los	 conductores	 traen	 al	 lugar	 sus
propias	casas,	remolcadas	por	sus	autos	y	equipadas	con	todo
lo	 que	 necesitarán	 durante	 su	 estadía	 que,	 en	 todo	 caso,
esperan	sea	breve.	Cada	conductor	tiene	sus	propios	horarios
e	 itinerario.	 Lo	 que	 esperan	 de	 los	 administradores	 del
establecimiento	 es	 que	 tan	 sólo	 (y	 nada	 menos)	 los	 dejen
tranquilos	y	no	los	molesten.	A	cambio,	se	comprometen	a	no
desafiar	 la	 autoridad	 de	 los	 administradores	 y	 a	 pagar
puntualmente.	Y	como	pagan,	también	exigen.	Son	proclives
a	 la	 intransigencia	cuando	se	 trata	de	defender	 su	derecho	a
los	servicios	prometidos,	pero,	por	 lo	demás,	prefieren	hacer
su	vida	y	se	enojan	si	alguien	pretende	impedirles	el	acceso	a
ellos.	De	tanto	en	tanto,	reclamarán	un	mejor	servicio;	si	son
directos,	decididos	y	no	tienen	pelos	en	la	lengua,	hasta	puede
que	 consigan	 lo	 que	 piden.	 Si	 se	 sienten	 estafados	 o
defraudados,	los	conductores	se	quejarán	y	reclamarán	lo	que
les	 corresponde	 —pero	 jamás	 se	 les	 ocurrirá	 cuestionar	 o
renegociar	 la	 filosofía	 administrativa	del	 lugar,	 y	menos	 aun
hacerse	cargo	de	 la	responsabilidad	de	 llevarlo	adelante	ellos
mismos—.	A	lo	sumo,	tomarán	mentalmente	nota	de	ese	sitio
en	particular	para	no	volver	ni	recomendárselo	a	sus	amigos.
Cuando,	siguiendo	su	propio	itinerario,	finalmente	se	van,	el
lugar	queda	tal	y	como	estaba	antes	de	su	llegada,	indemne	a
su	paso	y	a	 la	espera	de	otros	nuevos	por	llegar;	si	 las	quejas
registradas	 por	 sucesivas	 tandas	 de	 acampantes	 se	 van
acumulando,	 los	 servicios	 prestados	 por	 el	 establecimiento
podrán	 ser	 modificados	 para	 impedir	 que	 un	 descontento
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reiterado	se	haga	oír	nuevamente	en	el	futuro.
En	 la	 era	 de	 la	 sociedad	 de	 la	 modernidad	 líquida,	 la

hospitalidad	con	la	crítica	sigue	el	esquema	de	un	predio	para
acampar.	La	teoría	crítica	clásica,	puesta	a	punto	por	Adorno
y	Horkheimer,	 había	 sido	 gestada	por	 la	 experiencia	 de	 una
modernidad	 diferente,	 preocupada	 por	 el	 tema	 del	 orden	 y
por	 lo	 tanto	 conformada	por	 y	orientada	hacia	 el	 telos	 de	 la
emancipación.	 En	 ese	 tiempo,	 y	 por	 buenas	 razones
empíricas,	 la	 idea	 de	 la	 crítica	 se	 inscribía	 dentro	 de	 un
modelo	muy	diferente,	un	modelo	de	organización	doméstica
compartida,	 con	 reglas	 institucionales	 y	 normas	 de	 uso	 y
costumbre,	 asignación	de	 tareas	 y	 supervisión	de	 resultados.
Si	bien	nuestra	sociedad	es	hospitalaria	para	con	la	crítica	a	la
manera	 en	 que	 un	 camping	 es	 hospitalario	 con	 los
acampantes,	 definitiva	 y	 decididamente	 nuestra	 sociedad	no
es	hospitalaria	con	la	crítica	al	modo	en	que	lo	asumieron	los
fundadores	 de	 la	 escuela	 crítica	 y	 hacia	 el	 que	 dirigieron	 su
teoría.	 Podríamos	 decir,	 en	 términos	 diferentes	 pero
compatibles,	 que	 la	 «crítica	 estilo	 consumidor»	 ha	 venido	 a
reemplazar	a	su	predecesora,	la	«crítica	estilo	productor».

Contrariamente	 a	 lo	 que	 sucede	 con	 una	 moda	 muy
extendida,	 este	 vuelco	 fatídico	 no	 puede	 explicarse	 como
resultado	 de	 un	 cambio	 de	 humor	 general,	 una	mengua	 del
apetito	de	reformas	sociales,	un	decreciente	interés	por	el	bien
común	y	por	las	imágenes	de	una	sociedad	justa,	el	descenso
de	 popularidad	 del	 compromiso	 político	 o	 el	 ascenso	 de	 la
marea	de	sentimientos	hedonistas	del	tipo	«yo	primero»	—si
bien	 todos	 estos	 fenómenos	 son	 una	 marca	 patentada	 de
nuestros	 tiempos—.	 Las	 causas	 del	 cambio	 son	 más
profundas;	 tienen	 sus	 raíces	 en	 la	 gran	 transformación	 del
espacio	público	y,	más	en	general,	en	 la	manera	en	 la	que	 la
sociedad	moderna	funciona	y	se	perpetúa	a	sí	misma.
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El	 tipo	de	modernidad	que	era	el	blanco	—a	 la	vez	que	el
marco	 cognitivo—	 de	 la	 teoría	 crítica	 clásica	 llama
retrospectivamente	 la	 atención	 del	 analista	 por	 su	 notable
diferencia	 con	 la	 sociedad	 que	 enmarca	 las	 vidas	 de	 las
generaciones	 actuales.	 Resulta	 «pesada»	 (por	 oposición	 a	 la
«liviana»	 modernidad	 contemporánea);	 más	 aun,	 «sólida»
(por	 oposición	 a	 «fluida»,	 «líquida»	 o	 «licuada»);
«condensada»	 (por	 oposición	 a	 «difusa»	 o	 «capilar»);
finalmente,	«sistémica»	(por	oposición	a	«retificada»).

La	 modernidad	 pesada/sólida/condensada/sistémica	 de	 la
era	 de	 la	 «teoría	 crítica»	 estaba	 endémicamente	 preñada	 de
una	 tendencia	 al	 totalitarismo.	 La	 sociedad	 totalitaria	 de	 la
homogeneidad	abarcadora,	compulsiva	y	forzosa	oscurecía	de
forma	amenazante	y	permanente	el	horizonte	—como	si	fuera
su	 destino	 último,	 como	 una	 bomba	 de	 tiempo	 a	 medias
desactivada	 o	 un	 espectro	 no	 del	 todo	 exorcizado—.	 La
modernidad	fue	una	enemiga	acérrima	de	la	contingencia,	 la
variedad,	 la	 ambigüedad,	 lo	 aleatorio	 y	 la	 idiosincrasia,
«anomalías»	 todas	 a	 las	 que	 declaró	 una	 guerra	 santa	 de
desgaste;	y	se	sabía	que	 la	autonomía	y	 la	 libertad	individual
serían	 las	 principales	 bajas	 de	 esa	 cruzada.	 Algunos	 de	 los
iconos	fundamentales	de	esa	modernidad	fueron:	las	fábricas
fordistas,	 que	 reducían	 las	 actividades	 humanas	 a	 simples	 y
rutinarios	 movimientos	 fuertemente	 predeterminados	 que
debían	 seguirse	 de	 manera	 obediente	 y	 mecánica,	 sin
intervención	de	las	facultades	mentales	y	manteniendo	a	raya
todo	 sesgo	 de	 espontaneidad	 e	 iniciativa	 individual;	 la
burocracia,	 afín	 al	menos	 en	 su	 tendencia	 innata	 al	modelo
ideal	 de	 Max	 Weber,	 en	 el	 cual	 las	 identidades	 y	 los	 lazos
sociales	se	dejaban	en	el	guardarropa	de	entrada	junto	con	los
sombreros,	paraguas	y	abrigos,	de	modo	tal	que	 las	acciones
de	 quienes	 ingresan	 y	 durante	 el	 tiempo	 que	 se	 encuentran
dentro	se	rijan	solamente	y	de	manera	 indiscutible	según	las
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reglas;	el	panóptico,	con	sus	torres	de	vigilancia	y	sus	internos
condenados	a	una	vigilancia	sin	tregua;	el	Gran	Hermano,	que
nunca	 se	 duerme,	 siempre	 listo,	 dispuesto	 y	 expeditivo	 a	 la
hora	 de	 recompensar	 a	 los	 leales	 y	 castigar	 a	 los	 infieles;	 y,
finalmente,	 el	Konzlager	 (al	que	más	 tarde	 se	uniría	 el	 gulag
en	el	contrapanteón	de	 los	demonios	modernos),	el	 lugar	en
el	que	los	límites	de	la	maleabilidad	humana	fueron	puestos	a
prueba	 en	 condiciones	de	 laboratorio,	 en	 tanto	 aquellos	que
se	presumía	no	eran	maleables	o	no	lo	eran	lo	suficiente	eran
condenados	 a	 perecer	 de	 agotamiento	 o	 enviados	 a	 las
cámaras	de	gas	y	al	crematorio.

Retrospectivamente	 una	 vez	 más,	 podemos	 decir	 que	 la
teoría	 crítica	 apuntaba	 a	 desactivar	 y	 neutralizar,	 o
directamente	 a	 desconectar,	 la	 tendencia	 totalitaria	 de	 una
sociedad	 sospechosa	de	 ser	portadora	 endémica	permanente
de	 tendencias	 totalitaristas.	 El	 principal	 objetivo	de	 la	 teoría
crítica	 era	 defender	 la	 autonomía	 humana,	 la	 libertad	 de
elección	y	 autoafirmación	y	 el	 derecho	 a	 ser	 y	 seguir	 siendo
diferente.	Como	en	los	primeros	melodramas	de	Hollywood,
en	 los	 que	 el	 momento	 en	 que	 la	 pareja	 se	 reencontraba	 y
tomaba	sus	votos	matrimoniales	marcaba	el	final	del	drama	y
el	comienzo	del	dichoso	«y	vivieron	felices	para	siempre»,	 la
teoría	crítica	temprana	creyó	que	el	momento	culminante	de
la	 emancipación	 humana	 —el	 momento	 de	 decir	 «misión
cumplida»—	 era	 el	 despegue	 de	 la	 libertad	 individual	 de	 las
férreas	garras	de	 la	 rutina	y	 la	 liberación	del	 individuo	de	 la
cárcel	 de	 acero	 de	 una	 sociedad	 enferma	 de	 insaciables
apetitos	 totalitarios,	 uniformadores	 y	 homogeneizantes.	 La
crítica	sirvió	a	ese	propósito;	no	se	propuso	ver	más	allá,	no
más	allá	del	momento	de	esa	conquista	—ni	tuvo	tiempo	para
hacerlo—.

El	libro	1984,	de	George	Orwell,	fue,	en	el	momento	en	que
fue	 escrito,	 el	más	 exhaustivo	—y	 canónico—	 inventario	 de
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los	 miedos	 y	 aprensiones	 que	 asolaban	 a	 la	 modernidad
pesada.	 Una	 vez	 proyectados	 sobre	 el	 diagnóstico	 de	 los
problemas	 contemporáneos	 y	 las	 causas	 de	 los	 sufrimientos
contemporáneos,	 esos	 temores	 marcaron	 el	 norte	 del
programa	 de	 emancipación	 de	 la	 época.	 El	 verdadero	 1984
llegó,	 y	 la	 visión	 de	 Orwell	 fue	 recuperada	 puntualmente,
debatida	 —como	 era	 esperable—	 en	 público	 y
meticulosamente	 ventilada,	 quizá	 por	 última	 vez.	 Como	 era
esperable	 también,	 muchos	 escritores	 afilaron	 el	 lápiz	 para
deslindar	 aciertos	 y	 errores	 de	 la	 profecía	 de	 Orwell,	 de
acuerdo	con	el	 lapso	que	Orwell	había	previsto	para	que	sus
palabras	 se	 hicieran	 realidad.	 En	 nuestro	 tiempo,	 cuando
hasta	 la	 inmortalidad	 de	 los	 hitos	 y	 monumentos	 de	 la
historia	 cultural	 de	 la	 humanidad	 está	 sujeta	 a	 un	 reciclaje
permanente	y	cuando	hasta	periódicamente	se	debe	llamar	la
atención	 de	 los	 humanos	 sobre	 dichos	 hitos	 y	monumentos
en	 ocasión	 de	 algún	 aniversario	 o	 por	 el	 aspaviento	 que
precede	 y	 acompaña	 las	 exposiciones	 retrospectivas	 (para
desaparecer	de	la	imagen	y	el	pensamiento	después	del	cierre
de	la	exposición	o	hasta	ocupar	espacio	en	la	prensa	y	tiempo
en	la	televisión	con	la	llegada	de	un	nuevo	aniversario),	no	es
de	 extrañar	 el	 tratamiento	 otorgado	 al	 «acontecimiento
Orwell»,	 que	 no	 fue	 demasiado	 diferente	 del	 acordado
intermitentemente	 a	 similares	 acontecimientos,	 como	 el	 de
Tutankamón,	el	Oro	Inca,	Vermeer,	Picasso	o	Monet.

Aun	así,	la	brevedad	de	las	celebraciones	de	1984,	la	tibieza
y	 el	 rápido	 enfriamiento	 del	 interés	 que	 despertó	 y	 la
velocidad	 con	 la	 que	 la	 chef-d’œuvre	 de	 Orwell	 volvió	 a
sumergirse	en	el	olvido	cuando	el	bombo	de	 la	prensa	 se	ha
acallado	nos	 obligan	 a	 detenernos	 y	 reflexionar.	Después	 de
todo,	 ese	 libro	 fue	 durante	 décadas	 (y	 hasta	 hace	 apenas	 un
par	 de	 décadas)	 el	 catálogo	 más	 autorizado	 de	 temores,
presagios	 y	 pesadillas	 públicos;	 entonces,	 ¿por	 qué	 despertó
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tan	sólo	un	interés	pasajero	durante	su	breve	resurrección?	La
única	 explicación	 coherente	 es	 que	 la	 gente	 que	 discutía	 el
libro	en	1984	no	estaba	entusiasmada	ni	se	sentía	incentivada
por	 el	 tema	 sobre	 el	que	 se	 le	había	 encomendado	debatir	o
reflexionar	 porque	 ya	 no	 era	 capaz	 de	 reconocer,	 en	 la
distopía	de	Orwell,	ni	sus	propias	angustias	y	frustraciones	ni
las	 pesadillas	 de	 sus	 vecinos	 de	 al	 lado.	 El	 libro	 volvió	 a
ocupar	 la	 atención	 pública	 tan	 sólo	 fugazmente,	 y	 se	 le
confirió	 un	 status	 indeterminado	 entre	 la	Historia	Naturalis
de	Plinio	el	Viejo	y	las	profecías	de	Nostradamus.

Hay	 formas	 peores	 de	 definir	 los	 períodos	 históricos	 que
por	 el	 tipo	 de	 «demonios	 interiores»	 que	 los	 asolan	 y
atormentan.	 Durante	 muchos	 años,	 la	 distopía	 de	 Orwell,
junto	 con	 el	 siniestro	 potencial	 del	 proyecto	 iluminista
desentrañado	 por	 Adorno	 y	 Horkheimer,	 el	 panóptico	 de
Bentham/Foucault	 y	 los	 recurrentes	 síntomas	 de	 la	 marea
totalitaria,	 fue	 identificada	con	 la	 idea	de	«modernidad».	No
es	de	extrañar,	por	 lo	 tanto,	que	cuando	la	escena	pública	se
vio	 aliviada	 de	 sus	 antiguos	 miedos,	 y	 otros	 nuevos,	 muy
diferentes	de	 los	horrores	del	 inminente	Gleichschaltung	y	 la
pérdida	de	la	libertad,	subieron	a	escena	y	se	hicieron	espacio
en	 el	 debate	 público,	 algunos	 observadores	 no	 tardaron	 en
proclamar	 el	 «fin	 de	 la	 modernidad»	 (o	 más	 directamente
aun,	el	 fin	de	 la	historia	misma,	argumentando	que	ya	había
alcanzado	su	telos	al	haber	hecho	que	la	libertad,	al	menos	el
tipo	 de	 libertad	 cuyos	 ejemplos	 son	 el	 libre	 mercado	 y	 la
libertad	de	elección,	fuera	inmune	a	toda	amenaza	futura).	Y
sin	 embargo	 (y	 el	 reconocimiento	 es	 para	Mark	 Twain),	 las
noticias	de	la	muerte	de	la	modernidad,	e	incluso	los	rumores
de	su	canto	de	cisne,	son	una	burda	exageración:	la	profusión
de	los	obituarios	no	los	hace	menos	prematuros.	Parece	que	la
sociedad	que	fue	analizada	y	enjuiciada	por	los	fundadores	de
la	 teoría	 crítica	 (o,	 para	 el	 caso,	 por	 la	 distopía	 de	 Orwell)
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fuera	sólo	una	de	las	formas	que	la	versátil	y	proteica	sociedad
moderna	puede	 tomar.	Su	decadencia	no	augura	el	 fin	de	 la
modernidad	 ni	 proclama	 el	 final	 de	 la	 desdicha	 humana.
Menos	aun	presagia	el	fin	de	la	crítica	como	labor	y	vocación
intelectual;	 y	 bajo	 ningún	 punto	 de	 vista	 hace	 de	 esa	 crítica
algo	superfluo.

La	 sociedad	 que	 ingresa	 al	 siglo	 XXI	 no	 es	 menos
«moderna»	que	la	que	ingresó	al	siglo	XX;	a	lo	sumo,	se	puede
decir	que	es	moderna	de	manera	diferente.	Lo	que	la	hace	tan
moderna	 como	 la	 de	 un	 siglo	 atrás	 es	 lo	 que	 diferencia	 a	 la
modernidad	 de	 cualquier	 otra	 forma	 histórica	 de
cohabitación	 humana:	 la	 compulsiva,	 obsesiva,	 continua,
irrefrenable	 y	 eternamente	 incompleta	 modernización;	 la
sobrecogedora,	 inextirpable	 e	 inextinguible	 sed	 de	 creación
destructiva	 (o	 de	 creatividad	 destructiva,	 según	 sea	 el	 caso:
«limpieza	 del	 terreno»	 en	 nombre	 de	 un	 diseño	 «nuevo	 y
mejorado»;	 «desmantelamiento»,	 «eliminación»,
«discontinuación»,	 «fusión»	 o	 «achicamiento»,	 todo	 en	 aras
de	 una	 mayor	 capacidad	 de	 hacer	 más	 de	 lo	 mismo	 en	 el
futuro	—aumentar	la	productividad	o	la	competitividad—).

Como	lo	señalara	Ephrain	Lessing	hace	ya	largo	tiempo,	en
los	 umbrales	 de	 la	 era	 moderna	 fuimos	 emancipados	 de
nuestra	 fe	 en	 el	 acto	 de	 la	 creación,	 en	 la	 revelación	 y	 en	 la
condenación	 eterna.	 Una	 vez	 eliminadas	 esas	 creencias,	 los
humanos	 nos	 encontramos	 «a	 nuestra	 merced»	 —lo	 que
significa	que	de	allí	 en	más	ya	no	hubo	otros	 límites	para	el
progreso	 y	 el	 automejoramiento	 que	 los	 impuestos	 por	 la
calidad	de	nuestros	talentos	heredados	o	adquiridos:	recursos,
temple,	voluntad	y	determinación—.	Y	 todo	aquello	que	 fue
hecho	 por	 el	 hombre,	 el	 hombre	 lo	 puede	 deshacer.	 Ser
moderno	 terminó	 significando,	 como	 en	 la	 actualidad,	 ser
incapaz	 de	 detenerse	 y	menos	 aun	 de	 quedarse	 quieto.	 Nos
movemos	y	estamos	obligados	a	movernos,	pero	no	tanto	por
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la	 «postergación	 de	 la	 gratificación»,	 como	 sugería	 Max
Weber,	sino	porque	no	existe	posibilidad	alguna	de	encontrar
gratificación:	 el	 horizonte	 de	 la	 gratificación,	 la	 línea	 de
llegada	 en	 que	 el	 esfuerzo	 cesa	 y	 adviene	 el	 momento	 del
reconfortante	 descanso	 después	 de	 una	 labor	 cumplida,	 se
aleja	 más	 rápido	 que	 el	 más	 veloz	 de	 los	 corredores.	 La
completud	siempre	es	futura,	y	los	logros	pierden	su	atractivo
y	su	poder	gratificador	en	el	mismo	instante	de	su	obtención,
si	no	antes.	Ser	moderno	significa	estar	eternamente	un	paso
delante	 de	 uno	mismo,	 en	 estado	 de	 constante	 transgresión
(en	palabras	de	Friedrich	Nietzsche,	no	se	puede	ser	Mensch
—hombre—	 sin	 ser;	 o	 al	 menos	 esforzarse	 por	 ser,
Übermensch	—superhombre—);	 también	 significa	 tener	 una
identidad	que	sólo	existe	en	tanto	proyecto	inacabado.	En	lo
que	a	todo	esto	se	refiere,	la	situación	de	nuestros	abuelos	y	la
nuestra	no	son	demasiado	diferentes.

Sin	embargo,	hay	dos	características	que	hacen	que	nuestra
situación	—nuestra	 forma	 de	modernidad—	 sea	 novedosa	 y
diferente.

La	primera	es	el	gradual	colapso	y	la	lenta	decadencia	de	la
ilusión	moderna	temprana,	 la	creencia	de	que	el	camino	que
transitamos	 tiene	 un	 final,	 un	 telos	 de	 cambio	 histórico
alcanzable,	un	estado	de	perfección	a	ser	alcanzado	mañana,
el	 año	 próximo	 o	 en	 el	 próximo	 milenio,	 una	 especie	 de
sociedad	buena,	justa	y	sin	conflictos	en	todos	o	en	algunos	de
sus	 postulados:	 equilibrio	 sostenido	 entre	 la	 oferta	 y	 la
demanda	 y	 satisfacción	 de	 todas	 las	 necesidades;	 perfecto
orden,	en	el	que	cada	cosa	ocupa	su	lugar,	las	dislocaciones	no
perduran	 y	 ningún	 lugar	 es	 puesto	 en	 duda;	 absoluta
transparencia	 de	 los	 asuntos	 humanos	 gracias	 al
conocimiento	de	todo	lo	que	es	necesario	conocer;	completo
control	 del	 futuro	 —completo	 al	 punto	 de	 poder	 eliminar
toda	 contingencia,	 disputa,	 ambivalencia	 y	 consecuencia
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imprevista	de	los	emprendimientos	humanos—.
El	 segundo	 cambio	 fundamental	 es	 la	 desregulación	 y	 la

privatización	 de	 las	 tareas	 y	 responsabilidades	 de	 la
modernización.	Aquello	que	era	considerado	un	trabajo	a	ser
realizado	por	la	razón	humana	en	tanto	atributo	y	propiedad
de	 la	 especie	 humana	 ha	 sido	 fragmentado
(«individualizado»),	cedido	al	coraje	y	la	energía	individuales
y	dejado	en	manos	de	la	administración	de	los	individuos	y	de
sus	recursos	individualmente	administrados.	Si	bien	la	idea	de
progreso	(o	de	toda	otra	modernización	futura	del	statu	quo)
a	través	del	accionar	legislativo	de	la	sociedad	en	su	conjunto
no	ha	sido	abandonada	completamente,	el	énfasis	(junto	con
la	 carga	 de	 la	 responsabilidad)	 ha	 sido	 volcado	 sobre	 la
autoafirmación	del	individuo.	Esta	fatídica	retirada	se	ha	visto
reflejada	en	el	corrimiento	que	hizo	el	discurso	ético/político
desde	el	marco	de	la	«sociedad	justa»	hacia	el	de	los	«derechos
humanos»,	 lo	 que	 implica	 reenfocar	 ese	 discurso	 en	 el
derecho	de	los	individuos	a	ser	diferentes	y	a	elegir	y	tomar	a
voluntad	sus	propios	modelos	de	felicidad	y	de	estilo	de	vida
más	conveniente.

Las	 esperanzas	 de	 progreso,	 en	 vez	 de	 transformarse	 en
dinero	a	lo	grande	en	las	arcas	del	gobierno,	se	han	focalizado
en	cambios	menores	en	el	bolsillo	de	los	contribuyentes.	Si	la
modernidad	 original	 era	 pesada	 en	 la	 cima,	 la	 modernidad
actual	es	liviana	en	la	cima,	luego	de	liberarse	de	sus	deberes
«emancipadores»	 salvo	 el	 de	 delegar	 el	 trabajo	 de	 la
emancipación	 en	 las	 capas	medias	 y	 bajas,	 sobre	 las	 que	 ha
recaído	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 carga	 de	 la	 continua
modernización.	 «No	 más	 salvación	 por	 la	 sociedad»,
proclamaba	 el	 famoso	 apóstol	 del	 nuevo	 espíritu	 comercial
Peter	 Drucker.	 «No	 existe	 la	 sociedad»,	 declaraba	 más
rotundamente	Margaret	 Thatcher.	 No	mires	 hacia	 arriba	 ni
hacia	 abajo;	mira	 adentro	 tuyo,	 donde	 se	 supone	 residen	 tu
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astucia,	 tu	 voluntad	 y	 tu	 poder,	 que	 son	 todas	 las
herramientas	que	necesitarás	para	progresar	en	la	vida.

Ya	 no	 hay	 «un	 Gran	 Hermano	 observándote»;	 ahora	 tu
tarea	es	observar	 las	crecientes	 filas	de	Grandes	Hermanos	y
Grandes	Hermanas,	 observarlos	 atenta	 y	 ávidamente,	 por	 si
encuentras	algo	que	pueda	servirte:	un	ejemplo	a	imitar	o	un
consejo	 sobre	 cómo	 enfrentar	 tus	 problemas	 que,	 como	 sus
problemas,	 deben	 y	 sólo	 pueden	 ser	 enfrentados
individualmente.	Ya	no	hay	grandes	líderes	que	te	digan	qué
hacer,	 liberándote	 así	 de	 la	 responsabilidad	 de	 las
consecuencias	 de	 tus	 actos;	 en	 el	 mundo	 de	 los	 individuos,
sólo	hay	otros	individuos	de	quienes	puedes	tomar	el	ejemplo
de	 cómo	 moverte	 en	 los	 asuntos	 de	 tu	 vida,	 cargando	 con
toda	la	responsabilidad	de	haber	confiado	en	ese	ejemplo	y	no
en	otro.

46



El	individuo	en	guerra	con	el	ciudadano

El	 título	 dado	 por	 Norbert	 Elias	 a	 su	 último	 estudio,
publicado	 postumamente,	 «Society	 of	 individuals»,	 logra
captar	 de	 forma	 impecable	 la	 esencia	 del	 problema	 que	 ha
atormentado	a	 la	 teoría	social	desde	sus	albores.	Rompiendo
con	 una	 tradición	 instaurada	 desde	 Thomas	 Hobbes	 y
reformulada	 por	 John	 Stuart	 Mili,	 Herbert	 Spencer	 y	 la
ortodoxia	 liberal	 hasta	 ser	 considerada	 la	 doxa	 (marco
incuestionable	 de	 todo	 conocimiento	 ulterior)	 del	 siglo	 XX,
Elias	reemplaza	el	«y»	o	el	«versus»	por	el	«de»;	y	al	hacerlo,
logra	correr	el	discurso	desde	el	plano	del	 imaginaire	de	dos
fuerzas	trabadas	en	el	combate	mortal	pero	interminable	de	la
liberación	 o	 de	 la	 dependencia	 hacia	 el	 plano	 de	 la
«concepción	 recíproca»:	 la	 sociedad	 que	 da	 forma	 a	 la
individualidad	 de	 sus	 miembros,	 y	 los	 individuos	 que	 dan
forma	 a	 la	 sociedad	 con	 los	 propios	 actos	 de	 sus	 vidas
poniendo	en	práctica	estrategias	posibles	y	viables	dentro	del
tejido	social	de	sus	interdependencias.

Asignar	a	sus	miembros	el	rol	de	individuos	es	una	marca
de	origen	de	la	sociedad	moderna.	Esa	asignación	de	roles,	sin
embargo,	 no	 fue	 un	 acontecimiento	 único:	 es	 una	 actividad
reescenificada	 diariamente.	 La	 sociedad	moderna	 existe	 por
su	incesante	acción	«individualizadora»,	así	como	la	acción	de
los	individuos	consiste	en	reformar	y	renegociar	diariamente
la	red	de	lazos	mutuos	que	llamamos	«sociedad».	Ninguno	de
los	 dos	 socios	 dura	 mucho	 tiempo.	 Y	 por	 lo	 tanto	 el
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significado	de	«individualización»	sigue	cambiando,	tomando
siempre	nuevas	formas	—mientras	el	resultado	acumulado	de
su	 historia	 pasada	 socava	 las	 reglas	 heredadas,	 establece
nuevos	preceptos	de	comportamiento	y	corre	nuevos	riesgos
—.	«Individualización»	significa	ahora	algo	muy	diferente	de
lo	que	significaba	hace	cien	años	y	de	lo	que	implicaba	en	los
albores	de	la	era	moderna	—en	tiempos	en	que	se	exaltaba	la
«emancipación»	 del	 hombre	 de	 la	 ceñida	 urdimbre	 de	 la
dependencia	comunal,	de	su	vigilancia	y	su	coerción—.

Jenseits	 von	Klasse	 und	 Stand?,	 de	Ulrich	Beck,	 y	 algunos
años	después	su	Risikogesellschaft:	auf	dem	Weg	in	eine	andere
Moderne[9]	 (junto	 con	 Ein	 Stück	 eigenes	 Leben:	 Frauen	 im
Individualisierung	 Prozeß,	 de	 Elisabeth	 Beck-Gernsheim)
abrieron	 un	 nuevo	 capítulo	 en	 nuestra	 comprensión	 del
«proceso	de	individualización».	Esos	trabajos	mostraban	este
proceso	como	una	historia	 en	 curso	 con	 sus	distintas	 etapas
—aunque	 con	 un	 horizonte	 móvil	 y	 una	 lógica	 errática	 de
giros	 y	 vuelcos	 más	 que	 con	 un	 telos	 o	 un	 destino
predeterminado—.	 Puede	 decirse	 que	 así	 como	 Elias	 dio
marco	 histórico	 a	 la	 teoría	 del	 «individuo	 civilizado»	 de
Sigmund	 Freud,	 explorando	 la	 civilización	 como	 un
acontecimiento	 de	 la	 historia	 (moderna),	 Beck	 dio	 marco
histórico	 a	 la	 explicación	 de	 Elias	 acerca	 del	 nacimiento	 del
individuo,	al	representar	ese	nacimiento	como	un	aspecto	de
la	 continua	 y	 constante,	 compulsiva	 y	 obsesiva
modernización.	Beck	también	liberó	a	la	representación	de	la
individualización	de	su	formato	temporal	y	efímero,	que	más
que	esclarecer	el	panorama	lo	oscurecía	(primero	y	principal,
la	 liberó	 de	 las	 visiones	 de	 desarrollo	 lineal,	 una	 progresión
trazada	sobre	los	ejes	de	emancipación,	creciente	autonomía	y
libertad	 de	 autodeterminación),	 abriendo	 de	 esa	 manera	 el
camino	 al	 escrutinio	 de	 la	 variedad	 de	 tendencias	 históricas
de	 la	 individualización	 y	 sus	 productos,	 y	 permitiendo	 una
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mejor	comprensión	de	las	características	distintivas	del	estado
actual.

En	 pocas	 palabras,	 la	 «individualización»	 consiste	 en
transformar	 la	 «identidad»	 humana	 de	 algo	 «dado»	 en	 una
«tarea»,	y	en	hacer	responsables	a	los	actores	de	la	realización
de	esta	 tarea	y	de	 las	 consecuencias	 (así	 como	de	 los	 efectos
colaterales)	de	su	desempeño.	En	otros	términos,	consiste	en
establecer	 una	 autonomía	 de	 jure	 (haya	 o	 no	 haya	 sido
establecida	también	una	autonomía	de	facto).

Con	esto,	los	humanos	ya	no	«nacen	a»	su	identidad.	Según
la	 famosa	 frase	 de	 Jean-Paul	 Sartre,	 «no	 basta	 con	 nacer
burgués,	hay	que	vivir	la	vida	como	un	burgués».	(Nótese	que
esto	no	 era	necesario	ni	 aplicable	 a	 los	príncipes,	 caballeros,
siervos	y	aldeanos	de	 la	 era	premoderna;	ni	puede	afirmarse
resueltamente	 de	 los	 ricos	 o	 pobres	 por	 herencia	 de	 los
tiempos	modernos).	La	necesidad	de	transformarse	en	lo	que
uno	 es	 constituye	 la	 característica	 de	 la	 vida	 moderna	 —y
solamente	de	 ella	 (no	de	 la	 «individualización	moderna»,	 ya
que	 esa	 expresión	 es	 un	 pleonasmo	 evidente;	 hablar	 de
individualización	 y	 de	 modernidad	 es	 hablar	 de	 una	 sola	 e
idéntica	 condición	 social)—.	 La	 modernidad	 reemplaza	 la
heteronomía	 del	 sustrato	 social	 determinante	 por	 la
obligatoria	 y	 compulsiva	 autodeterminación.	 Esto	 es	 cierto
respecto	 de	 la	 «individualización»	 durante	 toda	 la	 era
moderna	—durante	todas	sus	etapas	y	para	todos	los	sectores
de	 la	 sociedad—.	 Pero	 dentro	 de	 ese	 brete	 común	 existen
variaciones	 significativas,	 que	 han	 distinguido	 a	 sucesivas
generaciones	y	a	diversas	categorías	de	actores	sociales	de	un
mismo	período	histórico.

La	 modernidad	 temprana	 «desarraigaba»	 para	 poder
«rearraigar».	 Mientras	 que	 el	 desarraigo	 era	 el	 destino
socialmente	 aprobado,	 el	 rearraigo	 era	 impuesto	 a	 los
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individuos	 como	una	 tarea.	Una	vez	que	 el	 rígido	marco	de
los	 estamentos	 sociales	 fue	 quebrado,	 la	 tarea	 de
«autoidentificación»	 impuesta	a	 los	hombres	y	mujeres	de	 la
modernidad	temprana	quedó	reducida	al	desafío	de	vivir	«fiel
a	 su	 clase»	 («a	 la	 altura	 de	 los	 vecinos»),	 de	 adecuarse	 a	 los
tipos	sociales	de	clases	emergentes	y	modelos	de	conducta,	de
imitar,	 siguiendo	 un	 patrón,	 de	 «aculturarse»,	 sin	 perder	 el
paso	 ni	 desviarse	 de	 la	 norma.	 Los	 «estamentos»	 en	 tanto
sitios	de	pertenencia	heredados	 fueron	reemplazados	por	 las
«clases»	 en	 tanto	 objetivos	 de	 membresías	 fabricadas.
Mientras	 que	 los	 primeros	 eran	 una	 atribución,	 las
membresías	implicaban	en	gran	medida	un	logro;	las	clases,	a
diferencia	de	los	estamentos,	exigían	que	uno	se	les	«uniera»,
y	 las	 membresías	 debían	 ser	 renovadas	 continuamente,
reconfirmadas	 y	 probadas	 por	 el	 comportamiento	 de	 todos
los	días.

Retrospectivamente,	puede	decirse	que	la	división	de	clases
(o	para	 el	 caso	 la	división	de	géneros)	 fue	una	consecuencia
del	 acceso	 desigual	 a	 los	 recursos	 necesarios	 para	 hacer
efectiva	 la	 autoafirmación.	 Las	 clases	 se	 diferenciaban	 en
cuanto	al	espectro	de	identidades	que	ofrecían	y	en	cuanto	a
la	facilidad	de	elegirlas	y	adoptarlas.	Las	personas	dotadas	de
menores	 recursos,	 y	 por	 lo	 tanto	 con	menos	 opciones	 a	 su
disposición,	debían	compensar	su	debilidad	individual	con	el
«poder	de	 la	 cantidad»	—cerrando	 filas	 e	 involucrándose	 en
acciones	 colectivas—.	 Como	 lo	 señalara	 Claus	 Offe,	 el
accionar	colectivo	de	clases	era	algo	tan	natural	para	aquellos
que	 se	 encontraban	 en	 los	 escalones	 más	 bajos	 de	 la	 escala
social	 como	 lo	 era	 para	 sus	 empleadores	 la	 persecución
individual	de	sus	objetivos	de	vida.

Las	 privaciones	 «fueron	 sumando»,	 por	 así	 decirlo,	 hasta
cristalizarse	 bajo	 la	 forma	 de	 «intereses	 comunes»	 que	 sólo
parecían	 poder	 ser	 tratados	 con	 un	 remedio	 colectivo.	 El
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«colectivismo»	 fue	 la	 estrategia	 privilegiada	 de	 aquellos	 que
eran	 blanco	 de	 la	 individualización	 pero	 incapaces	 de
autoafirmarse	como	individuos	por	encontrarse	librados	a	sus
propios	 recursos,	 obtenidos	 individualmente	 y
ostensiblemente	inadecuados.

La	 conciencia	 de	 clase	 de	 los	 más	 acomodados,	 por	 el
contrario,	 fue	 un	 efecto	 parcial	 y	 en	 cierto	 modo	 derivado;
mayormente,	 surgió	 cuando	 la	 distribución	 desigual	 de	 los
recursos	 fue	desafiada	 y	 puesta	 en	peligro.	 En	 cualquiera	 de
los	 casos,	 sin	 embargo,	 los	 individuos	 de	 la	 modernidad
«clásica»,	una	vez	«desarraigados»	por	la	descomposición	del
orden	estamental,	desplegaron	sus	nuevas	atribuciones	y	 sus
nuevos	 derechos	 a	 actuar	 de	 manera	 autónoma	 en	 la
búsqueda	frenética	del	«rearraigo».

No	 es	 que	 escasearan	 lugares	 donde	 acomodar	 de
inmediato	 a	 esos	 individuos.	 La	 clase,	 si	 bien	 era	 algo
construido	 y	 negociable	 más	 que	 algo	 heredado	 o	 a	 lo	 que
uno	 «nacía»,	 como	 sucedía	 con	 los	 estamentos,	 tendía	 a
sujetar	 a	 sus	 miembros	 con	 tanta	 fuerza	 y	 rigor	 como	 lo
hacían	 los	 estamentos	 hereditarios	 de	 la	 sociedad
premoderna.	 La	 clase	 y	 el	 género	 se	 cernían	 más	 allá	 del
espectro	de	 las	opciones	 individuales;	 escapar	de	su	sujeción
no	 era	 mucho	 más	 fácil	 que	 desafiar	 el	 lugar	 de	 uno	 en	 la
«divina	cadena	del	ser»	de	la	premodernidad.	A	todo	efecto	y
propósito,	la	clase	y	el	género	eran	«hechos	de	la	naturaleza»	y
la	 labor	 dejada	 a	 la	 autoafirmación	 de	 la	 mayoría	 de	 los
individuos	 era	 la	 de	 «encajar»	 en	 el	 nicho	 que	 se	 les	 había
asignado,	 comportándose	 tal	 y	 como	 lo	 hacían	 los	 otros
ocupantes.

Es	 precisamente	 esto	 lo	 que	 diferencia	 la
«individualización»	de	antaño	de	la	forma	que	ha	tomado	en
Risikogesellschaft,	en	tiempos	de	 la	«modernidad	reflexiva»	o
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«segunda	 modernidad»	 (como	 alternativamente	 denomina
Ulrich	Beck	a	 la	época	contemporánea).	No	existen	canteros
previstos	 donde	 «rearraigarnos»,	 y	 en	 tanto	 postulados	 y
buscados,	 esos	 canteros	 demuestran	 ser	 frágiles	 y	 con
frecuencia	 se	 desvanecen	 antes	 de	 que	 el	 trabajo	 de
«rearraigo»	esté	 terminado.	Existe	más	bien	una	variedad	de
«juegos	 de	 las	 sillas»	 en	 los	 que	 dichas	 sillas	 tienen	diversos
tamaños	 y	 estilos,	 cuya	 cantidad	 y	 ubicación	 varían,
obligando	 a	 hombres	 y	 mujeres	 a	 estar	 en	 permanente
movimiento	 sin	 prometerles	 «completud»	 alguna,	 ni	 el
descanso	 o	 la	 satisfacción	 de	 «haber	 llegado»,	 de	 haber
alcanzado	la	meta	final	donde	uno	pueda	deponer	las	armas,
relajarse	 y	 dejar	 de	 preocuparse.	No	 existen	 perspectivas	 de
«rearraigo»	 al	 final	 del	 camino	 tomado	 por	 individuos	 ya
crónicamente	desarraigados.

No	 nos	 equivoquemos:	 ahora,	 como	 antes	 —en	 la
modernidad	 tanto	 en	 su	 etapa	 líquida	 y	 fluida	 como	 en	 su
etapa	sólida	y	pesada—,	la	individualización	es	un	destino,	no
una	elección.	En	la	tierra	de	la	libertad	individual	de	elección,
la	 opción	 de	 escapar	 a	 la	 individualización	 y	 de	 rehusarse	 a
tomar	 parte	 de	 ese	 juego	 es	 algo	 enfáticamente	 no
contemplado.	 La	 autocontención	 y	 la	 autosuficiencia	 del
individuo	pueden	ser	también	otra	ilusión:	que	los	hombres	y
mujeres	 no	 tengan	 a	 quien	 culpar	 de	 sus	 frustraciones	 y
preocupaciones	 no	 implica,	 hoy	 más	 que	 ayer,	 que	 puedan
defenderse	 de	 sus	 frustraciones	 utilizando	 sus
electrodomésticos	o	que	puedan	escapar	de	sus	problemas,	al
estilo	barón	Munchausen,	sirviéndose	de	los	cordones	de	sus
zapatos.	 Y	 además,	 si	 se	 enferman,	 se	 presupone	 que	 es
porque	 no	 han	 sido	 lo	 suficientemente	 constantes	 y
voluntariosos	 en	 su	 programa	 de	 salud;	 si	 no	 consiguen
trabajo,	 es	 porque	 no	 han	 sabido	 aprender	 las	 técnicas	 para
pasar	 las	 entrevistas	 con	 éxito,	 o	 porque	 les	 ha	 faltado
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resolución	o	porque	son,	lisa	y	llanamente,	vagos;	si	se	sienten
inseguros	 respecto	 del	 horizonte	 de	 sus	 carreras	 y	 los
atormenta	 su	 futuro,	 es	 porque	 no	 saben	 ganarse	 amigos	 e
influencias	y	han	fracasado	en	el	arte	de	seducir	e	impresionar
a	 los	otros.	Esto	 es,	 en	 todo	caso,	 lo	que	 se	 les	dice	 en	estos
días	 y	 lo	 que	 han	 llegado	 a	 creer,	 de	 forma	 tal	 que	 se
comportan	 como	 si	 fuera	 de	 hecho	 así.	 Como	 lo	 señala
acertada	y	agudamente	Beck,	«el	modo	en	el	que	uno	vive	se
vuelve	una	solución	biográfica	a	contradicciones	sistémicas[10]».
Los	 riesgos	 y	 las	 contradicciones	 siguen	 siendo	 producidos
socialmente;	 sólo	 se	 está	 cargando	 al	 individuo	 con	 la
responsabilidad	y	la	necesidad	de	enfrentarlos.

Abreviando:	 se	 ensancha	 la	brecha	entre	 la	 individualidad
como	 algo	 predestinado	 y	 la	 individualidad	 como	 la
capacidad	práctica	y	realista	de	autoafirmarse.	 (Que	no	debe
confundirse	 con	 la	 «individualidad	 asignada»,	 en	 tanto
«individuación»:	 término	utilizado	por	Beck	para	diferenciar
al	 individuo	 que	 se	 autoabastece	 y	 se	 autoimpulsa	 del	 ser
humano	 que	 no	 tiene	 otra	 opción	 más	 que	 la	 de	 actuar,
incluso	 contra	 la	 evidencia	 objetiva,	 como	 si	 hubiese	 ya
alcanzado	la	 individuación).	El	dato	crucial	es	que	franquear
esa	brecha	no	forma	parte	de	esa	capacidad.

La	 capacidad	 autoafirmativa	 de	 los	 hombres	 y	 mujeres
individualizados	en	general	no	alcanza	los	requerimientos	de
una	 genuina	 autoconstitución.	Como	observara	 Leo	 Strauss,
la	otra	cara	de	la	libertad	sin	frenos	es	la	insignificancia	de	la
elección,	y	ambas	caras	se	condicionan	mutuamente:	¿por	qué
prohibirse	 lo	 que	 no	 tiene,	 en	 definitiva,	 mayores
consecuencias?	 Un	 observador	 cínico	 podría	 decir	 que	 la
libertad	llega	cuando	ya	no	importa.	Existe	una	desagradable
mosca	de	impotencia	en	la	sabrosa	sopa	de	la	libertad,	cocida
en	la	olla	de	la	individualización;	esa	impotencia	resulta	tanto
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más	 odiosa,	 molesta	 y	 ofensiva	 en	 vistas	 del	 poder	 que	 la
libertad	nos	debería	conferir.

¿Y	si,	como	en	el	pasado,	el	remedio	fuera	marchar	codo	a
codo	 y	 al	mismo	 paso?	 Si	 las	 fuerzas	 individuales,	 débiles	 e
impotentes	cuando	están	solas,	se	condensaran	en	la	forma	de
una	posición	y	acción	colectivas,	¿podríamos	lograr	juntos	lo
que	ningún	hombre	o	mujer	 soñaría	 con	 lograr	por	 sí	 solo?
Quizás…	El	problema,	sin	embargo,	es	que	esa	convergencia
y	esa	condensación	de	preocupaciones	individuales	en	forma
de	 intereses	 comunes	 y	 luego	 en	 forma	 de	 acción	 conjunta
son	una	tarea	titánica,	ya	que	los	problemas	más	comunes	de
los	 individuos-por-destino	 no	 son	 aditivos.	 No	 se	 dejan
«sumar»	 en	 una	 «causa	 común».	 Se	 pueden	 juntar,	 pero	 no
cuajarán.	Uno	podría	decir	que	así	son	desde	el	principio,	de
modo	 tal	 que	 carezcan	 de	 la	 interfaz	 necesaria	 para
engancharse	con	los	problemas	de	las	otras	personas.

Los	 problemas	 pueden	 ser	 similares	 (y	 los	 cada	 vez	 más
populares	programas	de	 chismes	y	 entrevistas,	o	 chat-shows,
se	desviven	por	mostrar	sus	similitudes,	mientras	bombean	el
mensaje	de	que	precisamente	esta	 radica	en	el	hecho	de	que
cada	 persona	 que	 padece	 cierto	 problema	 lo	 maneja	 por	 sí
sola)	pero	no	 conforman	una	 «totalidad	mayor	que	 la	 suma
de	 las	 partes»;	 tampoco	 adquieren	 ninguna	 característica
nueva,	ni	por	estar	 juntos	se	vuelven	más	fáciles	de	manejar,
enfrentar	 o	 abordar.	 La	 única	 ventaja	 que	 puede	 ofrecer	 la
compañía	 de	 otros	 que	 padecen	 lo	mismo	 es	 reconfirmar	 a
cada	uno	que	 los	demás	 también	 luchan	diariamente	a	 solas
con	sus	dificultades	(y	por	lo	tanto	infundir	nuevos	ánimos	y
energías	a	la	alicaída	decisión	de	seguir	luchando).	Uno	quizá
también	logre	aprender	de	la	experiencia	de	otros	en	cuanto	a
cómo	sobrevivir	el	próximo	round	de	«achicamiento»,	a	cómo
tratar	con	niños	que	se	creen	adolescentes	y	con	adolescentes
que	 no	 quieren	 convertirse	 en	 adultos,	 a	 cómo	 expulsar	 de
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«nuestro	 sistema»	 la	 grasa	 y	 otros	 «cuerpos	 extraños»
indeseables,	 a	 cómo	deshacernos	de	una	 adicción	que	 ya	no
nos	 causa	placer	o	de	 compañeros	que	ya	no	nos	 satisfacen.
Pero	 lo	primero	que	uno	aprende	del	contacto	con	 los	otros
es	que	la	única	ayuda	que	nos	pueden	brindar	es	el	consejo	de
cómo	 sobrevivir	 en	 nuestra	 propia	 e	 irredimible	 soledad,	 y
que	 la	 vida	 de	 todos	 está	 llena	 de	 peligros	 que	 deben	 ser
enfrentados	y	combatidos	en	soledad.

Y	 además	 existe	 otro	problema:	 tal	 y	 como	 lo	 sospechaba
De	Tocqueville,	 liberar	 a	 la	 gente	puede	volverla	 indiferente.
El	 individuo	 es	 el	 enemigo	 número	 uno	 del	 ciudadano,
sugería	 De	 Tocqueville.	 El	 «ciudadano»	 es	 una	 persona
inclinada	a	procurar	su	propio	bienestar	a	través	del	bienestar
de	 su	 ciudad	 —mientras	 que	 el	 individuo	 tiende	 a	 la
pasividad,	 el	 escepticismo	 y	 la	 desconfianza	 hacia	 la	 «causa
común»,	el	«bien	común»,	la	«sociedad	buena»	o	la	«sociedad
justa»—.	 ¿Qué	 significa	 «bien	 común»	 sino	 dejar	 que	 cada
uno	 se	 satisfaga	 a	 su	modo?	Toda	 actividad	que	 emprendan
los	 individuos	 cuando	 se	 juntan	 y	 todo	 beneficio	 que	 sus
tareas	 compartidas	 les	 importen	 auguran	 una	 restricción	 de
su	libertad	de	procurarse	lo	que	consideran	conveniente	para
sí	mismos	por	separado	y	no	ayudan	en	nada	a	tales	fines.	Las
únicas	 dos	 funciones	 de	 utilidad	 que	 uno	 puede	 esperar	 y
desear	que	 cumpla	 el	 «poder	público»	 son	 la	observancia	de
los	«derechos	humanos»,	o	sea,	que	cada	uno	pueda	seguir	su
propio	camino,	y	la	posibilidad	de	que	todos	lo	hagan	en	paz
—protegiendo	 la	 seguridad	 de	 las	 personas	 físicas	 y	 sus
propiedades,	encerrando	a	criminales	reales	o	potenciales	en
prisiones	 y	 manteniendo	 libres	 las	 calles	 de	 arrebatadores,
pervertidos,	 vagabundos	 y	 toda	 otra	 clase	 de	 extraños
detestables	y	malintencionados—.

Con	 su	 usual	 e	 inimitable	 ingenio,	 Woody	 Allen	 logra
captar	 acertadamente	 las	 flaquezas	 y	 caprichos	 de	 los
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individuos-por-decreto	de	nuestros	días	cuando	pasa	revista	a
folletos	 imaginarios	 que	 publicitan	 «cursos	 de	 verano	 para
adultos»	 de	 esos	 a	 los	 cuales	 los	 estadounidenses	 tanto
ansiarían	asistir.	El	curso	de	Teoría	Económica	incluye	el	ítem
«Inflación	y	depresión	—cómo	vestirse	según	sea	el	caso»—;
el	 curso	 de	 Ética	 incluye	 «el	 imperativo	 categórico,	 y	 seis
maneras	de	hacer	que	funcione	en	su	beneficio»,	mientras	que
el	folleto	de	Astronomía	informa	que	«el	Sol,	que	está	hecho
de	 gas,	 puede	 explotar	 de	 un	momento	 a	 otro,	 destruyendo
por	 completo	 nuestro	 sistema	 solar;	 los	 alumnos	 serán
aconsejados,	 sobre	 qué	 debe	 hacer	 un	 ciudadano	 común	 en
tal	circunstancia».

Resumiendo:	la	otra	cara	de	la	individualización	parece	ser
la	 corrosión	 y	 la	 lenta	 desintegración	 del	 concepto	 de
ciudadanía.	 Joël	 Roman,	 coeditor	 de	 Ésprit,	 señala	 en	 su
reciente	 libro	 (La	 démocratie	 des	 individus,	 1998)	 que	 «la
vigilancia	se	halla	degradada	a	su	función	de	custodiar	bienes,
mientras	 que	 el	 interés	 general	 no	 es	más	 que	 una	 junta	 de
egoísmos,	 simpáticas	 emociones	 colectivas	 y	 miedo	 al
prójimo».	Roman	 incita	 a	 los	 lectores	 a	 buscar	 la	 «renovada
capacidad	 de	 decidir	 juntos»	 —notoria	 hoy	 en	 día	 por	 su
ausencia—.

Si	el	individuo	es	el	enemigo	número	uno	del	ciudadano,	y
si	la	individualización	pone	en	aprietos	la	idea	de	ciudadanía
y	 la	 política	 basada	 en	 ese	 principio,	 es	 porque	 las
preocupaciones	de	los	individuos	en	tanto	tales	colman	hasta
el	borde	el	espacio	público	cuando	estos	aducen	ser	los	únicos
ocupantes	 legítimos	 y	 expulsan	 a	 los	 codazos	 del	 discurso
público	todo	lo	demás.	Lo	«público»	se	encuentra	colonizado
por	 lo	 «privado».	El	 interés	público	 se	 limita	 a	 la	 curiosidad
por	la	vida	privada	de	las	figuras	públicas,	y	el	arte	de	la	vida
pública	 queda	 reducido	 a	 la	 exhibición	 pública	 de	 asuntos
privados	 y	 a	 confesiones	 públicas	 de	 sentimientos	 privados
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(cuanto	 más	 íntimos,	 mejor).	 Los	 «temas	 públicos»	 que	 se
resisten	 a	 esa	 reducción	 se	 transforman	 en	 algo
incomprensible.

Las	 posibilidades	de	 que	 los	 actores	 individualizados	 sean
«rearraigados»	en	el	cuerpo	republicano	de	la	ciudadanía	son
escasas.	 Lo	 que	 los	 anima	 a	 aventurarse	 dentro	 de	 la	 escena
pública	no	es	tanto	la	búsqueda	de	causas	comunes	ni	de	los
modos	 de	 negociar	 el	 significado	 del	 bien	 común	 y	 los
principios	 de	 la	 vida	 en	 común,	 sino	 más	 bien	 una
desesperada	 necesidad	 de	 «interconectarse».	 Compartir
intimidades,	como	no	cesa	de	señalar	Richard	Sennett,	tiende
a	 ser	 el	 método	 preferido,	 si	 no	 el	 único	 restante,	 de
«construcción	 de	 comunidad».	 Esta	 técnica	 de	 construcción
sólo	puede	dar	a	luz	«comunidades»	frágiles	y	efímeras	como
emociones	dispersas	 y	 erráticas	que	 cambian	de	objetivo	 sin
ton	 ni	 son,	 a	 la	 deriva	 en	 su	 búsqueda	 infructuosa	 de	 un
puerto	seguro:	comunidades	de	preocupaciones	compartidas,
ansiedades	compartidas	u	odios	compartidos	—pero	en	todo
caso	 comunidades	 «perchero»,	 reuniones	 momentáneas
alrededor	de	un	clavo	en	el	que	muchos	individuos	solitarios
cuelgan	 sus	 miedos	 individuales	 y	 solitarios—.	 Como	 lo
señala	 Ulrich	 Beck	 (en	 su	 ensayo	 «On	 the	 mortality	 of
industrial	society[11]»),

aquello	 que	 emerge	 de	 la	 disuelta	 norma	 social	 es	 un	 ego	 desnudo,
atemorizado	 y	 agresivo	 en	 busca	 de	 amor	 y	 ayuda.	 En	 su	 búsqueda	 de	 sí
mismo	 y	 del	 afecto	 social,	 se	 pierde	 con	 facilidad	 en	 la	 jungla	 del	 yo	 […]
Alguien	que	anda	hurgueteando	en	la	niebla	del	propio	yo	se	vuelve	incapaz
de	advertir	que	ese	aislamiento,	ese	«solitario	confinamiento	del	ego»,	es	una
condena	masiva.

La	 individualización	 ha	 llegado	 para	 quedarse;	 todo
razonamiento	 acerca	 de	 los	 medios	 de	 hacer	 frente	 a	 su
impacto	 sobre	 el	 modo	 en	 que	 llevamos	 adelante	 nuestras
vidas	 debe	 partir	 de	 la	 aceptación	 de	 ese	 hecho.	 La
individualización	 concede	 a	 un	 número	 cada	 vez	 mayor	 de
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hombres	 y	 mujeres	 una	 libertad	 de	 experimentación	 sin
precedentes	—pero	(timeo	danaos	et	dona	ferentes…)	también
acarrea	 la	 tarea	 sin	 precedentes	 de	 hacerse	 cargo	 de	 las
consecuencias—.	El	abismo	que	se	abre	entre	el	derecho	a	 la
autoafirmación	 y	 la	 capacidad	 de	 controlar	 los	mecanismos
sociales	que	la	hacen	viable	o	inviable	parece	alzarse	como	la
mayor	 contradicción	 de	 la	modernidad	 fluida	—una	 brecha
que	 por	 ensayo/error,	 reflexión	 crítica	 y	 abierta
experimentación,	 deberemos	 aprender	 a	 enfrentar
colectivamente—.
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El	dilema	de	la	teoría	crítica	en	una
sociedad	de	individuos

En	 cualquiera	 de	 sus	 interpretaciones,	 el	 impulso
modernizador	conlleva	una	crítica	compulsiva	de	la	realidad.
La	 privatización	 de	 ese	 impulso	 implica	 una	 autocrítica
compulsiva	nacida	de	una	perpetua	falta	de	autoestima:	ser	un
individuo	de	jure	significa	no	tener	a	quién	echarle	la	culpa	de
la	 propia	 desdicha,	 tener	 que	 buscar	 las	 causas	 de	 nuestras
derrotas	en	nuestra	propia	 indolencia	y	molicie,	y	no	buscar
otro	 remedio	 que	 el	 de	 volver	 a	 intentarlo	 con	 más	 y	 más
fuerza	cada	vez.

Vivir	diariamente	el	peligro	de	caer	en	la	autorreprobación
y	el	autodesprecio	no	es	algo	sencillo.	Con	los	ojos	puestos	en
su	 propio	 rendimiento	 y	 por	 lo	 tanto	 desviados	 del	 espacio
social	 donde	 las	 contradicciones	 de	 la	 existencia	 individual
son	producidas	de	manera	colectiva,	los	hombres	y	mujeres	se
ven	 tentados,	 naturalmente,	 a	 reducir	 la	 complejidad	 de	 su
situación	 para	 hacer	 de	 las	 causas	 de	 sus	 desgracias	 algo
inteligible	 y	 por	 ende	 tratable	 y	 remediable	por	medio	de	 la
acción.	No	es	que	les	parezca	que	las	«soluciones	biográficas»
sean	gravosas	y	penosas:	simplemente	no	existen	«soluciones
biográficas	 a	 contradicciones	 sistémicas»	 que	 resulten
efectivas,	 y	 entonces	 la	 escasez	 de	 soluciones	 viables
disponibles	debe	ser	compensada	con	soluciones	imaginarias.
Sin	 embargo,	 todas	 las	 «soluciones»	 —imaginarias	 o
auténticas—	 deben	 estar	 alineadas	 e	 ir	 a	 la	 par	 de	 la
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«individualización»	de	 las	 tareas	y	 las	responsabilidades	para
que	resulten	viables	y	sensatas.	Por	lo	tanto,	hay	demanda	de
percheros	individuales	en	los	que	los	atemorizados	individuos
puedan	 colgar	 colectivamente,	 aunque	 más	 no	 sea	 por	 un
instante,	 sus	 miedos	 individuales.	 La	 nuestra	 es	 una	 época
proclive	a	los	chivos	expiatorios	—ya	se	trate	de	los	políticos
que	hacen	de	sus	vidas	privadas	un	desastre,	de	los	criminales
salidos	de	la	sordidez	de	calles	o	de	barrios	peligrosos,	o	de	los
«extraños	 entre	 nosotros»—.	 La	 nuestra	 es	 una	 época	 de
cerraduras	 patentadas,	 alarmas	 antirrobo,	 cercas	 de	 alambre
de	 púas,	 grupos	 vecinales	 de	 vigilancia	 y	 personal	 de
seguridad;	asimismo	de	prensa	amarillista	«de	investigación»
a	 la	 pesca	 tanto	 de	 conspiraciones	 con	 las	 que	 poblar	 de
fantasmas	un	 espacio	 público	 ominosamente	 vacío	 como	de
nuevas	 causas	 capaces	 de	 generar	 un	 «pánico	 moral»	 lo
suficientemente	 feroz	 como	 para	 dejar	 escapar	 un	 buen
chorro	de	miedo	y	odio	acumulados.

Déjenme	 repetirlo:	 existe	 una	 enorme	 y	 creciente	 brecha
entre	 nuestra	 condición	 de	 individuos	 de	 jure	 y	 nuestras
posibilidades	 de	 transformarnos	 en	 individuos	 de	 facto	 —o
sea,	 de	 tomar	 el	 control	 de	 nuestro	 destino	 y	 hacer	 las
elecciones	 que	 verdaderamente	 deseamos	 hacer—.	 Es	 de	 las
profundidades	 de	 ese	 abismo	 que	 emanan	 los	 efluvios
venenosos	 que	 emponzoñan	 la	 vida	 de	 los	 individuos
contemporáneos.	 Esa	 brecha,	 sin	 embargo,	 no	 puede	 ser
zanjada	 por	 el	 esfuerzo	 individual	 únicamente:	 no	 con	 los
recursos	 y	 medios	 disponibles	 en	 las	 políticas	 de	 vida
autogestionadas.	 Zanjar	 esa	 brecha	 es	 asunto	 de	 la	 Política
con	 «P»	 mayúscula.	 Puede	 suponerse	 que	 la	 brecha	 en
cuestión	 se	 ha	 abierto	 y	 ensanchado	 justamente	 a	 causa	 del
vaciamiento	del	espacio	público,	y	en	particular	del	«ágora»,
ese	espacio	intermediario	público/privado	donde	las	políticas
de	vida	se	encuentran	con	la	Política	con	mayúsculas,	donde
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los	problemas	privados	son	traducidos	al	 lenguaje	de	 la	cosa
pública	 y	 donde	 se	 buscan,	 negocian	 y	 acuerdan	 soluciones
públicas	para	los	problemas	privados.

Se	ha	dado	vuelta	la	tortilla,	por	decirlo	de	alguna	manera:
se	ha	invertido	la	tarea	de	la	teoría	crítica.	Esa	tarea	solía	ser	la
defensa	 de	 la	 autonomía	 privada	 respecto	 del	 avance	 de	 las
tropas	de	 la	 «esfera	pública»,	 autonomía	que	 se	debatía	bajo
las	opresivas	reglas	de	un	Estado	impersonal	y	omnipotente	y
de	sus	muchos	tentáculos	burocráticos	o	de	sus	versiones	en
menor	 escala.	 Hoy,	 la	 tarea	 consiste	 en	 defender	 la
evanescente	esfera	de	lo	público,	o	más	bien	reacondicionar	y
repoblar	el	espacio	público	que	se	está	quedando	vacío	debido
a	 la	 deserción	 de	 ambos	 lados:	 el	 abandono	 de	 los
«ciudadanos	 interesados»	y	el	escape	del	poder	real	hacia	un
territorio	 que,	 en	 cuanto	 a	 lo	 que	 las	 instituciones	 de	 la
democracia	 existentes	 pueden	 conseguir,	 sólo	 puede	 ser
descripto	como	«espacio	exterior».

Ya	 no	 es	 cierto	 que	 lo	 «público»	 se	 haya	 propuesto
colonizar	 lo	 «privado».	 Es	 más	 bien	 todo	 lo	 contrario:	 lo
privado	coloniza	 el	 espacio	público,	dejando	 salir	 y	 alejando
todo	aquello	que	no	puede	ser	completamente	expresado	sin
dejar	 residuos	 en	 la	 jerga	 de	 las	 preocupaciones,	 las
inquietudes	 y	 los	 objetivos	 privados.	 Cuando	 se	 le	 ha	 dicho
repetidamente	al	 individuo	que	es	el	arquitecto	de	su	propio
destino,	 tiene	pocas	 razones	para	dar	 «relevancia	 tópica»	 (la
expresión	 es	 de	 Alfred	 Schütz)	 a	 nada	 que	 se	 resista	 a	 ser
engullido	 por	 el	 yo	 o	 a	 ser	 manejado	 dentro	 de	 sus
instalaciones;	 pero	 tener	 una	 razón	 para	 ello	 y	 actuar	 en
consecuencia	 es	 precisamente	 la	 marca	 distintiva	 del
ciudadano.

Para	el	individuo,	el	espacio	público	no	es	mucho	más	que
una	 pantalla	 gigante	 sobre	 la	 que	 son	 proyectadas	 las
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preocupaciones	privadas	sin	dejar	de	ser	privadas	ni	adquirir
nuevos	valores	colectivos	durante	el	 curso	de	 su	proyección:
el	espacio	público	es	donde	se	realiza	la	confesión	pública	de
los	 secretos	 e	 intimidades	privados.	 Los	 individuos	 retornan
de	 sus	 diarias	 visitas	 guiadas	 al	 espacio	 «público»	 con	 su
individualidad	 de	 jure	 potenciada	 y	 habiendo	 reconfirmado
que	el	modo	solitario	en	que	manejan	los	asuntos	de	su	vida
es	 lo	 mismo	 que	 hacen	 los	 «otros	 individuos	 como	 ellos»,
mientras	sufren	—nuevamente	como	los	demás—	sus	propios
tropiezos	 y	 fracasos	 (con	 suerte	 sólo	 pasajeros)	 durante	 el
proceso.

En	 cuanto	 al	 poder,	 se	 aleja	 a	 toda	 vela	 de	 la	 calle	 y	 del
mercado,	 de	 las	 asambleas	 y	 de	 los	 parlamentos,	 de	 los
gobiernos	locales	y	de	los	nacionales,	más	allá	del	alcance	del
control	de	 los	ciudadanos,	hacia	 la	extraterritorialidad	de	 las
redes	electrónicas.	En	la	actualidad,	los	principios	estratégicos
favoritos	de	los	que	tienen	el	poder	son	el	escape,	la	evasión	y
la	retirada,	y	su	estado	ideal	es	la	invisibilidad.	Los	intentos	de
prever	 sus	 movimientos	 y	 las	 imprevistas	 consecuencias	 de
sus	movimientos	(por	no	hablar	de	los	esfuerzos	por	evitar	o
frenar	 los	más	 indeseables	 de	 ellos)	 tienen	 tanta	 efectividad
como	una	liga	para	prevenir	los	cambios	climáticos.

Y	por	 lo	 tanto,	 en	 el	 espacio	público	hay	 cada	 vez	menos
temas	públicos.	Fracasa	a	la	hora	de	cumplir	su	pasado	rol	de
lugar	 de	 encuentro	 y	 diálogo	 entre	 problemas	 privados	 y
asuntos	 públicos.	 Víctimas	 de	 las	 presiones
individualizadoras,	 los	 individuos	 están	 siendo	 progresiva
pero	sistemáticamente	despojados	de	la	armadura	protectora
de	 su	 ciudadanía	 y	 expropiados	de	 su	habilidad	 e	 interés	de
ciudadanos.	En	estas	circunstancias,	las	perspectivas	de	que	el
individuo	de	 jure	 se	 transforme	 en	un	 individuo	de	 facto	 (o
sea,	 aquel	 que	 controla	 los	 recursos	 indispensables	 de	 una
genuina	autodeterminación)	son	cada	vez	más	remotas.
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El	 individuo	 de	 jure	 no	 puede	 transformarse	 en	 un
individuo	de	facto	 sin	primero	convertirse	en	ciudadano.	No
hay	 individuos	 autónomos	 sin	 una	 sociedad	 autónoma,	 y	 la
autonomía	 de	 la	 sociedad	 exige	 una	 autoconstitución
deliberada	y	reflexiva,	algo	que	sólo	puede	ser	alcanzado	por
el	conjunto	de	sus	miembros.

La	«sociedad»	siempre	mantuvo	una	relación	ambigua	con
la	 autonomía	 individual:	 era	 su	 enemiga	 a	 la	 vez	 que	 su
conditio	 sine	qua	non.	Pero	 los	porcentajes	de	esa	mezcla	de
riesgo	y	oportunidad	a	 la	que	está	condenada	han	cambiado
radicalmente	 en	 el	 curso	 de	 la	 historia	moderna.	 Si	 bien	 las
razones	 para	 vigilar	 sus	 pasos	 con	 atención	 quizá	 no	 hayan
desaparecido,	 la	 sociedad	 es	 hoy	 una	 condición	 necesaria,
primaria	 y	 fundamental	 para	 el	 individuo	 en	 su	 vana	 y
frustrante	lucha	por	transformar	su	status	de	jure	en	genuina
autonomía	y	capacidad	de	autoafirmación.

A	 grandes	 rasgos,	 este	 es	 el	 dilema	 al	 que	 se	 enfrenta
actualmente	 la	 tarea	 de	 la	 teoría	 crítica	—y,	 de	manera	más
general,	 la	 crítica	 social—.	Ambas	 se	 consumen	 tratando	 de
volver	 a	 unir	 aquello	 que	 ha	 separado	 la	 combinación	 de	 la
individualización	 formal	 y	 el	 divorcio	 entre	 el	 poder	 y	 la
política.	En	otras	palabras,	rediseñar	y	repoblar,	un	ágora	hoy
mayormente	 vacía	 —el	 lugar	 de	 encuentro,	 debate	 y
negociación	 entre	 el	 individuo	 y	 el	 bien	 común,	 público	 y
privado—.	 Si	 el	 único	 objetivo	 de	 la	 teoría	 crítica	 —la
emancipación	 humana—	 significa	 hoy	 algo,	 esto	 es	 poder
reconectar	 los	 dos	 extremos	 del	 abismo	 que	 se	 ha	 abierto
entre	 la	 realidad	del	 individuo	de	 jure	 y	 el	posible	 individuo
de	 facto.	 Y	 los	 individuos	 que	 recuperen	 sus	 habilidades	 y
herramientas	 ciudadanas	 perdidas	 serán	 los	 únicos
constructores	que	estén	a	la	altura	de	la	labor	de	levantar	este
puente	en	particular.
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La	teoría	crítica	revisitada

«La	necesidad	 de	 pensar	 es	 lo	 que	 nos	 hace	 pensar»,	 dice
Adorno[12].	 Su	 Dialéctica	 negativa,	 esa	 larga	 y	 tortuosa
exploración	de	las	formas	de	ser	humano	en	un	mundo	poco
hospitalario	 para	 con	 los	 humanos,	 termina	 con	 esta	 frase
mordaz,	 aunque	 en	 definitiva	 vacía:	 después	 de	 cientos	 de
páginas,	 nada	 ha	 sido	 explicado,	 ningún	 misterio	 se	 ha
revelado,	 no	 hemos	 sido	 reconfortados.	 El	 secreto	 de	 ser
humano	 permanece	 tan	 impenetrable	 como	 lo	 era	 al
comenzar	 el	 viaje.	 Pensar	 nos	 hace	 humanos,	 pero	 ser
humanos	 nos	 hace	 pensar.	 El	 pensamiento	 no	 puede	 ser
explicado,	pero	necesita	una	 explicación.	El	pensamiento	no
necesita	justificación,	pero	no	podría	ser	justificado	aunque	lo
intentáramos.

Adorno	nos	dice	una	y	otra	vez	que	este	atolladero	no	es	ni
un	 signo	 de	 la	 debilidad	 del	 pensamiento	 ni	 la	 marca	 de
vergüenza	de	una	persona	pensante.	Muy	por	el	contrario.	En
la	pluma	de	Adorno,	 la	desnuda	necesidad	 se	 transforma	en
un	 privilegio.	 Cuanto	 menos	 pueda	 ser	 explicado	 un
pensamiento	en	términos	familiares	que	tengan	sentido	para
los	 hombres	 y	 mujeres	 inmersos	 en	 la	 tarea	 diaria	 de
sobrevivir,	 más	 se	 acerca	 al	 nivel	 de	 humanidad;	 cuanto
menos	 pueda	 ser	 justificado	 en	 términos	 de	 utilidad	 y
beneficios	 tangibles	 o	 de	 acuerdo	 con	 su	 precio	 en	 el
supermercado	o	 la	 bolsa,	más	 alto	 es	 su	 valor	humanizador.
La	búsqueda	activa	de	su	valor	de	mercado	y	la	urgencia	de	su
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consumo	 inmediato	 amenazan	 el	 valor	 genuino	 del
pensamiento.	Escribe	Adorno:

Ningún	pensamiento	es	 inmune	 frente	a	 la	 comunicación,	y	manifestarlo
en	el	lugar	equivocado	o	en	mala	compañía	es	suficiente	para	minar	su	verdad
[…]	 Pues	 el	 inviolable	 ostracismo	 intelectual	 es	 hoy	 la	 única	 manera	 de
mostrar	 algo	 de	 solidaridad	 […]	 El	 observador	 desapegado	 se	 halla	 tan
comprometido	como	el	participante	activo;	la	única	ventaja	del	primero	es	su
entendimiento	de	ese	compromiso	y	la	infinitesimal	libertad	que	radica	en	el
conocimiento	como	tal[13].

Nos	resultará	evidente	que	el	entendimiento	es	el	punto	de
partida	de	 la	 libertad	si	 recordamos	que	«para	un	sujeto	que
actúa	 ingenuamente	 […]	 su	 propio	 condicionamiento	 no	 es
transparente[14]»	 y	 que	 esa	 no-transparencia	 del
condicionamiento	 es	 en	 sí	 misma	 garantía	 de	 eterna
ingenuidad.	 Así	 como	 el	 pensamiento	 no	 necesita	 de	 nada
más	que	de	sí	mismo	para	perpetuarse,	también	la	ingenuidad
es	 autosuficiente;	 en	 tanto	 no	 sea	 perturbada	 por	 el
entendimiento,	su	condicionamiento	permanecerá	intacto.

«No	 sea	 perturbada»;	 de	 hecho,	 el	 ingreso	 del
entendimiento	pocas	veces	es	bien	recibido	por	aquellos	que
han	 crecido	 sin	 él	 y	 sus	 promesas	 de	 dulce	 liberación.	 La
inocencia	 de	 la	 ingenuidad	 hace	 que	 la	 más	 peligrosa	 y
turbulenta	 situación	 resulte	 familiar	 y	por	 lo	 tanto	 segura,	 y
todo	entendimiento	que	 se	 suba	a	 ese	precario	andamiaje	 es
un	 presagio	 de	 dudas,	 inseguridades	 y	 desconfianzas,	 que
pocas	 personas	 están	 dispuestas	 a	 saludar	 con	 alegría
anticipada.	 Para	 Adorno,	 según	 parece,	 el	 generalizado
resquemor	hacia	el	entendimiento	es	algo	bueno,	aunque	no
afirma	que	a	la	larga	lo	sea.	La	falta	de	libertad	del	ingenuo	es
la	libertad	de	la	persona	pensante.	Esto	facilita	enormemente
aquel	 «ostracismo	 inviolable».	 «Quien	 pone	 en	 venta	 algo
único	 que	 nadie	 quiere	 comprar	 representa,	 aun	 contra	 su
voluntad,	 la	 libertad	de	 intercambio[15]».	Sólo	un	paso	separa
ese	pensamiento	de	este	otro:	que	el	exilio	es	el	arquetipo	de	la
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condición	 que	 permite	 permanecer,	 al	 margen	 del
intercambio.	 Los	 productos	 que	 ofrece	 el	 exilio	 son
seguramente	 del	 tipo	 de	 los	 que	 nadie	 tiene	 la	más	mínima
intención	 de	 comprar.	 «Todo	 intelectual	 emigrado,	 sin
excepción,	está	mutilado»,	escribió	Adorno	durante	su	propio
exilio	 norteamericano.	 «Vive	 en	 un	 entorno	 que	 le	 debe
resultar	 incomprensible».	 No	 es	 de	 extrañar	 que	 esté
asegurado	 contra	 el	 riesgo	de	producir	 algo	de	 valor	para	 el
mercado	local.	Así,	«si	en	Europa	el	ademán	esotérico	era	en
general	 simplemente	 un	 pretexto	 para	 el	 más	 ciego	 interés
personal,	el	concepto	de	austeridad	[…]	parece,	en	el	exilio,	el
bote	salvavidas	más	aceptable[16]».	El	exilio	es	para	el	pensador
lo	 que	 el	 hogar	 es	 para	 el	 ingenuo;	 es	 en	 el	 exilio	 que	 el
desapego	 de	 las	 personas	 pensantes,	 su	 forma	 de	 vida
habitual,	cobra	valor	de	supervivencia.

Cuando	 leen	 la	 edición	 de	 Deussen	 de	 los	 Upanishads,
Adorno	 y	 Horkheimer	 comentan	 amargamente	 que	 los
sistemas	 teóricos	 y	 prácticos	 de	 los	 que	 buscan	 la	 unidad
entre	 verdad,	 belleza	 y	 justicia,	 esos	 «marginales	 de	 la
historia»,	no	son	«muy	rígidos	y	centralizados;	se	diferencian
de	los	sistemas	exitosos	por	un	componente	de	anarquía.	Les
dan	más	valor	a	la	idea	y	al	individuo	que	al	uso	de	la	idea	y	a
lo	colectivo.	Por	lo	tanto,	despiertan	animadversión[17]».	Para
que	 las	 ideas	 sean	 exitosas	 y	 lleguen	a	 la	 imaginación	de	 los
habitantes	de	la	caverna,	el	elegante	ritual	védico	debe	hacerse
cargo	de	 las	divagantes	 lucubraciones	de	 los	Upanishads,	 los
mesurados	 y	 obedientes	 estoicos	 deben	 reemplazar	 a	 los
arrogantes	e	 impetuosos	cínicos	y	el	muy	práctico	San	Pablo
debe	reemplazar	al	exquisitamente	poco	práctico	San	Juan	el
Bautista.	 La	 gran	 pregunta,	 sin	 embargo,	 es	 si	 el	 potencial
emancipador	 de	 esas	 ideas	 es	 capaz	 de	 sobrevivir	 a	 su	 éxito
terrenal.	 La	 respuesta	 de	 Adorno	 a	 esta	 cuestión	 destila
melancolía:	 «la	 historia	 de	 las	 antiguas	 religiones	 y	 escuelas,
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así	como	la	de	los	partidos	modernos	y	las	revoluciones,	nos
enseña	 que	 el	 precio	 de	 la	 supervivencia	 es	 el	 compromiso
activo,	la	transformación	de	las	ideas	en	dominación[18]».

En	 esta	 última	 frase,	 el	 dilema	 estratégico	 principal	 que
acosó	 al	 fundador	 y	 más	 notable	 escritor	 de	 la	 «escuela
crítica»	original	encuentra	su	más	viva	expresión:	todo	aquel
que	piensa	 y	 se	preocupa	 está	 condenado	 a	navegar	 entre	 la
Escila	del	limpio	aunque	impotente	pensamiento	y	la	Caribdis
del	 efectivo	 pero	 contaminado	 impulso	 de	 dominación.
Tertium	 non	 datur.	 Ni	 el	 impulso	 hacia	 la	 acción	 ni	 su
rechazo	 ofrecen	 una	 buena	 solución.	 El	 primero	 tiende
inevitablemente	 a	 metamorfosearse	 en	 dominación	 —con
todos	 sus	 horrores	 accesorios	 de	 nuevas	 restricciones	 a	 la
libertad,	 de	 pragmatismo	 utilitario	 que	 privilegia	 los	 efectos
por	 encima	 de	 los	 principios	 éticos	 de	 las	 razones,	 y	 la
dilución	 y	 subsecuente	 distorsión	 de	 las	 aspiraciones	 de	 la
libertad—.	 El	 segundo	 quizá	 pueda	 satisfacer	 un	 deseo
narcisista	 de	 pureza	 sin	 compromisos,	 pero	 dejaría	 al
pensamiento	impotente	y,	a	la	larga,	estéril:	la	filosofía,	como
tristemente	 observara	 Ludwig	 Wittgenstein,	 dejaría	 todo
como	estaba;	el	pensamiento	nacido	de	la	revulsión	contra	la
inhumanidad	 de	 la	 situación	 del	 hombre	 haría	 poco	 y	 nada
para	revertir	esa	situación.	El	dilema	de	vita	contemplativa	y
vita	activa	queda	reducido	a	una	elección	entre	dos	opciones
igualmente	 desalentadoras.	 Cuanto	 mejor	 protegidos	 de	 la
contaminación	 están	 los	 valores	 preservados	 en	 el
pensamiento,	menos	relevancia	tienen	para	la	vida	de	aquellos
a	 quienes	deberían	 ser	 de	utilidad.	Cuanto	más	 grandes	 son
sus	efectos	en	esas	vidas,	menos	semejanza	tendrán	esas	vidas
transformadas	 con	 los	 valores	 que	 impulsaron	 e	 inspiraron
esa	transformación.

La	preocupación	de	Adorno	tiene	una	larga	historia	que	se
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extiende	 hasta	 el	 problema	 platónico	 acerca	 de	 la
conveniencia	 y	 viabilidad	 del	 «retorno	 a	 la	 caverna».	 El
problema	 surgió	 del	 llamado	 de	 Platón	 a	 los	 filósofos	 a
abandonar	 la	 oscura	 caverna	 de	 la	 cotidianidad	 y	 —en
nombre	de	la	pureza	del	pensamiento—	rehusarse	a	cualquier
contacto	 con	 los	habitantes	de	 la	 caverna	durante	 su	 estadía
en	el	brillante	mundo	exterior	de	ideas	claras	y	luminosas.	El
problema	 está	 en	 si	 es	 deseable	 que	 los	 filósofos	 compartan
sus	trofeos	de	viaje	con	aquellos	que	están	dentro,	y	—en	caso
de	que	quieran	hacerlo—	en	 si	 los	 escucharán	 y	 les	 creerán.
Fiel	a	un	proverbio	de	 la	época,	Platón	temía	que	esa	brecha
en	 la	 comunicación	 resultara	 en	 la	 muerte	 de	 los
mensajeros…

La	 versión	 de	 Adorno	 del	 problema	 de	 Platón	 tomó	 su
forma	 en	 el	 mundo	 del	 postiluminismo,	 cuando	 quemar	 a
herejes	en	la	hoguera	y	servir	cicuta	a	los	heraldos	de	una	vida
mejor	 ya	 habían	 pasado	 de	 moda	 definitivamente.	 En	 este
nuevo	mundo	 los	 habitantes	 de	 la	 caverna,	 reencarnados	 en
burgueses,	ya	no	venían	dotados	de	ese	innato	entusiasmo	por
la	 verdad	 y	 por	 los	 valores	 superiores	 que	 poseían	 los
originales	de	Platón;	era	esperable	que	se	resistieran	con	uñas
y	 dientes	 a	 aceptar	 un	 mensaje	 destinado	 a	 perturbar	 la
tranquilidad	de	su	rutina	diaria.	Fieles	a	un	nuevo	proverbio,
sin	embargo,	el	resultado	de	ese	intercambio	comunicacional
fue	 entrevisto	 de	 otra	 manera.	 El	 matrimonio	 entre	 el
conocimiento	 y	 el	 poder,	 una	 mera	 fantasía	 en	 tiempos	 de
Platón,	 se	 ha	 vuelto	 rutina	 y	 es	 prácticamente	 el	 postulado
axiomático	de	la	filosofía	y	un	reclamo	común	y	cotidiano	de
la	política.	La	verdad	pasó	de	ser	algo	por	 lo	que	era	posible
ser	asesinado	a	ser	algo	que	ofrece	buenas	razones	para	matar.
(Fue	siempre	un	poco	de	las	dos	cosas,	pero	los	porcentajes	de
la	mezcla	 se	 han	 invertido	 drásticamente).	 Por	 lo	 tanto,	 era
natural	 y	 razonable	 esperar,	 en	 tiempos	 de	Adorno,	 que	 los
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apóstoles	 rechazados	 de	 la	 buena	 nueva	 recurrieran	 a	 la
violencia	 cada	 vez	 que	 pudieran;	 buscaban	 la	 dominación
para	 romper	 la	 resistencia	 y	 obligar,	 impulsar	 o	 sobornar	 a
sus	oponentes	para	que	se	adentraran	por	un	camino	que	se
mostraban	 reacios	 a	 recorrer.	 Al	 viejo	 dilema	 —cómo
transmitir	 el	 mensaje	 a	 los	 no	 iniciados	 sin	 desvirtuar	 su
esencia,	 cómo	 expresar	 la	 verdad	 en	 una	 forma	 sencilla	 de
comprender	 a	 la	 vez	 que	 lo	 suficientemente	 atractiva	 como
para	que	se	deseara	comprenderla	pero	sin	torcer	o	diluir	su
contenido—	 se	 agregó	 una	 nueva	 dificultad,	 especialmente
seria	 y	preocupante	 en	 el	 caso	de	mensajes	 con	aspiraciones
emancipadoras	 y	 liberadoras:	 ¿cómo	 evitar	 o	 al	 menos
amortiguar	el	 impacto	corruptor	del	poder	y	 la	dominación,
vistos	entonces	como	el	vehículo	principal	para	transmitir	el
mensaje	a	los	reacios	y	empecinados?	Ambas	preocupaciones
se	entrecruzaban	y,	a	veces,	se	mezclaban	—como	en	la	dura
pero	 no	 concluyente	 disputa	 entre	 Leo	 Strauss	 y	 Alexander
Kojève—.

«La	 filosofía»,	 insistía	 Strauss,	 «es	 la	 búsqueda	 del	 orden
eterno	e	inmutable	dentro	del	cual	tiene	lugar	la	historia	y	que
permanece	 absolutamente	 inmune	 a	 ella».	 Aquello	 que	 es
eterno	e	inmutable	está	dotado	también	de	universalidad;	sin
embargo,	 la	 aceptación	 universal	 de	 ese	 «orden	 eterno	 e
inmutable»	 sólo	 puede	 ser	 alcanzada	 sobre	 la	 base	 de	 «un
conocimiento	genuino	o	de	la	sabiduría»	—y	no	a	través	de	la
reconciliación	y	el	acuerdo	entre	opiniones	diversas—.

El	 acuerdo	basado	 en	 la	opinión	nunca	puede	 convertirse	 en	un	 acuerdo
universal.	 Toda	 fe	 que	 reclama	 universalidad,	 por	 ejemplo,	 ser
universalmente	aceptada,	genera	necesariamente	una	fe	contraria	que	reclama
lo	mismo.	La	difusión	entre	los	insensatos	del	conocimiento	adquirido	por	los
sensatos	no	sirve	para	nada,	pues	a	 través	de	 su	difusión	o	su	disolución,	el
conocimiento	 se	 transforma	 inevitablemente	 en	 opinión,	 prejuicio	 o	 mera
creencia.

Tanto	 para	 Strauss	 como	 para	 Kojève,	 esa	 brecha	 entre
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sabiduría	 y	 «mera	 creencia»	 y	 la	dificultad	de	 comunicación
entre	 ellas	 apuntaban	 inmediata	 y	 automáticamente	 al	 tema
del	poder	y	la	política.	La	incompatibilidad	entre	los	dos	tipos
de	conocimiento	tomó,	para	ambos	polemistas,	la	forma	de	la
pregunta	por	las	reglas,	la	coerción,	y	el	compromiso	político
de	los	«portadores	de	la	sabiduría»	tomó	la	forma,	por	decirlo
más	 abiertamente,	 del	 problema	 de	 la	 relación	 entre	 la
filosofía	 y	 el	 Estado,	 considerado	 este	 como	 sede	 y	 foco
principal	 de	 la	 política.	 El	 problema	 se	 reduce	 a	 la	 tajante
opción	 entre	 compromiso	 político	 y	 distanciamiento	 radical
de	 la	 actividad	 política,	 y	 a	 sopesar	 cuidadosamente	 los
potenciales	beneficios,	riesgos	y	desventajas	de	cada	uno.

Dado	que	el	orden	eterno,	la	verdadera	preocupación	de	los
filósofos,	 es	 «absolutamente	 inmune	 a	 la	 historia»,	 ¿de	 qué
manera	podría	contribuir	a	la	causa	de	la	filosofía	el	contacto
con	los	poderosos	y	los	dueños	de	la	historia?	Para	Strauss,	se
trataba	 mayormente	 de	 una	 pregunta	 retórica,	 ya	 que	 «de
ninguna	manera»	 es	 la	 única	 respuesta	 razonable	 y	 evidente
por	sí	sola.	Es	posible	que	la	verdad	de	la	filosofía	sea	inmune
a	la	historia,	responde	Kojève,	pero	ello	no	implica	que	pueda
mantenerse	al	margen	de	ella:	el	punto	central	de	esa	verdad
es	 ingresar	 a	 la	 historia	 para	 reformarla	 —de	 allí	 que	 el
intercambio	 con	 quienes	 ostentan	 el	 poder,	 guardianes
naturales	que	custodian	el	ingreso,	permitiendo	o	impidiendo
el	paso,	 sea	una	 tarea	que	 forma	parte	 vital	 e	 integral	 de	 las
ocupaciones	del	 filósofo—.	La	historia	es	 la	consumación	de
la	 filosofía;	 la	 verdad	 de	 la	 filosofía	 encuentra	 su	 última
prueba	y	confirmación	en	su	aceptación	y	reconocimiento,	en
las	 palabras	 de	 filósofos	 que	 se	 transforman	 en	 carne	 del
sistema.	El	reconocimiento	es	el	telos	último	y	verificación	de
la	filosofía;	y	por	lo	tanto	el	objeto	del	accionar	de	los	filósofos
no	son	los	filósofos	mismos,	su	pensamiento	ni	su	«ocupación
interna	de	filosofar»,	sino	el	mundo	como	tal,	y	finalmente	la
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armonía	 entre	 ambos,	 o	 más	 bien	 una	 nueva	 creación	 del
mundo	 a	 imagen	 de	 la	 verdad	 de	 la	 que	 los	 filósofos	 son
guardianes.	 «No	 tener	 contacto»	 con	 la	 política	 no	 es,	 por
consiguiente,	 la	 respuesta;	 es	 una	 puñalada	 trapera	 no	 sólo
contra	el	«mundo	exterior»	sino	también	contra	la	filosofía.

No	hay	modo	de	 evitar	 el	 problema	del	 «puente	político»
hacia	 el	 mundo.	 Y	 en	 tanto	 ese	 puente	 no	 puede	 sino	 ser
manejado	 por	 empleados	 del	 Estado,	 el	 problema	 de	 cómo
utilizarlos	para	facilitar	el	ingreso	de	la	filosofía	al	mundo	no
se	 desvanecerá	 y	 deberá	 ser	 enfrentado.	 Y	 tampoco	 hay
manera	 de	 desconocer	 el	 hecho	 brutal	 de	 que	 al	 menos	 al
principio	—y	mientras	la	brecha	entre	la	verdad	de	la	filosofía
y	la	realidad	del	mundo	permanezca	abierta—	el	Estado	toma
la	 forma	 de	 una	 tiranía.	 La	 tiranía	 (Kojève	 afirma
categóricamente	 que	 esta	 forma	 de	 gobierno	 puede	 ser
definida	 en	 términos	 moralmente	 neutros)	 sobreviene	 cada
vez	que

una	 fracción	de	 los	 ciudadanos	 (poco	 importa	 si	 son	mayoría	o	minoría)
impone	a	todos	los	demás	sus	propias	ideas	y	acciones,	ideas	y	acciones	que
están	guiadas	por	una	autoridad	que	esta	fracción	reconoce	espontáneamente,
pero	 que	 no	 ha	 logrado	 que	 los	 demás	 reconozcan	 como	 tal;	 esta	 fracción
impone	 a	 los	 otros	 dicha	 autoridad	 sin	 «ponerse	 de	 acuerdo»	 con	 ellos,	 sin
tratar	de	lograr	un	«compromiso»	con	ellos,	y	sin	tomar	en	cuenta	sus	ideas	y
deseos	 (determinados	 por	 otra	 autoridad,	 que	 esos	 otros	 reconocen
espontáneamente).

Ya	 que	 es	 el	 desprecio	 por	 las	 ideas	 y	 los	 deseos	 de	 los
«otros»	lo	que	hace	que	la	tiranía	sea	tiránica,	la	tarea	consiste
en	 cortar	 la	 cadena	 cismogenética	 (como	 diría	 Gregory
Bateson)	de	desprecio	altanero	de	un	lado	y	de	débil	protesta
por	el	otro,	y	hallar	un	terreno	donde	ambos	bandos	puedan
encontrarse	y	debatir	provechosamente.	Ese	 terreno	(en	esto
Kojève	y	Strauss	estaban	de	acuerdo)	sólo	puede	ofrecerlo	 la
verdad	 de	 la	 filosofía,	 que	 se	 ocupa	—necesariamente—	 de
cosas	 eternas	 y	 absoluta	 y	 universalmente	 válidas.	 (Todos
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aquellos	 terrenos	 que	 puedan	 ofrecer	 las	 «meras	 creencias»
servirán	solamente	de	campos	de	batalla	y	no	como	salas	de
conferencias).	Kojève	creía	que	esto	era	posible,	pero	Strauss
no:	 «no	 creo	 que	 sea	 posible	 una	 conversación	 de	 Sócrates
con	 la	 gente».	 Sea	 quien	 sea	 que	 toma	 parte	 en	 tales
conversaciones,	 no	 es	 un	 filósofo	 sino	 «alguna	 clase	 de
retórico»,	 más	 preocupado	 por	 lograr	 obediencia	 a	 aquello
que	 el	 poder	 necesite	 o	 quiera	 ordenar	 que	 por	 allanar	 el
camino	que	 conduzca	 la	 verdad	hasta	 la	 gente.	 Los	 filósofos
no	pueden	hacer	más	que	intentar	aconsejar	a	los	retóricos,	y
sus	 posibilidades	 de	 éxito	 son	 así	 y	 todo	 mínimas.	 La
posibilidad	 de	 que	 la	 filosofía	 y	 la	 sociedad	 alguna	 vez	 se
reconcilien	y	unifiquen	es	escasa[19].

Strauss	y	Kojève	estaban	de	acuerdo	en	que	la	política	era	el
nexo	 entre	 los	 valores	 universales	 y	 la	 realidad	 de	 la	 vida
social	a	la	que	da	forma	la	historia;	como	escribieron	durante
la	modernidad	pesada,	dieron	por	sentado	que	la	política	y	las
acciones	del	Estado	se	superponen.	Y	de	ello	se	desprendía	sin
más	 que	 el	 dilema	 al	 que	 se	 enfrentaban	 los	 filósofos	 se
reducía	 a	 una	 simple	 elección	 del	 tipo	 «tómalo	 o	 déjalo»:	 o
utilizar	 ese	 nexo,	 a	 pesar	 de	 los	 riesgos	 que	 su	 uso	 pudiera
implicar,	 o	 (en	 nombre	 de	 la	 pureza	 del	 pensamiento)
mantenerse	 al	 margen	 y	 guardar	 distancia	 del	 poder	 y	 de
quienes	 lo	 ostentan.	 En	 pocas	 palabras,	 la	 opción	 era	 entre
una	verdad	condenada	a	ser	impotente	o	un	poder	condenado
a	no	ser	fiel	a	la	verdad.

La	modernidad	pesada	fue,	después	de	todo,	una	época	en
la	 que	 se	 daba	 forma	 a	 la	 realidad	 a	 la	 manera	 de	 la
arquitectura	o	la	jardinería;	para	que	la	realidad	se	ajustara	a
los	 dictámenes	 de	 la	 razón,	 debía	 ser	 «construida»	 bajo
estrictas	 normas	 de	 control	 de	 calidad	 y	 de	 acuerdo	 con
estrictas	 reglas	de	procedimiento,	 y	por	 sobre	 todo	diseñada
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antes	de	dar	comienzo	a	los	trabajos	de	construcción.	Era	una
época	de	planos	y	tableros	de	dibujo	—no	tanto	para	hacer	un
relevamiento	del	terreno	social	como	para	elevar	ese	terreno	a
los	 niveles	 de	 lógica	 y	 de	 racionalidad	 de	 los	 que	 sólo	 los
mapas	 pueden	 jactarse—.	 Era	 una	 época	 que	 soñaba	 con
legislar	para	hacer	de	la	razón	una	norma	de	la	realidad,	con
barajar	 y	 repartir	 de	 nuevo	 para	 impulsar	 las	 conductas
racionales	 y	 hacer	 que	 todo	 comportamiento	 contrario	 a	 la
razón	 resultara	 demasiado	 costoso	 como	 para	 ser	 siquiera
considerado.	 Para	 la	 razón	 legislativa,	 descuidar	 a	 los
legisladores	y	a	las	instituciones	a	cargo	del	cumplimiento	de
la	ley	no	constituía,	obviamente,	una	opción.	La	cuestión	de	la
relación	 con	 el	 Estado,	 cooperativa	 o	 antagónica,
representaba	su	dilema	 fundacional:	un	verdadero	asunto	de
vida	o	muerte.
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La	crítica	de	la	política	de	vida

Cuando	ya	no	se	espera	que	el	Estado	pretenda,	prometa	o
desee	actuar	como	depositario	plenipotenciario	de	la	razón	y
maestro	 constructor	 de	 una	 sociedad	 racional;	 cuando	 los
tableros	 de	 dibujo	 de	 las	 oficinas	 de	 la	 buena	 sociedad	 van
quedando	 en	 desuso;	 y	 cuando	 una	 variopinta	 sarta	 de
consejeros,	intérpretes	y	gestores	se	hacen	cargo	de	gran	parte
de	la	tarea	antes	reservada	a	los	legisladores,	no	es	de	extrañar
que	 los	 teóricos	 críticos	 deseosos	 de	 servir	 a	 la	 causa	 de	 la
emancipación	estén	de	duelo	por	su	pérdida.	No	sólo	se	está
desintegrando	 el	 presunto	 vehículo	 y	 a	 la	 vez	 blanco	 de	 la
lucha	por	la	liberación;	es	improbable	que	el	dilema	central	y
fundacional	de	 la	teoría	crítica,	el	verdadero	eje	en	torno	del
cual	 gira	 su	 discurso,	 pueda	 sobrevivir	 a	 esa	 desintegración.
Algunos	pueden	sentir	que	el	discurso	crítico	está	a	punto	de
encontrarse	 sin	 objeto.	 Y	 algunos	 parecen	 aferrarse
desesperadamente	 a	 la	 estrategia	 ortodoxa	 de	 la	 crítica	 sólo
para	confirmar,	con	diagnósticos	cada	vez	más	alejados	de	la
realidad	 actual	 y	 propuestas	 cada	 vez	 más	 vagas,	 que	 su
discurso	 carece	 de	 un	 objeto	 tangible;	 muchos	 prefieren
seguir	 peleando	 las	 antiguas	 batallas	 en	 las	 ya	 son	 expertos
antes	 que	 cambiar	 ese	 terreno	 familiar	 y	 confiable	 por	 un
territorio	 nuevo	 y	 aún	 inexplorado	 que	 les	 resulta	 en	 gran
medida	terra	incognita.

Sin	embargo,	las	perspectivas	futuras	de	la	teoría	crítica	(y
menos	aun	la	necesidad	de	ella)	no	están	ligadas	a	los	modos
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de	vida	hoy	en	extinción	tanto	como	la	autoconciencia	de	los
teóricos	 críticos	 lo	 está	 a	 las	 formas,	 las	 habilidades	 y	 los
programas	desarrollados	durante	su	lucha	contra	esas	formas
de	vida.	Lo	único	que	 se	ha	vuelto	obsoleto	es	 el	 significado
asignado	 a	 la	 emancipación	 bajo	 condiciones	 hoy
inexistentes,	pero	no	la	labor	de	la	emancipación	en	sí.	Lo	que
hoy	está	en	peligro	es	otra	cosa.	Existe	un	nuevo	programa	de
emancipación	 pública	 a	 la	 espera	 de	 que	 la	 teoría	 crítica	 se
haga	 cargo	 de	 él.	 Este	 nuevo	 programa	 público,	 aún	 a	 la
espera	 de	 políticas	 críticas	 públicas,	 está	 emergiendo
juntamente	 con	 la	 versión	 «liquificada»	 de	 la	 moderna
condición	 humana	 —y	 en	 particular,	 en	 vísperas	 de	 la
«individualización»	 de	 las	 tareas	 de	 vida	 que	 surgen	 de	 esa
condición—.

Esta	 nueva	 agenda	 aparece	 en	 la	 brecha	 mencionada
anteriormente	entre	individualidad	de	jure	y	de	facto,	o	—si	se
quiere—	entre	la	«libertad	negativa»	impuesta	legalmente	y	la
«libertad	 positiva»	 —o	 sea,	 la	 capacidad	 genuina	 de
autoafirmación—,	 visiblemente	 ausente	 o	 en	 todo	 caso
inaccesible	para	la	mayoría.	Esta	nueva	condición	no	dista	de
parecerse	 a	 la	 que,	 de	 acuerdo	 con	 la	 Biblia,	 llevó	 a	 los
israelitas	a	la	rebelión	y	al	éxodo	de	Egipto.	«El	Faraón	ordenó
a	los	supervisores	y	capataces	del	pueblo	que	no	entregaran	al
pueblo	 la	 paja	 necesaria	 para	 la	 fabricación	 de	 ladrillos	 […]
“Que	vayan	y	 junten	su	propia	paja,	pero	asegúrense	de	que
produzcan	 la	 misma	 cantidad	 de	 ladrillos	 que	 antes”».
Cuando	 los	 capataces	 señalaron	 que	 no	 se	 puede	 fabricar
ladrillos	 con	 eficiencia	 a	 menos	 que	 se	 provea	 la	 paja
necesaria	 a	 tales	 fines	 y	 acusaron	 al	 Faraón	 de	 pedir	 lo
imposible,	 este	 hizo	 caer	 la	 responsabilidad	 sobre	 los
israelitas:	«son	holgazanes,	son	holgazanes».	En	la	actualidad
no	 hay	 faraones	 que	 ordenen	 a	 los	 capataces	 azotar	 a	 los
perezosos.	 (Hasta	 los	 azotes	 han	 pasado	 al	 rubro	 «hágalo
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usted	 mismo»	 y	 han	 sido	 reemplazados	 por	 la
autoflagelación).	 Pero	 las	 autoridades	 de	 turno	 se	 han
desentendido	 de	 la	 tarea	 de	 suministrar	 la	 paja	 y	 a	 los
productores	de	ladrillos	se	les	dice	que	es	su	propia	pereza	la
que	les	 impide	hacer	correctamente	su	trabajo	—y	por	sobre
todo,	 hacerlo	 de	 modo	 que	 resulte	 satisfactorio	 para	 ellos
mismos—.

La	tarea	impuesta	a	los	humanos	de	hoy	es	esencialmente	la
misma	 que	 les	 fue	 impuesta	 desde	 los	 comienzos	 de	 la
modernidad:	autoconstituir	su	vida	individual	y	tejer	redes	de
vínculos	 con	 otros	 individuos	 autoconstituidos,	 así	 como
ocuparse	 del	mantenimiento	 de	 esas	 redes.	 Esa	 tarea	 nunca
fue	cuestionada	por	los	teóricos	críticos.	Pero	esos	teóricos	sí
dudaban	de	 la	sinceridad	de	 los	 intereses	que	hacían	que	 los
individuos	 humanos	 fueran	 liberados	 para	 cumplir	 con	 la
tarea	que	les	había	sido	asignada.	La	teoría	crítica	acusaba	de
falsedad	 e	 ineficiencia	 a	 los	 responsables	 de	 generar	 las
condiciones	 necesarias	 para	 la	 autoafirmación:	 había
demasiadas	restricciones	a	la	libertad	de	elección,	y	existía	esa
tendencia	 totalitaria	 endémica	 al	 modo	 en	 que	 la	 sociedad
moderna	había	sido	construida	y	manejada	y	que	amenazaba
con	abolir	de	plano	la	libertad,	reemplazando,	por	la	fuerza	o
solapadamente,	la	libertad	de	elección	por	una	homogeneidad
insulsa.

La	suerte	que	corre	una	persona	en	libertad	de	acción	está
llena	 de	 contradicciones	 difíciles	 de	 evaluar	 y	 más	 aun	 de
desentrañar.	Consideremos,	por	ejemplo,	la	contradicción	de
las	 identidades	 fabricadas	 por	 uno	mismo,	 que	 deben	 ser	 lo
suficientemente	 sólidas	 para	 ser	 reconocidas	 como	 tales	 a	 la
vez	 que	 lo	 suficientemente	 flexibles	 para	 no	 limitar
movimientos	 futuros	 en	 circunstancias	 volátiles	 de	 cambio
permanente.	O	la	precariedad	de	las	relaciones	humanas,	más
cargadas	 de	 expectativas	 pero	 más	 rudimentariamente
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institucionalizadas	 que	 nunca,	 y	 por	 lo	 tanto	 menos
resistentes	 a	 las	 exigencias	 de	 esas	 expectativas.	O	 la	 penosa
situación	 de	 la	 responsabilidad	 recuperada,	 que	 navega
peligrosamente	 entre	 los	 peñascos	 de	 la	 indiferencia	 y	 la
coerción.	O	la	fragilidad	de	la	acción	colectiva,	que	sólo	puede
confiar	en	el	entusiasmo	y	la	dedicación	de	sus	protagonistas
y	 que	 sin	 embargo	 necesita	 de	 una	 cohesión	más	 duradera,
que	la	preserve	íntegra	hasta	la	consecución	de	sus	objetivos.
O	 la	 evidente	 dificultad	 para	 generalizar	 las	 experiencias,
vividas	 como	 algo	 absolutamente	 personal	 y	 subjetivo,	 y
transformarlas	 en	 problemáticas	 públicas	 destinatarias	 de
políticas	 públicas.	 Estos	 son	 apenas	 ejemplos	 burdos,	 pero
ofrecen	un	panorama	bastante	acertado	de	la	clase	de	desafíos
a	 los	 que	 se	 enfrentan	 hoy	 los	 teóricos	 críticos	 que	 anhelan
reconectar	 su	 disciplina	 con	 los	 programas	 de	 políticas
públicas.

Los	teóricos	críticos	—y	no	sin	motivos—	sospechaban	que
en	la	versión	del	«déspota	ilustrado»	del	Iluminismo,	y	como
encarnación	 de	 las	 prácticas	 políticas	 de	 la	 modernidad,	 se
encuentra	 el	 resultado	 que	 realmente	 cuenta	 —la	 sociedad
construida	y	manejada	racionalmente—;	sospechaban	que	las
aspiraciones,	 los	 deseos	 y	 los	 objetivos	 individuales,	 el	 vis
formandi	 y	 la	 libido	 formandi	 individuales,	 la	 tendencia
poiética	a	crear	nuevos	significados	ajenos	a	la	función,	el	uso
y	 el	 propósito	 no	 son	más	 que	 una	 variedad	 de	 recursos,	 o
justamente	 por	 eso,	 obstáculos	 en	medio	 del	 camino.	 A	 esa
práctica	o	supuesta	tendencia,	 los	teóricos	críticos	oponen	la
visión	de	una	sociedad	que	se	rebela	ante	esa	perspectiva,	una
sociedad	 en	 la	 cual	 precisamente	 esas	 aspiraciones,	 deseos	 y
objetivos	y	su	satisfacción	tienen	valor	y	deben	ser	honrados,
la	 visión	 de	 una	 sociedad	 que,	 por	 esa	 razón,	 milita	 contra
todo	 esquema	 de	 perfección	 impuesto	 a	 los	 deseos	 o	 a
espaldas	 de	 los	 deseos	 de	 los	 hombres	 y	 mujeres	 que	 la
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integran.	La	única	«totalidad»	reconocida	y	aceptable	para	 la
mayoría	de	los	filósofos	de	la	escuela	crítica	era	la	que	pudiera
emerger	de	las	acciones	de	individuos	creativos	y	con	libertad
de	elección.

Había	un	sesgo	anarquista	en	toda	teorización	crítica:	todo
poder	 era	 sospechoso,	 el	 enemigo	 era	 espiado	 en	 cuanto
poderoso,	 y	 el	 mismo	 enemigo	 era	 culpado	 de	 todas	 las
desventajas	 y	 frustraciones	 que	 se	 sufrían	 por	 la	 libertad
(incluso	 por	 la	 falta	 de	 coraje	 en	 las	 tropas	 que	 debían
entablar	valerosamente	sus	guerras	de	liberación,	como	en	el
caso	del	debate	acerca	de	la	«cultura	de	masas»).	Se	esperaba
que	 arreciaran	 peligros	 y	 ataques	 desde	 el	 flanco	 de	 lo
«público»,	 siempre	 dispuesto	 a	 invadir	 y	 colonizar	 lo
«privado»,	 lo	 «subjetivo»,	 lo	 «individual».	 Se	 reflexionaba
poco	y	nada	acerca	de	 los	peligros	que	yacían	en	el	cada	vez
más	 estrecho	 y	 vacío	 espacio	 público	 o	 en	 la	 posibilidad	 de
una	 invasión	 inversa:	 la	 colonización	 de	 la	 esfera	 pública	 a
manos	 de	 lo	 privado.	 Y	 sin	 embargo	 esa	 posibilidad
subestimada	y	pasada	por	alto	en	 la	discusión	del	momento,
se	 ha	 transformado	 hoy	 en	 el	 escollo	 principal	 de	 la
emancipación,	que	en	su	etapa	actual	sólo	puede	ser	descripta
como	la	tarea	de	transformar	la	autonomía	individual	de	jure
en	autonomía	de	facto.

El	 poder	 público	 presagia	 la	 incompletud	 de	 la	 libertad
individual,	 pero	 su	 retirada	 o	 su	 desaparición	 auguran	 la
impotencia	práctica	 de	 la	 libertad	oficialmente	 victoriosa.	 La
historia	 de	 la	 emancipación	 moderna	 viró	 desde	 la
confrontación	 con	 el	 primero	 de	 esos	 peligros	 hacia	 el
enfrentamiento	con	el	segundo.	En	palabras	de	Isaiah	Berlin,
podríamos	 decir	 que	 una	 vez	 que	 se	 ha	 luchado	 por	 la
«libertad	 negativa»	 hasta	 obtenerla,	 los	 mecanismos
necesarios	para	 transformarla	 en	 «libertad	positiva»	—o	 sea,
la	libertad	de	fijar	la	gama	de	opciones	y	el	programa	que	esas
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elecciones	 deben	 seguir—	 se	 han	 hecho	 pedazos.	 El	 poder
público	 ha	 perdido	 gran	 parte	 de	 su	 sobrecogedor	 poder	 de
oprimir	 —aunque	 también	 ha	 perdido	 buena	 parte	 de	 su
capacidad	de	posibilitar—.	La	guerra	de	 la	 emancipación	no
ha	 terminado;	 pero	 para	 todo	 progreso	 futuro	 deberá
resucitar	 aquello	que	 se	 esmeró	por	destruir	 y	 apartar	de	 su
camino	durante	casi	 toda	 su	Historia.	En	 la	 actualidad,	 toda
liberación	 verdadera	 demanda	 más,	 y	 no	 menos,	 «esfera
pública»	y	«poder	público».	Ahora	es	la	esfera	pública	la	que
necesita	 desesperadamente	 ser	 defendida	 contra	 la	 invasión
de	 lo	 privado	 —paradójicamente,	 para	 ampliar	 la	 libertad
individual,	y	no	para	cercenarla—.

Como	siempre,	el	trabajo	del	pensamiento	crítico	es	sacar	a
la	luz	los	muchos	obstáculos	que	entorpecen	el	camino	hacia
la	emancipación.	Dada	la	naturaleza	de	las	tareas	actuales,	los
principales	 obstáculos	 que	 deben	 ser	 examinados	 con
urgencia	se	relacionan	con	las	crecientes	dificultades	que	hay
para	 traducir	 los	 problemas	 privados	 a	 problemáticas
públicas,	 para	 galvanizar	 y	 condensar	 los	 problemas
endémicamente	privados	bajo	 la	 forma	de	 intereses	públicos
que	 sean	 mayores	 que	 la	 suma	 de	 sus	 ingredientes
individuales,	para	recolectivizar	las	utopías	privatizadas	de	la
«política	de	vida»	de	modo	que	estas	vuelvan	a	ser	visiones	de
una	 «sociedad	buena»	 y	de	una	 «sociedad	 justa».	Cuando	 la
política	pública	cede	sus	funciones	específicas	y	la	política	de
vida	asume	el	mando,	los	problemas	a	los	que	se	enfrentan	los
individuos	 de	 jure	 en	 sus	 esfuerzos	 por	 convertirse	 en
individuos	 de	 facto	 resultan	 claramente	 no-aditivos	 y	 no-
acumulativos,	dejando	por	lo	tanto	a	la	esfera	pública	sin	otra
sustancia	 que	 la	 de	 ser	 el	 escenario	 donde	 se	 confiesan	 y
exhiben	 las	 preocupaciones	 privadas.	 De	 igual	 manera,	 la
individualización	no	 sólo	 resulta	 ser	un	 camino	de	 ida,	 sino
que	también	parece	destrozar	a	su	paso	todas	las	herramientas
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que	 podrían	 concebirse	 para	 el	 logro	 de	 sus	 antiguos
objetivos.

En	 esta	 tarea,	 la	 teoría	 crítica	 se	 enfrenta	 a	 un	 nuevo
oponente.	El	espectro	del	Gran	Hermano	dejó	de	sobrevolar
los	áticos	y	calabozos	del	mundo	cuando	el	déspota	ilustrado
se	 retiró	 de	 sus	 salones	 y	 recibidores.	 En	 la	 modernidad
líquida,	 sus	 nuevas	 versiones,	 drásticamente	 reducidas,	 se
refugiaron	en	el	diminuto	ámbito	en	miniatura	de	la	política
de	 vida;	 allí,	 los	 peligros	 y	 vaivenes	 de	 la	 autonomía
individual	 —esa	 autonomía	 que	 no	 puede	 completarse	 a	 sí
misma	 excepto	 en	 una	 sociedad	 autónoma—	 deben	 ser
perseguidos	 y	 localizados.	 La	 búsqueda	 de	 una	 vida
alternativa	en	común	debe	partir	del	análisis	y	la	búsqueda	de
alternativas	a	las	políticas	de	vida.
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2.	Individualidad

Como	ves,	«aquí»	requiere	que	ahora	corras	tan	rápido	como	puedas
para	 permanecer	 en	 el	mismo	 lugar.	 Si	 quieres	 ir	 a	 otra	 parte,	 debes
correr	al	menos	el	doble	de	rápido	que	antes.

LEWIS	CARROLL

Resulta	 difícil	 recordar,	 y	 aun	más	 difícil	 entender,	 que
hace	 tan	 sólo	 cincuenta	 años	 la	 disputa	 acerca	 de	 las
predicciones	populares,	de	qué	había	que	temer	y	de	qué	clase
de	horrores	nos	depararía	el	futuro	si	no	se	lo	detenía	antes	de
que	fuera	demasiado	tarde	se	entablaba	entre	Un	mundo	feliz,
de	Aldous	Huxley,	y	1984,	de	George	Orwell.

Esa	 disputa,	 sin	 dudas,	 era	 genuina	 y	 seria,	 ya	 que	 los
mundos	 tan	 vívidamente	 pintados	 por	 los	 dos	 distópicos
visionarios	eran	tan	diferentes	como	el	agua	y	el	aceite.	El	de
Orwell	 era	 un	 mundo	 degradado	 y	 miserable,	 carente	 y
necesitado;	 el	 de	 Huxley	 era	 una	 tierra	 de	 opulencia	 y
libertinaje,	 de	 abundancia	 y	 saciedad.	 Predeciblemente,	 la
gente	que	habitaba	el	mundo	de	Orwell	era	triste	y	temerosa;
los	personajes	de	Huxley,	en	cambio,	eran	despreocupados	y
retozones.	 Había	 muchas	 otras	 diferencias,	 no	 menos
contrastantes;	ambos	mundos	eran	opuestos	en	casi	todos	sus
detalles.

Y	sin	embargo	había	algo	que	unía	ambas	visiones.	(De	no
ser	 así,	 ambas	 distopías	 no	 se	 relacionarían	 en	 absoluto,	 y
jamás	hubieran	entrado	en	disputa).	Lo	que	compartían	era	el
presagio	de	un	mundo	estrechamente	controlado,	en	el	que	la
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libertad	 individual	 no	 sólo	 estaba	 hecha	 añicos	 sino	 que
ofendía	 gravemente	 a	 la	 gente	 entrenada	 para	 obedecer
órdenes	y	seguir	rutinas	prefijadas;	un	mundo	en	el	que	una
pequeña	elite	 tenía	en	 sus	manos	 todos	 los	hilos	—de	modo
que	el	resto	de	la	humanidad	eran	meros	títeres—;	un	mundo
dividido	 en	 manipuladores	 y	 manipulados,	 planificadores	 y
cumplidores	de	planes	—los	primeros	ocultaban	los	planes	y
los	 segundos	 ni	 siquiera	 sentían	 deseos	 de	 espiarlos	 para
comprender	su	sentido—,	un	mundo	en	el	que	cualquier	otra
alternativa	resultaba	inimaginable.

El	 hecho	 de	 que	 el	 mundo	 pudiera	 reservarnos	 menos
libertad	y	más	control,	supervisión	y	opresión	no	era	parte	de
la	 disputa.	Orwell	 y	Huxley	 coincidían	 en	 cuanto	 al	 destino
del	mundo;	 simplemente	 concebían	 diferentes	 versiones	 del
camino	 que	 nos	 llevaría	 hasta	 el	 sitio	 donde	 seríamos
suficientemente	 ignorantes,	 obtusos,	 plácidos	 o	 indolentes
para	permitir	que	las	cosas	siguieran	su	curso	natural.

En	una	carta	de	1769	a	sir	Horace	Mann,	Horace	Walpole
escribió	que	«el	mundo	es	una	comedia	para	los	que	piensan,
y	una	tragedia	para	los	que	sienten».	Pero	los	significados	de
«cómico»	y	«trágico»	cambian	con	el	tiempo,	y	en	la	época	en
que	 Orwell	 y	 Huxley	 tomaron	 la	 pluma	 para	 delinear	 los
contornos	 del	 trágico	 futuro,	 ambos	 sentían	 que	 la	 tragedia
del	mundo	 era	 su	 obstinado	 e	 incontrolable	 avance	 hacia	 la
división	entre	los	controladores	—cada	vez	más	poderosos—
y	 los	 controlados	 —cada	 vez	 más	 impotentes—.	 La	 visión
pesadillesca	que	acosaba	a	ambos	escritores	era	la	de	hombres
y	mujeres	 sin	poder	de	decisión	sobre	 sus	propias	vidas.	Tal
como	Sócrates	y	Platón	no	podían	imaginar	una	sociedad	—
buena	 o	 mala—	 sin	 esclavos,	 Orwell	 y	 Huxley	 no	 podían
concebir	 una	 sociedad	 —feliz	 o	 desdichada—	 sin	 jefes,
planificadores	 y	 supervisores	 que	 escribían	 el	 guión	 que	 el
resto	debía	representar,	ponían	en	escena	la	obra,	decidían	los
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parlamentos	 de	 cada	 participante	 y	 despedían	 o	 encerraban
en	 calabozos	 a	 cualquiera	 que	 improvisara	 su	 texto.	 No
podían	visualizar	un	mundo	sin	 torres	u	oficinas	de	control.
Los	 temores	 de	 su	 época,	 al	 igual	 que	 sus	 esperanzas	 y	 sus
sueños,	giraban	en	torno	del	Comando	Supremo.
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El	capitalismo:	pesado	y	liviano

Nigel	 Thrift	 probablemente	 hubiera	 archivado	 los	 relatos
de	Orwell	 y	Huxley	 bajo	 la	 rúbrica	 del	 «discurso	 de	 Josué»,
diferenciándolo	 así	 del	 «discurso	 del	 Génesis[20]».	 (Los
discursos,	 dice	Thrift,	 son	 «metalenguajes	 que	 enseñan	 a	 las
personas	 cómo	 vivir	 como	 personas»).	 «En	 tanto	 en	 el
discurso	 de	 Josué	 el	 orden	 es	 la	 regla	 y	 el	 desorden	 es	 la
excepción,	en	el	discurso	del	Génesis	el	desorden	es	la	regla	y
el	orden	es	 la	excepción».	En	el	discurso	de	Josué,	el	mundo
(y	 en	 este	 punto	 Thrift	 cita	 a	 Kenneth	 Jowitt)	 está
«organizado	 centralmente,	 rígidamente	 limitado	 e
histéricamente	preocupado	por	fronteras	impenetrables».

El	 «orden»	 significa	monotonía,	 regularidad,	 repetición	 y
predecibilidad;	 llamamos	 «ordenado»	 a	 un	 entorno	 sólo
cuando	se	considera	que	algunos	acontecimientos	tienen	más
posibilidades	 de	 ocurrir	 que	 sus	 contrarios,	 y	 cuando	 otros
acontecimientos	 no	 tienen	 casi	 posibilidad	 de	 producirse	 o
son	 directamente	 descartados.	 Esto	 implica	 que	 alguien,
desde	alguna	parte	(un	Ser	Supremo,	impersonal	o	personal),
debe	 manipular	 las	 posibilidades	 y	 cargar	 los	 dados,
ocupándose	 de	 que	 los	 acontecimientos	 no	 se	 produzcan
azarosamente.

El	 mundo	 ordenado	 del	 discurso	 de	 Josué	 es	 un	 mundo
estrechamente	 controlado.	 En	 ese	 mundo	 todo	 tiene	 un
propósito,	aun	cuando	no	esté	claro	(momentáneamente	para
algunos,	pero	para	siempre	en	el	caso	de	la	mayoría)	cuál	es.
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En	 ese	 mundo	 no	 hay	 espacio	 para	 actos	 inútiles	 o	 sin
propósito.	Y,	lo	que	es	más,	en	ese	mundo	ningún	acto	útil	se
consideraría	un	propósito.	Para	ser	reconocido,	debe	servir	a
la	 conservación	 y	 perpetuación	 del	 todo	 ordenado.	 Sólo	 ese
orden,	 exclusivamente,	 no	 requiere	 legitimación,	 porque
tiene,	por	así	decirlo,	«su	propio	propósito».	Simplemente	es,
y	 no	 puede	 desaparecer:	 eso	 es	 todo	 lo	 que	 podemos	 o
necesitamos	 saber	 de	 él.	 Tal	 vez	 existe	 porque	 allí	 es	 donde
Dios	 ejerció	 su	 acto	 de	Creación	Divina,	 o	 porque	 criaturas
humanas,	 pero	 semejantes	 a	 Dios,	 lo	 implantaron	 y	 lo
mantuvieron	 allí	 mediante	 su	 constante	 tarea	 de
planificación,	 construcción	 y	 control.	 En	 nuestros	 tiempos
modernos,	en	los	que	Dios	se	ha	tomado	una	larga	licencia,	la
tarea	de	planificar	y	hacer	cumplir	el	orden	ha	recaído	sobre
los	seres	humanos.

Como	lo	descubrió	Marx,	las	ideas	de	las	clases	dominantes
tienden	 a	 ser	 las	 ideas	 dominantes	 (proposición	 que,	 con
nuestra	 nueva	 comprensión	 del	 lenguaje	 y	 de	 su
funcionamiento,	 podemos	 considerar	 un	 pleonasmo).
Durante	 por	 lo	 menos	 doscientos	 años,	 los	 gerentes	 de	 las
empresas	 capitalistas	 dominaron	 el	 mundo	 —es	 decir,
separaron	 lo	 plausible	 de	 lo	 implausible,	 lo	 racional	 de	 lo
irracional,	 lo	 sensato	 de	 lo	 insensato,	 y	 determinaron	 y
circunscribieron	el	rango	de	alternativas	que	debían	limitar	la
trayectoria	de	 la	 vida	humana—.	Así,	 esa	 visión	del	mundo,
en	conjunto	con	el	propio	mundo,	modelado	y	remodelado	a
su	 imagen	 y	 semejanza,	 alimentaba	 y	 daba	 sustancia	 al
discurso	dominante.

Hasta	hace	poco,	el	discurso	de	Josué	era	dominante;	ahora
prevalece	 cada	 vez	 más	 el	 discurso	 del	 Génesis.	 Pero
contrariamente	a	lo	que	propone	Thrift,	el	encuentro,	dentro
del	 mismo	 discurso,	 de	 la	 empresa	 y	 la	 academia,	 de	 los
hacedores	 del	 mundo	 y	 de	 sus	 intérpretes,	 no	 es	 ninguna
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novedad,	 no	 es	 una	 cualidad	 única	 del	 nuevo	 (soft,	 lo	 llama
Thrift)	 capitalismo,	 hambriento	 de	 conocimientos.	 Desde
hace	un	par	de	siglos,	 la	academia	no	ha	tenido	otro	mundo
para	 atrapar	 en	 sus	 redes	 conceptuales,	 ni	 para	 reflexionar,
describir	 e	 interpretar,	 que	 el	 mundo	 sedimentado	 por	 la
visión	y	la	práctica	capitalistas.	A	lo	largo	de	todo	ese	período,
la	empresa	y	la	academia	sostuvieron	una	reunión	constante,
aun	cuando	—a	causa	de	 su	 imposibilidad	de	establecer	una
conversación—	 dieran	 la	 impresión	 de	 mantenerse	 a
distancia.	Y	 la	 sala	 de	 reunión	 siempre	 fue	—como	 ahora—
elegida	y	equipada	por	el	socio	comercial.

El	mundo	 que	 respaldaba	 el	 discurso	 de	 Josué	 y	 lo	 hacía
creíble	 era	 el	 mundo	 fordista.	 (El	 término	 «fordismo»	 fue
usado	 por	 primera	 vez	 hace	 mucho	 tiempo	 por	 Antonio
Gramsci	y	Henri	de	Man,	pero,	fiel	a	los	hábitos	del	búho	de
Minerva	hegeliano,	ha	sido	redescubierto	y	sacado	a	la	luz,	y
es	 de	 uso	 común	 sólo	 desde	 el	momento	 en	 que	 el	 sol	 que
brillaba	sobre	las	prácticas	fordistas	empezó	a	ponerse).	Según
la	descripción	retrospectiva	de	Alain	Lipietz,	el	fordismo	fue,
en	 sus	 días	 de	 gloria,	 un	 modelo	 de	 industrialización,	 de
acumulación,	de	regulación:

[…]	 una	 combinación	 de	 formas	 de	 adaptación	 de	 las	 expectativas	 y	 la
conducta	 contradictoria	 de	 los	 agentes	 individuales	 con	 respecto	 a	 los
principios	 colectivos	 del	 régimen	 de	 acumulación	 […]	 El	 paradigma
industrial	 incluía	 el	 principio	 taylorista	 de	 racionalización,	 sumado	 a	 una
mecanización	 constante.	 La	 «racionalización»	 se	 basaba	 en	 la	 separación	de
los	aspectos	 intelectual	y	manual	del	 trabajo	 […]	el	conocimiento	social	era
sistematizado	 desde	 la	 cima	 y	 los	 planificadores	 lo	 incorporaban	 a	 las
maquinarias.	 Cuando	 [Frederic]	 Taylor	 y	 los	 ingenieros	 tayloristas
introdujeron	estos	principios	a	comienzos	del	 siglo	XX,	 su	objetivo	explícito
era	reforzar	el	control	de	los	gerentes	sobre	los	trabajadores[21].

Pero	 el	 modelo	 fordista	 era	 más	 que	 eso:	 un	 sitio	 de
construcción	 epistemológica	 sobre	 el	 cual	 se	 erigía	 toda	 la
visión	 del	 mundo	 y	 que	 se	 alzaba	 majestuosamente
dominando	 la	 totalidad	 de	 la	 experiencia	 vital.	 A	 veces,	 los
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seres	 humanos	 tienden	 a	 comprender	 el	 mundo	 de	manera
praxeomórfica:	 como	 un	 mundo	 moldeado	 por	 el	 saber
práctico	de	la	época,	por	lo	que	la	gente	puede	hacer	y	por	la
manera	 en	 que	 suele	 hacerlo.	 La	 fábrica	 fordista	 —con	 su
meticulosa	 distinción	 entre	 planificación	 y	 ejecución,
iniciativa	 y	 cumplimiento	 de	 las	 órdenes,	 libertad	 y
obediencia,	 invención	 y	 decisión,	 con	 su	 apretado
entrelazamiento	 de	 los	 opuestos	 en	 cada	 una	 de	 esas
oposiciones	 binarias	 y	 con	 su	 fluida	 transmisión	de	 órdenes
desde	el	primer	elemento	hasta	el	segundo	de	cada	par—	era
sin	 duda	 el	 mayor	 logro	 hasta	 el	 momento	 de	 una
construcción	 social	 tendiente	 al	 orden.	 No	 es	 raro	 que
estableciera	 un	 marco	 de	 referencia	 metafórico	 para
cualquiera	que	intentara	comprender	el	funcionamiento	de	la
realidad	humana	en	todos	los	niveles	—tanto	en	el	nivel	social
global	como	en	el	nivel	de	la	vida	individual—.	Su	presencia,
desembozada	o	encubierta,	se	revela	rápidamente	en	visiones
tan	 distantes	 como	 el	 «sistema	 social»	 parsoniano
autorreproductor,	 gobernado	 por	 el	 «conjunto	 de	 valores
centrales»	 y	 en	 el	 que	 el	 «proyecto	 de	 vida»	 sartreano
funciona	como	idea	conductora	del	esfuerzo	—que	lleva	toda
la	vida—	de	construcción	de	la	identidad.

Sin	duda,	no	parecía	haber	alternativa	a	la	fábrica	fordista,
ni	 tampoco	 ningún	 obstáculo	 que	 pudiera	 impedir	 que	 el
modelo	 fordista	 se	 implantara	 en	 todos	 los	 ámbitos	 de	 la
sociedad.	 El	 debate	 entre	 Orwell	 y	 Huxley,	 así	 como	 la
confrontación	entre	el	socialismo	y	el	capitalismo,	era,	en	este
sentido,	una	mera	 riña	 familiar.	El	 comunismo	sólo	deseaba
limpiar	 el	 modelo	 fordista	 de	 sus	 suciedades	 (no
imperfecciones),	 de	 ese	 maligno	 caos	 generado	 por	 el
mercado	 que	 obstaculizaba	 una	 victoria	 total	 sobre	 los
accidentes	 y	 las	 contingencias	 y	 que	 impedía	 una	 adhesión
total	 a	 la	 planificación	 racional.	 En	 palabras	 de	 Vladimir	 I.
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Lenin,	la	visión	del	socialismo	se	concretaría	si	los	comunistas
lograban	«combinar	el	poder	y	la	organización	administrativa
del	 soviet	 con	 los	 últimos	 avances	 del	 capitalismo[22]».	 «La
organización	administrativa	del	soviet»	significaba	para	Lenin
la	 instrumentación	 de	 «los	 últimos	 avances	 del	 capitalismo»
(es	 decir,	 como	 repitió	 hasta	 el	 cansancio,	 «la	 organización
científica	 del	 trabajo»),	 que	 permitiría	 que	 esa	 organización
desbordara	los	muros	de	la	fábrica	y	penetrara	y	saturara	toda
la	vida	social.

El	 fordismo	fue	 la	autoconciencia	de	 la	sociedad	moderna
en	su	fase	«pesada»	y	«voluminosa»,	o	«inmóvil»,	«arraigada»
y	«sólida».	En	esa	etapa	de	su	historia	conjunta,	el	capital,	 la
dirección	 y	 el	 trabajo	 estaban	 condenados,	 para	 bien	 o	 para
mal,	a	permanecer	juntos	durante	mucho	tiempo,	tal	vez	para
siempre	 —atados	 por	 la	 combinación	 de	 enormes	 fábricas,
maquinaria	pesada	y	fuerza	laboral	masiva—.	Para	sobrevivir,
por	 no	 hablar	 de	 funcionar	 eficazmente,	 tenían	 que	 «cavar»
para	 establecer	 límites	 y	 marcarlos	 con	 trincheras	 y
alambradas	 de	 púa,	 mientras	 preparaban	 fortalezas
suficientemente	grandes	para	contener	todo	lo	necesario	si	es
que	 iban	a	 soportar	un	asedio	prolongado,	 tal	vez	eterno.	El
capitalismo	 pesado	 estaba	 obsesionado	 con	 la	 masa	 y	 el
tamaño,	y,	por	ese	motivo,	también	con	sus	fronteras,	con	la
idea	de	hacerlas	precisas	e	 impenetrables.	El	genio	de	Henry
Ford	 fue	 descubrir	 la	 manera	 de	 mantener	 a	 todos	 los
defensores	 de	 sus	 fortalezas	 industriales	 detrás	 de	 los
muros…	 para	 impedirles	 así	 la	 tentación	 de	 desertar	 o	 de
cambiar	de	bando.	Tal	 como	 lo	 expresara	Daniel	Cohen,	un
célebre	economista	de	la	Sorbona:

Henry	Ford	decidió	un	día	«duplicar»	 el	 salario	de	 sus	obreros.	La	 razón
(públicamente)	 declarada,	 la	 celebrada	 expresión	 «quiero	 que	 mis	 obreros
ganen	lo	suficientemente	bien	para	comprar	mis	autos»,	fue,	obviamente,	un
chiste.	Las	compras	de	los	trabajadores	constituían	una	fracción	ínfima	de	sus
ventas,	 pero	 sus	 salarios	 representaban	 una	 parte	 muy	 importante	 de	 sus
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costos	[…]	La	verdadera	razón	por	la	cual	Ford	duplicó	los	salarios	fue	que	de
esa	 manera	 podía	 enfrentarse	 al	 formidable	 cambio	 de	 la	 fuerza	 laboral.
Decidió	dar	a	los	obreros	un	aumento	espectacular	para	evitar	que	rompieran
sus	cadenas	[…][23]

La	cadena	invisible	que	unía	a	los	trabajadores	con	su	lugar
de	 trabajo,	 impidiéndoles	 movilidad,	 era,	 según	 Cohen,	 «el
corazón	 del	 fordismo».	 La	 ruptura	 de	 esa	 cadena	 era	 el
cambio	decisivo,	 la	divisoria	de	 aguas	de	 la	 experiencia	 vital
asociada	 con	 la	 decadencia	 y	 la	 acelerada	 desaparición	 del
modelo	 fordista.	 Como	 observa	 Cohen,	 «quien	 empieza	 su
carrera	 en	 Microsoft	 no	 tiene	 idea	 de	 dónde	 la	 terminará.
Comenzarla	 en	 Ford	 o	 en	 Renault	 significaba,	 en	 cambio,
tener	la	certeza	casi	total	de	concluirla	en	el	mismo	sitio».

En	 su	 etapa	pesada,	 el	 capital	 estaba	 tan	 fijado	a	un	 lugar
como	 los	 trabajadores	 que	 contrataba.	 En	 la	 actualidad,	 el
capital	 viaja	 liviano,	 con	 equipaje	 de	 mano,	 un	 simple
portafolio,	 un	 teléfono	 celular	 y	 una	 computadora	 portátil.
Puede	 hacer	 escala	 en	 casi	 cualquier	 parte,	 y	 en	 ninguna	 se
demora	 más	 tiempo	 que	 el	 necesario.	 El	 trabajo,	 por	 otro
lado,	 sigue	 tan	 inmovilizado	 como	 en	 el	 pasado…	 pero	 el
lugar	al	que	antes	estaba	fijado	ha	perdido	solidez;	buscando
en	vano	un	fondo	firme,	las	anclas	caen	todo	el	tiempo	sobre
la	 arena	 que	 no	 las	 retiene.	 Algunos	 de	 los	 residentes	 del
mundo	no	cesan	de	moverse;	para	el	resto,	es	el	mundo	el	que
no	se	queda	quieto.	El	discurso	de	Josué	suena	vacío	cuando
el	mundo,	que	era	antes	legislador,	árbitro	y	corte	suprema	de
apelación,	se	parece	cada	vez	más	a	uno	de	los	jugadores,	con
las	cartas	resguardadas	contra	el	pecho,	previniéndose	de	que
le	 hagan	 trampas	 y	 esperando,	 a	 la	 vez,	 su	 turno	 para
trampear.

Los	pasajeros	del	barco	del	«capitalismo	pesado»	confiaban
(no	 siempre	 sensatamente,	 por	 cierto)	 en	 que	 los	 selectos
miembros	de	 la	 tripulación	 autorizados	 a	 subir	 a	 la	 cubierta

89



del	 capitán	 llevarían	 la	nave	 a	destino.	Los	pasajeros	podían
dedicar	 toda	 su	 atención	 a	 la	 tarea	 de	 aprender	 y	 seguir	 las
reglas	 establecidas	 para	 ellos	 y	 escritas	 en	 letra	 grande	 en
todos	 los	 corredores	 del	 barco.	 Si	 protestaban	 (o	 incluso	 se
amotinaban),	 era	 contra	 el	 capitán,	 que	no	 llevaba	 la	nave	 a
puerto	con	suficiente	rapidez	o	que	no	atendía	debidamente	a
la	 comodidad	 de	 los	 pasajeros.	 En	 cambio,	 los	 pasajeros	 del
avión	del	 «capitalismo	 liviano»	descubren	con	horror	que	 la
cabina	del	piloto	está	vacía	y	que	no	hay	manera	de	extraer	de
la	misteriosa	caja	negra	rotulada	«piloto	automático»	ninguna
información	 acerca	 del	 destino	 del	 avión,	 del	 lugar	 donde
aterrizará,	 de	 la	 persona	 que	 elegirá	 el	 aeropuerto	 y	 de	 si
existen	 reglas	 que	 los	 pasajeros	 puedan	 cumplir	 para
contribuir	a	la	seguridad	del	aterrizaje.
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«Tengo	auto,	puedo	viajar»

Podemos	 decir	 que	 el	 giro	 dado	 por	 los	 acontecimientos
bajo	 el	 dominio	 capitalista	 fue	 exactamente	 opuesto	 al	 que
Max	 Weber	 previó	 confiadamente	 cuando	 seleccionó	 la
burocracia	 como	 prototipo	 de	 la	 sociedad	 futura,
describiéndola	 como	 el	 umbral	 de	 la	 acción	 racional.
Extrapolando	 su	 visión	 del	 futuro	 de	 la	 experiencia
contemporánea	del	capitalismo	pesado	(el	hombre	que	acuñó
la	expresión	«revestido	de	acero»	difícilmente	podría	advertir
que	 el	 «peso»	 era	 simplemente	 un	 atributo	 temporal	 del
capitalismo	y	que	 era	posible	 concebir	otras	modalidades	—
que	ya	se	 insinuaban—	del	orden	capitalista),	Weber	predijo
el	inminente	triunfo	de	la	«racionalidad	instrumental»:	ahora
que	 el	 tema	 del	 destino	 de	 la	 historia	 humana	 era	 caso
cerrado,	 y	que	 se	habían	 establecido	 cuáles	 eran	 los	 fines	de
las	 acciones	 humanas,	 las	 personas	 se	 preocuparían	 casi
exclusivamente	 por	 los	 medios;	 el	 futuro,	 por	 así	 decirlo,
estaría	 obsesionado	 por	 los	 medios.	 Cualquier	 otra
racionalización,	 cuya	 naturaleza	 estaría	 decidida	 de
antemano,	 consistiría	 meramente	 en	 un	 ajuste	 y
perfeccionamiento	de	 los	medios.	Sabiendo	que	 la	capacidad
racional	 de	 los	 seres	 humanos	 tiende	 a	 ser	 constantemente
socavada	 por	 las	 propensiones	 afectivas	 y	 otras	 tendencias
igualmente	irracionales,	se	podría	sospechar	que	es	difícil	que
cese	 la	 rivalidad	 entre	 los	 fines,	 pero	 esa	 rivalidad	 sería
eliminada	 en	 el	 futuro	 gracias	 a	 una	 racionalización
inexorable…	 y	 quedaría	 en	 manos	 de	 los	 profetas	 y
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predicadores,	 que	 sólo	 tienen	 incidencia	 en	 los	márgenes	de
todos	los	temas	principales	y	decisivos	del	terreno	de	la	vida.

Weber	 dio	 nombre	 también	 a	 otro	 tipo	 de	 acción	 con
objetivo,	 a	 la	 que	 denominó	 «valor-racional»,	 pero	 con	 ella
aludía	 a	 la	 búsqueda	 de	 valor	 «por	 sí	 mismo»,
«independientemente	 de	 cualquier	 perspectiva	 de	 éxito
externo».	 Dejó	 en	 claro	 que	 los	 valores	 de	 los	 que	 hablaba
eran	 de	 naturaleza	 ética,	 estética	 o	 religiosa	 —es	 decir,
pertenecientes	 a	 una	 categoría	 que	 el	 capitalismo	 moderno
degradaba	 y	 declaraba	 redundante	 e	 irrelevante,	 e	 incluso
dañina,	 para	 la	 conducta	 racional	 calculadora	 que	 él
promovía—.[24]	 Sólo	 podemos	 suponer	 que	 la	 necesidad	 de
agregar	la	racionalidad	de	los	valores	al	inventario	de	tipos	de
acción	se	le	ocurrió	a	Weber	más	tarde,	bajo	el	impacto	de	la
revolución	bolchevique,	que	parecía	refutar	el	presupuesto	de
que	 la	 cuestión	 de	 los	 fines	 ya	 se	 había	 decidido
definitivamente,	y	que	 incluso	 insinuaba	que	 se	podía	dar	 la
situación	 de	 que	 cierta	 gente	 se	 aferrara	 a	 sus	 ideales,	 por
escasas	 que	 fueran	 sus	 posibilidades	 de	 lograrlos	 y	 por
exorbitante	que	 fuera	el	 costo	del	 intento…	y	que	eso	podía
desviarla	de	su	única	preocupación	legítima:	el	cálculo	de	los
medios	apropiados	para	conseguir	los	fines	predeterminados.

Fuere	 cual	 fuese	 la	 aplicación	 del	 concepto	 de	 la
racionalidad	de	los	valores	en	el	esquema	histórico	de	Weber,
ese	 concepto	 no	 sirve	 para	 aprehender	 la	 sustancia	 del
momento	histórico	actual.	El	capitalismo	leve	de	hoy	no	tiene
un	 «valor-racional»	 en	 el	 sentido	weberiano,	 aun	 cuando	 se
aparta	 del	 tipo	 ideal	 de	 orden	 instrumental-racional.	 El
capitalismo	liviano	parece	estar	a	años	 luz	de	 la	racionalidad
del	 valor	del	 estilo	weberiano:	 si	 alguna	vez	 en	 la	historia	 se
adoptaron	valores	«de	manera	absoluta»,	sin	duda	no	es	eso	lo
que	 ocurre	 actualmente.	 En	 realidad,	 lo	 que	 ha	 ocurrido
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durante	el	pasaje	del	capitalismo	pesado	al	liviano	es	que	han
desaparecido	 los	 invisibles	 «politburós»	 capaces	 de
«absolutizar»	los	valores	de	las	cortes	supremas	autorizadas	a
emitir	veredictos	inapelables	sobre	los	objetivos	dignos	de	ser
perseguidos	(las	 instituciones	 indispensables	para	el	discurso
de	Josué).

En	 ausencia	 de	 una	 Oficina	 Suprema	 (o,	 más	 bien,	 en
presencia	 de	 muchas	 que	 rivalizan	 por	 la	 supremacía,
ninguna	 de	 las	 cuales	 tiene	 gran	 posibilidad	 de	 ganar	 la
competencia),	el	tema	de	los	objetivos	vuelve	a	estar	sobre	el
tapete,	destinado	a	convertirse	en	causa	de	grandes	agonías	y
vacilaciones,	 a	 debilitar	 la	 confianza	 y	 a	 generar	 un
sentimiento	de	irremediable	incertidumbre	y,	por	lo	tanto,	de
perpetua	angustia.	En	 términos	de	Gerhard	Schulze,	 se	 trata
de	un	nuevo	tipo	de	 incertidumbre:	«no	saber	cuáles	son	los
fines,	 en	 vez	 de	 la	 tradicional	 incertidumbre	 causada	 por	 el
desconocimiento	de	los	medios[25]».	Ya	no	se	trata	de	evaluar
—sin	 completo	 conocimiento—	 los	 medios	 (aquellos
disponibles	 y	 los	 que	 se	 consideran	 necesarios	 y	 deben
conseguirse)	para	 lograr	el	 fin	deseado.	Se	 trata	más	bien	de
considerar	y	decidir,	 ante	 los	 riesgos	 conocidos	o	 supuestos,
cuál	de	los	muchos	fines	«al	alcance»	(es	decir,	los	que	pueden
ambicionarse	 razonablemente)	 resulta	 prioritario,	 dados	 los
medios	 disponibles	 y	 tomando	 en	 cuenta	 sus	 magras
posibilidades	de	utilidad	duradera.

En	estas	nuevas	circunstancias,	 las	probabilidades	son	que
casi	todas	las	vidas	humanas	transcurrirán	atormentadas	ante
la	 tarea	 de	 elegir	 los	 fines,	 en	 vez	 de	 estar	 preocupadas	 por
encontrar	 los	medios	 para	 conseguir	 fines	 que	 no	 requieren
reflexión.	A	diferencia	de	su	predecesor,	sobre	el	capitalismo
liviano	pende	la	condena	de	estar	obsesionado	por	los	valores.
El	apócrifo	aviso	de	 la	columna	de	«busco	trabajo»	—«tengo
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auto,	puedo	viajar»—	puede	servir	como	epítome	de	la	nueva
problemática	 de	 vida,	 junto	 con	 la	 duda	 que	 acosa
actualmente	a	los	directores	de	los	laboratorios	tecnológicos	y
científicos:	 «hemos	 encontrado	 la	 solución.	 Ahora
encontremos	un	problema».	La	pregunta	«¿qué	puedo	hacer?»
ha	 llegado	a	dominar	 la	acción,	minimizando	y	desplazando
la	 pregunta	 «¿cómo	 puedo	 hacer	 mejor	 lo	 que	 tengo	 que
hacer	de	todos	modos?».

Con	 la	 desaparición	 de	 la	Oficina	 Suprema,	 que	 ya	 no	 se
ocupa	de	proteger	la	frontera	entre	lo	correcto	y	lo	incorrecto,
el	 mundo	 se	 convierte	 en	 una	 colección	 infinita	 de
posibilidades:	 un	 container	 lleno	 hasta	 el	 borde	 de
innumerables	 oportunidades	 que	 aún	 deben	 buscarse	 o	 que
ya	se	han	perdido.	Hay	más	posibilidades	—muchísimas	más
—	de	las	que	cualquier	vida	individual,	por	larga,	industriosa
y	 osada	 que	 sea,	 podría	 explorar,	 y	menos	 todavía	 adoptar.
Esa	 infinidad	de	oportunidades	ha	 llenado	el	 espacio	dejado
por	la	desaparición	de	la	Oficina	Suprema.

No	es	raro	que	en	nuestros	días	ya	no	se	escriban	distopías:
el	mundo	 «fluido-moderno»	 posfordiano	 de	 individuos	 con
libertad	 de	 elección	 no	 se	 preocupa	 por	 el	 siniestro	 Gran
Hermano	 que	 castigaría	 a	 todos	 los	 que	 no	 siguieran	 las
normas.	 Pero	 en	 ese	 mundo	 tampoco	 hay	 demasiado	 lugar
para	 el	 benévolo	 y	 amante	 Hermano	 Mayor,	 en	 quien	 se
podría	 confiar	 en	 el	 momento	 de	 decidir	 qué	 cosas	 vale	 la
pena	 hacer	 o	 tener,	 y	 que	 seguramente	 protegería	 a	 su
hermanito	de	 los	matones	que	 lo	persiguen;	 así,	 tampoco	 se
escriben	utopías	de	una	buena	sociedad.	Por	así	decirlo,	todo
recae	 ahora	 sobre	 el	 individuo.	 Sólo	 a	 él	 le	 corresponde
descubrir	 qué	 es	 capaz	 de	 hacer,	 ampliar	 esa	 capacidad	 al
máximo	y	elegir	los	fines	a	los	cuales	aplicar	esa	capacidad	—
o	 sea,	 aquellos	que	 le	produzcan	 la	mayor	 satisfacción—.	Al
individuo	 le	 corresponde	 «domesticar	 lo	 inesperado	 para
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convertirlo	en	entretenimiento[26]».
Vivir	en	un	mundo	lleno	de	oportunidades	—cada	una	más

seductora	que	la	anterior,	que	«compensa	por	la	anterior	y	da
pie	a	pasar	a	la	siguiente[27]»—	es	una	experiencia	estimulante.
En	un	mundo	así,	no	hay	casi	nada	predeterminado,	y	menos
aun	 irrevocable.	 Pocas	 derrotas	 son	 definitivas,	 pocos
contratiempos	 son	 irreversibles	 y	 pocas	 victorias	 son
esenciales.	 Para	 que	 las	 posibilidades	 sigan	 siendo	 infinitas,
no	 hay	 que	 permitir	 que	 ninguna	 de	 ellas	 se	 petrifique
cobrando	 realidad	 eternamente.	 Es	 mejor	 que	 sigan	 siendo
líquidas	y	fluidas,	con	«fecha	de	vencimiento»,	para	evitar	que
despojen	de	accesibilidad	a	las	otras	oportunidades,	matando
de	 ese	modo	 la	 incipiente	 aventura.	 Como	 señalan	 Zbyszko
Melosik	y	Tomasz	Szkudlarek	en	su	agudo	estudio	 sobre	 los
problemas	 de	 identidad[28],	 vivir	 entre	 opciones
aparentemente	 infinitas	 (o	 al	 menos	 en	 medio	 de	 más
opciones	 de	 las	 que	 uno	 podría	 elegir)	 permite	 la	 grata
sensación	de	 «ser	 libre	 de	 convertirse	 en	 alguien».	Esa	 grata
sensación,	sin	embargo,	deja	un	gusto	amargo,	ya	que	aunque
«convertirse»	sugiere	que	nada	ha	terminado	y	que	todo	está
por	 delante,	 el	 «ser	 alguien»	 que	 esa	 conversión	 promete
augura	el	 silbato	 final	del	árbitro:	«no	eres	más	 libre	cuando
has	alcanzado	tu	propósito,	no	eres	 tú	mismo	cuando	te	has
convertido	 en	 alguien».	 El	 estado	 de	 incompletud	 e
indeterminación	 implica	 riesgo	 y	 ansiedad,	 pero	 su	 opuesto
tampoco	 produce	 placer,	 ya	 que	 cierra	 todo	 aquello	 que	 la
libertad	exige	que	permanezca	abierto.

La	 conciencia	 de	 que	 el	 juego	 continúa,	 de	 que	 todavía
deben	 ocurrir	 muchas	 cosas	 y	 de	 que	 el	 inventario	 de
maravillas	que	nos	puede	ofrecer	la	vida	sigue	vigente	es	muy
satisfactoria	y	placentera.	La	sospecha	de	que	nada	de	lo	que
ya	ha	sido	probado	y	conseguido	es	inmune	a	la	decadencia	ni
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ofrece	 garantía	 de	 duración	 es,	 sin	 embargo,	 la	 proverbial
mosca	 en	 la	 sopa.	 Las	 pérdidas	 equilibran	 las	 ganancias.	 La
vida	 está	 condenada	 a	 navegar	 entre	 dos	 aguas,	 y	 ningún
marinero	 puede	 jactarse	 de	 haber	 encontrado	 un	 itinerario
seguro	ni	libre	de	riesgos.

El	 mundo	 está	 lleno	 de	 posibilidades	 como	 una	mesa	 de
buffet	 repleta	 de	 platos	 apetitosos,	 cuya	 cantidad	 excede	 la
capacidad	 de	 degustación	 del	 más	 eximio	 glotón.	 Los
invitados	 son	 consumidores,	 y	 el	 desafío	 más	 exigente	 e
irritante	 que	 deben	 enfrentar	 es	 la	 necesidad	 de	 establecer
prioridades:	 la	 necesidad	 de	 desechar	 algunas	 opciones	 y
dejarlas	inexploradas.	La	desdicha	de	los	consumidores	deriva
del	 exceso,	 no	 de	 la	 escasez	 de	 opciones.	 «¿He	 usado	 mis
medios	de	la	manera	más	provechosa	para	mí?»	es	la	pregunta
más	 acuciante	 y	 angustiosa	 que	 el	 consumidor	 se	 plantea.
Como	 lo	 expresó	 Marina	 Bianchi	 en	 un	 estudio	 colectivo
elaborado	 por	 economistas	 y	 dirigido	 a	 los	 vendedores	 de
productos	de	consumo:

[…]	en	el	caso	del	consumidor,	la	función	objetiva	[…]	está	vacía	[…]	Los
fines	coherentemente	corresponden	a	los	medios,	pero	esos	mismos	fines	no
son	elegidos	racionalmente	[…]

Hipotéticamente,	 los	 consumidores,	 pero	no	 las	 empresas,	 nunca	pueden
—o	nunca	deben	encontrar	que	pueden—	equivocarse[29].

Pero	 cuando	 uno	 no	 puede	 errar,	 tampoco	 puede	 estar
seguro	de	haber	acertado.	Si	no	hay	actos	equivocados,	nada
permite	 distinguir	 un	 acto	 acertado,	 y	 por	 lo	 tanto	 es
imposible	 reconocer	 cuál	 es	 el	 acto	 correcto	 entre	 muchas
alternativas,	ni	antes	ni	después	de	haber	actuado.	El	hecho	de
que	no	haya	riesgo	de	error	es	sin	duda	una	suerte	dudosa,	ya
que	existe	al	precio	de	una	constante	 incertidumbre	y	de	un
deseo	 nunca	 saciado.	 Para	 los	 vendedores,	 es	 una	 buena
noticia,	 una	 promesa	 de	 que	 su	 negocio	 se	 mantiene,	 pero
para	los	compradores	es	una	garantía	de	constante	ansiedad.
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«¡Basta	de	hablar,	muéstremelo!»

El	 capitalismo	pesado,	 de	 estilo	 fordista,	 era	 el	mundo	de
los	legisladores,	los	creadores	de	rutinas	y	los	supervisores,	el
mundo	 de	 los	 hombres	 y	 mujeres	 dirigidos	 por	 otros	 que
perseguían	 fines	 establecidos	 por	 otros	 de	 una	 manera
establecida	por	otros.	Por	esa	razón	era	también	un	mundo	de
autoridades:	líderes	que	sabían	qué	era	mejor	y	maestros	que
enseñaban	a	seguir	adelante.

El	capitalismo	 liviano,	amistoso	con	 los	consumidores,	no
abolió	 las	 autoridades	 creadoras	 de	 la	 ley,	 ni	 las	 hizo
innecesarias.	 Simplemente	 dio	 existencia	 y	 permitió	 que
coexistieran	 una	 cantidad	 tan	 numerosa	 de	 autoridades	 que
ninguna	de	ellas	puede	conservar	su	potestad	durante	mucho
tiempo,	 y	menos	 aun	 calificarse	de	 «exclusiva».	A	diferencia
del	 error,	 la	 verdad	 es	 única,	 y	 puede	 reconocerse	 como
verdad	 (es	 decir,	 tener	 el	 derecho	 de	 afirmar	 que	 todas	 las
otras	 opciones	 son	 erróneas)	 sólo	 en	 tanto	 sea	 única.
«Numerosas	 autoridades»	 es,	 en	 realidad,	 una	 contradicción
en	los	términos.	Cuando	las	autoridades	son	muchas,	tienden
a	 cancelarse	 entre	 sí,	 y	 la	 única	 autoridad	 efectiva	 es	 la	 de
quien	 debe	 elegir	 entre	 ellas.	 Una	 autoridad	 en	 potencia	 se
convierte	 en	 autoridad	 por	 cortesía	 de	 quien	 la	 elige.	 Las
autoridades	 ya	 no	 mandan,	 sino	 que	 intentan	 congraciarse
con	los	electores	por	medio	de	la	tentación	y	la	seducción.

El	 «líder»	 era	 un	 subproducto,	 un	 suplemento	 necesario,
del	 mundo	 que	 aspiraba	 a	 la	 «buena	 sociedad»	 o	 a	 una
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«sociedad	justa	y	correcta»,	según	como	se	la	definiera,	y	que
se	 esforzaba	 por	mantener	 a	 distancia	 todas	 las	 alternativas
malas	 o	 incorrectas.	 El	 mundo	 «líquido	 moderno»	 no	 hace
nada	de	eso.	La	infame	frase	de	Margaret	Thatcher	«no	existe
la	 sociedad»	 fue	 simultáneamente	una	aguda	 reflexión	 sobre
la	 cambiante	 naturaleza	 del	 capitalismo,	 una	 declaración	 de
intenciones	 y	 una	 profecía	 cumplida:	 lo	 que	 siguió	 fue	 el
desmantelamiento	de	las	redes	normativas	y	protectoras,	que
contribuyó	 a	 que	 sus	 palabras	 se	 hicieran	 realidad.	 «No	hay
sociedad»	 significa	 que	 no	 hay	 utopía	 ni	 distopía;	 como	 lo
expresó	 Peter	 Drucker,	 el	 gurú	 del	 capitalismo	 light,	 «la
sociedad	ya	no	salva»,	sugiriendo	(aunque	más	por	omisión)
que	la	responsabilidad	de	la	condena	tampoco	corresponde	a
la	 sociedad:	 tanto	 la	 redención	 como	 la	 condenación	 son
responsabilidad	 de	 cada	 uno,	 resultado	 de	 lo	 que	 cada	 uno,
como	agente	libre,	hace	de	su	propia	vida.

Por	 supuesto,	 no	 faltan	 aquellos	 que	 alegan	 entender,	 y
algunos	tienen	numerosos	seguidores.	Esos	«enterados»,	aun
aquellos	cuyo	saber	no	ha	sido	puesto	públicamente	en	duda,
no	 son,	 sin	 embargo,	 líderes,	 sino,	 en	 el	mejor	 de	 los	 casos,
asesores	 —y	 entre	 ambas	 categorías	 existe	 una	 diferencia
crucial:	 los	 líderes	 inducen	 al	 seguimiento,	mientras	 que	 los
asesores	 deben	 ser	 contratados	 y	 pueden	 ser	 despedidos—.
Los	 líderes	 exigen	 y	 esperan	 disciplina;	 los	 asesores,	 en	 el
mejor	de	los	casos,	cuentan	con	la	voluntad	de	ser	escuchados
y	 atendidos.	Pero	deben	 ganarse	 esa	 voluntad,	 consiguiendo
el	 favor	 de	 sus	 potenciales	 oyentes.	 Otra	 diferencia	 crucial
entre	 líderes	y	asesores	es	que	 los	primeros	 funcionan	como
traductores	 entre	 el	 bienestar	 individual	 y	 el	 «bienestar	 de
todos»,	 o	 (como	 lo	 expresara	 Wright	 C.	 Mills)	 entre	 las
preocupaciones	 privadas	 y	 los	 temas	 públicos.	 Los	 asesores,
por	 el	 contrario,	 se	 cuidan	 muy	 bien	 de	 trascender	 el	 área
cerrada	de	lo	privado.	Los	males	son	individuales,	y	también
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lo	son	las	terapias;	las	preocupaciones	son	privadas,	y	también
lo	 son	 los	 medios	 para	 combatirlas.	 El	 asesoramiento	 que
proporcionan	los	asesores	es	acerca	de	la	política	de	vida,	no
de	 la	 Política	 con	 mayúsculas;	 indican	 qué	 es	 lo	 que	 las
personas	 asesoradas	 pueden	hacer	 por	 y	 para	 sí	mismas,	 no
qué	 podrían	 lograr	 todas	 juntas	 para	 cada	 una	 si	 unieran
fuerzas.

En	uno	de	los	libros	de	«autoayuda»	más	exitosos	(entre	los
de	 ese	 género	 excesivamente	 popularizado),	 que	 ha	 vendido
más	de	cinco	millones	de	ejemplares	desde	su	publicación	en
1987,	 Melody	 Beattie	 advierte/aconseja	 a	 sus	 lectores:	 «el
medio	 más	 seguro	 de	 volverse	 loco	 es	 involucrarse	 en	 los
asuntos	de	otras	personas,	y	la	manera	más	rápida	de	volverse
una	 persona	 cuerda	 y	 feliz	 es	 ocuparse	 de	 los	 propios
asuntos».	 El	 libro	 logró	 éxito	 inmediato	 gracias	 a	 su	 título
«con	 gancho»	 (Codependent	 No	 More	 o	 Basta	 de
dependencia),	 que	 resumía	 su	mensaje:	 tratar	de	 resolver	 los
complejos	 problemas	 de	 otros	 nos	 hace	 dependientes,	 y	 ser
dependientes	 nos	 convierte	 en	 rehenes	 del	 destino	—o,	más
precisamente,	de	cosas	y	personas	que	no	podemos	controlar
—,	 de	 modo	 que	 lo	 mejor	 es	 ocuparse	 solamente	 de	 los
propios	asuntos,	con	plena	conciencia.	Nada	se	gana	haciendo
el	trabajo	por	otros;	eso	sólo	servirá	para	distraer	la	atención
de	 las	 cosas	 que	 únicamente	 uno	 puede	 hacer.	 Ese	mensaje
suena	 amable	 —como	 una	 muy	 necesaria	 confirmación	 y
absolución,	 una	 luz	 verde—	 para	 todos	 esos	 solitarios
obligados	a	seguir	—a	favor	o	en	contra	de	su	propia	opinión,
con	o	sin	remordimientos	de	conciencia—	la	exhortación	de
Samuel	Butler:	«después	de	todo,	el	placer	es	mejor	guía	que
la	corrección	o	el	deber».

«Nosotros»	 es	 el	 pronombre	 personal	 más	 empleado	 por
los	líderes.	En	cuanto	a	los	asesores,	lo	emplean	muy	rara	vez:
el	«nosotros»	es	simplemente	un	conglomerado	de	yos,	y	ese
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conglomerado,	a	diferencia	del	«grupo»	de	Émile	Durkheim,
no	es	mayor	que	la	suma	de	sus	partes.	Al	final	de	la	sesión	de
orientación	 de	 un	 asesor,	 la	 persona	 orientada	 está	 tan	 sola
como	antes	de	ella.	En	todo	caso,	es	posible	que	se	sienta	aun
más	 sola:	 su	 sensación	 de	 estar	 abandonada	 a	 sus	 propios
recursos	se	ha	convertido	casi	en	una	certeza.	La	orientación
recibida	siempre	se	refiere	a	cosas	que	la	persona	debe	hacer
por	ella	misma,	aceptando	toda	la	responsabilidad	de	hacerlas
correctamente	 y	 sin	 culpar	 a	 nadie	 de	 las	 consecuencias
desagradables,	que	sólo	pueden	atribuirse	a	su	propio	error	o
descuido.

El	asesor	más	exitoso	es	el	que	es	consciente	del	hecho	de
que	sus	potenciales	aconsejados	desean	recibir	una	enseñanza
objetiva.	 Siempre	 que	 el	 problema,	 por	 naturaleza,	 sea
susceptible	 de	 ser	 resuelto	 por	 individuos	 y	 por	 medio	 de
esfuerzos	individuales,	 la	persona	que	busca	consejo	necesita
(o	 cree	 necesitar)	 un	 ejemplo	 de	 lo	 que	 han	 hecho	 otros
hombres	 y	mujeres	 enfrentados	 con	un	problema	 similar.	Y
necesita	el	ejemplo	de	otros	por	razones	aun	más	esenciales:
hay	mucha	más	 gente	 que	 se	 siente	 «desdichada»	 que	 gente
capaz	de	 identificar	 y	nombrar	 las	 causas	de	 su	desdicha.	El
sentimiento	 de	 «ser	 desdichado»	 suele	 ser	 difuso	 y	 vago;	 de
contornos	 indefinidos	 y	 raíces	 dispersas;	 requiere	 que	 se	 lo
vuelva	«tangible»,	que	se	le	den	forma	y	nombre,	para	poder
dar	 forma	 también	 al	 vago	 anhelo	 de	 felicidad	 y	 convertirlo
en	 una	 tarea	 específica.	 La	 observación	 de	 la	 experiencia
ajena,	la	posibilidad	de	atisbar	las	tribulaciones	de	los	demás,
despierta	 la	 esperanza	 de	 descubrir	 los	 problemas	 causantes
de	la	propia	desdicha,	darles	un	nombre	y	buscar	maneras	de
combatirlos	o	resolverlos.

Al	 explicar	 la	 extraordinaria	 popularidad	 de	 Jane’s	 Fonda
Workout	Book	 (1981)	y	 la	 técnica	de	autoentrenamiento	que
ese	 libro	 puso	 a	 disposición	 de	 millones	 de	 mujeres
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estadounidenses,	Hilary	Radner	señala:
La	 instructora	 se	 ofrece	 a	 sí	 misma	 como	 ejemplo	 […]	 más	 que	 como

autoridad	[…]
La	instruida	posee	su	cuerpo	a	través	de	la	identificación	con	una	imagen

que	no	es	la	propia	sino	la	de	los	cuerpos	ejemplares	que	se	le	ofrecen.

Jane	Fonda	es	totalmente	franca	acerca	de	la	sustancia	de	lo
que	ofrece	y	acerca	de	 la	clase	de	ejemplos	que	deben	seguir
sus	 lectoras	 y	 espectadoras:	 «me	 gusta	 pensar	 que	 en	 gran
parte	 mi	 cuerpo	 es	 mi	 propia	 obra,	 mi	 propia	 sangre	 y
vísceras.	 Es	 mi	 responsabilidad[30]».	 El	 mensaje	 de	 Fonda	 a
todas	 las	 mujeres	 es	 que	 deben	 tratar	 su	 cuerpo	 como	 una
posesión	(mi	sangre,	mis	vísceras),	como	un	producto	propio
(mi	 propia	 obra)	 y,	 sobre	 todo,	 como	 una	 responsabilidad
propia.	 Para	 mantener	 y	 reforzar	 el	 amour	 de	 soi
posmoderno,	 invoca	 (junto	 con	 la	 tendencia	 consumista	 de
identificarse	 por	medio	de	 las	 posesiones)	 el	 concepto	pre	 y
posmoderno	 —en	 realidad	 premoderno—	 del	 trabajo:	 el
producto	 de	mi	 trabajo	 es	 tan	 bueno	 (y	 no	mejor)	 como	 la
habilidad,	la	atención	y	el	cuidado	que	invierto	para	hacerlo;
sean	 cuales	 fueren	 los	 resultados,	 solamente	 tengo	 que
alabarme	 (o	 culparme)	 a	 mí	 mismo.	 El	 otro	 aspecto	 del
mensaje	 es	 igualmente	 comprensible,	 aunque	 no	 esté
expresado	 con	 igual	 claridad:	 que	 se	 le	 deben	 al	 cuerpo
cuidado	y	atención,	y	que	si	se	descuida	esa	obligación,	habría
que	 sentirse	 culpable	 y	 avergonzado.	 Las	 imperfecciones	 de
mi	cuerpo	son	mi	culpa	y	mi	vergüenza.	Pero	la	redención	de
los	 pecados	 sólo	 está	 —y	 exclusivamente—	 en	 manos	 del
pecador.

Quiero	 repetir	 lo	 dicho	 por	 Hilary	 Radner:	 al	 manifestar
todo	 esto,	 Fonda	 no	 actúa	 como	 autoridad	 (legisladora,
predicadora	 o	 maestra).	 Lo	 que	 hace	 es	 «[ofrecerse]	 a	 sí
misma	 como	 ejemplo».	 Soy	 famosa	 y	 amada;	 soy	 objeto	 de
deseo	y	 admiración.	 ¿Por	qué	motivo?	Sea	 cual	 fuere,	 yo	 fui
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quien	 lo	 creó.	 Miren	 mi	 cuerpo:	 esbelto,	 flexible,	 en	 buena
forma…	 y	 perpetuamente	 joven.	 Seguramente	 a	 todas	 les
gustaría	 tener	—ser—	un	cuerpo	como	el	mío.	Mi	cuerpo	es
mi	 trabajo;	 si	 trabajan	 como	 lo	 hago	 yo,	 pueden	 tenerlo.	 Si
sueñan	 con	 «ser	 como	 Jane	 Fonda»,	 recuerden	 que	 yo,	 Jane
Fonda,	fue	quien	se	convirtió	a	sí	misma	en	la	Jane	Fonda	de
esos	sueños.

Ser	 rico	 y	 famoso	 ayuda,	 por	 supuesto;	 agrega	 peso	 al
mensaje.	Aunque	Jane	Fonda	se	esfuerza	por	ser	un	ejemplo,
no	una	autoridad,	sería	necio	negar	que,	dado	que	es	quien	es,
su	 ejemplo	 cobra	 «naturalmente»	 una	 autoridad	 que	 los
ejemplos	de	otras	personas	conseguirían	solamente	con	gran
esfuerzo.	Jane	Fonda	es	en	cierto	modo	un	caso	excepcional:
heredó	la	condición	de	«estar	bajo	las	candilejas»	y	atrajo	aun
más	 atención	 por	 medio	 de	 sus	 diversas	 y	 publicitadas
actividades	mucho	 antes	 de	 dedicarse	 a	 convertir	 su	 cuerpo
en	 un	 ejemplo.	 Sin	 embargo,	 en	 general	 no	 se	 sabe	 con
seguridad	en	qué	dirección	funciona	el	vínculo	entre	el	deseo
de	seguir	el	ejemplo	y	la	autoridad	de	la	persona	ejemplar.	Tal
como	observara	Daniel	J.	Boorstin	con	agudeza,	aunque	no	en
broma,	 en	The	 Image	 (1961),	una	celebridad	es	una	persona
famosa	por	su	fama,	así	como	un	best-seller	es	un	libro	que	se
vende	bien	porque	tenía	buena	venta.	La	autoridad	sirve	para
engrosar	 las	 filas	 de	 los	 seguidores,	 pero	 en	 un	mundo	 con
objetivos	 inciertos	 y	 crónicamente	 indeterminados,	 el
número	de	seguidores	es	lo	que	define	—y	es—	la	autoridad.

Sea	 como	 fuere,	 en	 el	 par	 ejemplo-autoridad	 el	 que	 más
importa	y	más	demanda	tiene	es	el	ejemplo.	Las	celebridades
con	 suficiente	 capital	 de	 autoridad	 para	 lograr	 que	 lo	 que
dicen	sea	digno	de	atención	incluso	antes	de	que	lo	digan	no
alcanzan	 para	 abastecer	 los	 innumerables	 programas
televisivos	de	chismes	y	entrevistas	(y	rara	vez	aparecen	en	los
más	 populares),	 pero	 ese	 hecho	 no	 impide	 que	 esa	 clase	 de
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programas	 (chat-shows)	 sean	 vistos	 compulsivamente	 por
millones	 de	 personas	 ansiosas	 de	 recibir	 alguna	 guía.	 La
autoridad	 de	 la	 persona	 que	 comparte	 su	 historia	 de	 vida
puede	 lograr	 que	 los	 espectadores	 miren	 el	 ejemplo	 con
atención	 y	 que	 aumente	 el	 rating.	 Pero	 si	 el	 entrevistado
carece	 de	 autoridad,	 si	 no	 es	 una	 celebridad,	 será	más	 fácil
seguir	su	ejemplo	y	puede	tener,	por	lo	tanto,	un	potencial	de
valor	 adicional.	 Las	 no-celebridades,	 los	 hombres	 y	mujeres
«comunes	 como	 usted	 y	 como	 yo»,	 que	 aparecen	 en	 la
pantalla	 durante	 unos	 fugaces	momentos	 (el	 tiempo	 que	 les
lleva	contar	su	historia	y	conseguir	aplauso	y	la	dosis	usual	de
reproche	por	haberse	reservado	las	partes	más	sabrosas	o	por
haberse	 extendido	 en	 las	 partes	 menos	 interesantes),	 son
personas	 tan	 indefensas	 y	 desventuradas	 como	 los
espectadores,	 que	 padecen	 los	 mismos	 golpes	 y	 que	 buscan
desesperadamente	 una	 salida	 honorable	 de	 sus	 problemas	 y
un	prometedor	camino	hacia	una	vida	más	feliz.	Entonces,	yo
puedo	hacer	 lo	que	han	hecho	ellos,	y	 tal	vez	 incluso	mejor.
Puedo	aprender	algo	útil	de	sus	victorias	y	de	sus	derrotas.

Sería	degradante,	y	además	erróneo,	condenar	o	ridiculizar
la	 adicción	 a	 esos	 programas	 como	 un	 producto	 del	 eterno
gusto	 humano	 por	 chismes	 y	 alcahueterías,	 calificándola	 de
«curiosidad	rastrera».	En	un	mundo	colmado	de	medios	pero
en	el	que	los	fines	no	están	nada	claros,	la	enseñanza	extraída
de	 los	 chat-shows	 responde	 a	 una	 demanda	 genuina	 y	 tiene
indudable	valor	pragmático,	dado	que	sé	que	de	mí	y	sólo	de
mí	depende	 la	calidad	de	mi	vida;	y	como	también	sé	que	 la
búsqueda	 y	 el	 descubrimiento	 de	 los	 recursos	 para	 lograrlo
dependen	de	mi	propia	habilidad,	valor	y	esfuerzo,	me	resulta
vital	 saber	 cómo	han	hecho	otras	personas	para	 enfrentar	 el
mismo	 desafío.	 Tal	 vez	 han	 descubierto	 una	 maravillosa
estratagema	 que	 yo	 desconozco,	 tal	 vez	 han	 explorado
cuestiones	 «internas»	 a	 las	 que	 yo	 no	 presté	 atención	 o	 ni
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siquiera	descubrí	por	haberme	quedado	en	la	superficie.
Sin	embargo,	ese	no	es	el	único	beneficio.	Como	ya	se	dijo,

dar	nombre	al	problema	es	una	tarea	intimidante,	pero	si	ese
sentimiento	 de	 incomodidad	 o	 infelicidad	 ni	 siquiera	 se
puede	nombrar,	desaparece	toda	esperanza	de	remediarlo.	No
obstante,	 aunque	 el	 sufrimiento	 es	 privado	 y	 personal,	 un
«lenguaje	 privado»	 es	 incongruente.	 Lo	 que	 se	 nombra	 —
incluso	los	sentimientos	más	secretos,	personales	e	íntimos—
sólo	 es	 adecuadamente	 nombrado	 si	 los	 nombres	 elegidos
circulan	públicamente,	si	pertenecen	al	lenguaje	compartido	y
público	 y	 son	 comprendidos	 por	 las	 personas	 que	 se
comunican	 a	 través	 de	 él.	 Los	 chat-shows	 son	 lecciones
públicas	 en	 un	 lenguaje	 que	 aún	 no	 nació	 pero	 que	 está	 a
punto	 de	 hacerlo.	Ofrecen	 palabras	 que	 pueden	 usarse	 para
«nombrar	 el	 problema»,	 para	 expresar,	 de	 manera
públicamente	 legible,	 lo	 que	 hasta	 el	 momento	 ha	 sido
inefable	y	que	seguiría	siéndolo	si	la	oferta	no	existiera.

Este	 es,	 en	 sí	mismo,	un	beneficio	 importante…	pero	hay
más.	 En	 los	 chat-shows	 se	 enuncian	 en	 público	 —y	 con
aprobación,	 diversión	 y	 aplauso	 universal—	 palabras	 y
expresiones	consideradas	íntimas	y	por	lo	tanto	inadecuadas.
Por	 eso	mismo,	 los	 chat-shows	 legitiman	 el	 discurso	público
de	los	asuntos	privados.	Tornan	decible	lo	indecible,	vuelven
decente	 lo	 vergonzoso,	 transforman	 el	 feo	 secreto	 en	 un
motivo	de	orgullo.	En	cierto	grado,	son	ritos	de	exorcismo…
y	 muy	 eficaces.	 Gracias	 a	 los	 chat-shows,	 puedo	 hablar
abiertamente	de	cosas	que	creí	(equivocadamente,	lo	advierto
ahora)	desgraciadas	y	humillantes,	que	estaban	condenadas	al
secreto	y	a	 ser	padecidas	 en	 silencio.	Como	mi	confesión	ya
no	 es	 secreta,	 obtengo	 algo	 más	 que	 el	 consuelo	 de	 la
absolución:	 ya	 no	 debo	 avergonzarme	 ni	 corro	 el	 riesgo	 de
que	se	me	censure,	se	me	acuse	de	impudicia	o	se	me	condene
al	ostracismo.	Después	de	todo,	esas	son	las	cosas	de	las	que	la
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gente	habla	sin	remordimientos	ante	millones	de	televidentes.
Sus	problemas	privados	—y,	por	 lo	 tanto,	 también	 los	míos,
semejantes	a	los	de	ellos—	pueden	discutirse	en	público.	Y	no
porque	 se	 conviertan	 en	 temas	 públicos:	 en	 realidad	 se
discuten	precisamente	en	su	calidad	de	temas	privados,	y	por
más	que	se	hable	de	ellos,	no	cambiarán	de	categoría.	Por	el
contrario,	 su	 calidad	 privada	 se	 verá	 reconfirmada,	 y
emergerán	de	su	exposición	pública	con	un	carácter	aun	más
privado.	Después	de	todo	—y	todos	los	entrevistados	están	de
acuerdo—,	en	tanto	estas	cosas	son	experimentadas	y	vividas
en	 privado,	 deben	 ser	 enfrentadas	 y	 resueltas	 también	 en
privado.

Muchos	 pensadores	 importantes	 (entre	 los	 cuales	 el	 más
prominente	 es	 Jürgen	 Habermas)	 advierten	 que	 la	 «esfera
privada»	 está	 siendo	 invadida,	 conquistada	 y	 colonizada	por
la	«esfera	pública».	Si	nos	remontamos	a	la	época	que	inspiró
las	 distopías	 al	 estilo	 de	 la	 de	 Orwell	 o	 la	 de	 Huxley,	 sus
temores	 resultan	 comprensibles.	 Pero	 esas	 premoniciones	 y
advertencias	 parecen	 surgir	 de	 una	 lectura	 de	 lo	 que	 ocurre
ante	nuestros	ojos	usando	el	par	de	anteojos	equivocado.	En
realidad,	 parece	 primar	 una	 tendencia	 opuesta:	 la
colonización	 de	 la	 esfera	 pública	 por	 temas	 que	 antes	 eran
considerados	 privados,	 e	 inadecuados	 para	 exponer	 en
público.

Lo	 que	 está	 ocurriendo	 actualmente	 no	 es	 tan	 sólo	 una
nueva	renegociación	de	la	móvil	frontera	entre	lo	privado	y	lo
público.	 Parece	 estar	 en	 juego	 una	 redefinición	 de	 la	 esfera
pública	 como	 plataforma	 donde	 se	 ponen	 en	 escena	 los
dramas	privados,	exponiéndolos	a	la	vista	del	público.

La	 definición	 actual	 de	 «interés	 público»,	 promovida	 por
los	medios	y	ampliamente	aceptada	por	casi	todos	los	sectores
de	 la	 sociedad,	 es	 el	 deber	 de	 interpretar	 esos	 dramas	 en
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público	 y	 el	 derecho	 del	 público	 a	 asistir	 a	 la	 función.	 Las
condiciones	sociales	que	dieron	lugar	a	este	proceso	y	que	lo
hacen	 parecer	 «natural»	 se	 desprenden	de	 la	 argumentación
anterior,	pero	las	consecuencias	de	esta	situación	no	han	sido
plenamente	 exploradas.	 Es	 posible	 que	 sus	 alcances	 sean
mayores	de	lo	que	se	cree.

La	 consecuencia	más	 importante	 es	 la	desaparición	de	«la
política	tal	como	la	conocemos»	—la	Política	con	mayúsculas,
la	actividad	encargada	de	traducir	los	problemas	privados	en
temas	 públicos	 (y	 viceversa)—.	 En	 la	 actualidad,	 el	 esfuerzo
que	 implica	 esa	 traducción	 ha	 empezado	 a	 disiparse.	 Los
problemas	 privados	 no	 se	 convierten	 en	 temas	 públicos	 por
haber	sido	enunciados	en	público;	ni	siquiera	puestos	ante	los
ojos	del	público	dejan	de	ser	privados,	y	lo	que	aparentemente
se	consigue	con	ese	traslado	a	la	escena	pública	es	expulsar	de
la	agenda	pública	todos	los	problemas	«no	privados».	Ahora,
lo	 que	 se	 percibe	 como	 «temas	 públicos»	 son	 los	 problemas
privados	de	las	figuras	públicas.	La	pregunta	tradicional	de	la
política	 democrática	 —«¿hasta	 qué	 punto	 es	 benéfico	 o
nocivo	el	modo	en	que	las	figuras	públicas	ejercen	sus	deberes
públicos	 con	 respecto	 al	 bienestar	 de	 sus
súbditos/electores?»—	ha	caído	por	 la	borda,	 llevándose	 con
ella	el	interés	público	por	la	buena	sociedad,	la	justicia	pública
o	la	responsabilidad	colectiva	por	el	bienestar	individual.

Alcanzado	por	una	serie	de	«escándalos	públicos»	(es	decir,
revelaciones	públicas	de	casos	de	 lasitud	moral	de	 la	vida	de
figuras	públicas),	Tony	Blair	 (The	Guardian,	 11	de	 enero	de
1999)	 se	 quejaba	 de	 que	 «la	 política	 se	 ha	 reducido	 a	 una
columna	 de	 chismes»	 e	 instaba	 al	 público	 a	 enfrentar	 esta
alternativa:	 «o	 tenemos	 nuestra	 agenda	 de	 noticias	 llena	 de
escándalos	 y	 chismes	 o	 trivialidades,	 o	 la	 dedicamos	 a	 las
cosas	 que	 verdaderamente	 importan[31]».	 Estas	 palabras	 no
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pueden	menos	que	provocar	perplejidad,	ya	que	proceden	de
un	político	que	consulta	diariamente	a	«grupos	focales»	para
estar	 informado	 sobre	 los	 sentimientos	 generales	 acerca	 de
«las	cosas	que	importan»,	según	la	opinión	de	sus	electores,	y
cuya	 manera	 de	 manejar	 las	 cosas	 que	 verdaderamente
importan	en	cuanto	a	las	condiciones	de	vida	de	sus	electores
es	un	factor	importante	de	la	clase	de	vida	que	«ha	reducido	la
política	a	una	columna	de	chismes».

Esas	 condiciones	 de	 vida	 impulsan	 a	 la	 gente	 a	 buscar
ejemplos,	 no	 líderes.	 La	 instan	 a	 esperar	 que	 las	 personas
famosas	 —todas	 y	 cualquiera	 de	 ellas—	 le	 muestren	 cómo
hacer	 «las	 cosas	 que	 importan»	 (ahora	 confinadas	 entre	 sus
cuatro	paredes	y	encerradas	allí).	Después	de	todo,	 todos	 los
días	le	dicen	que	lo	que	está	mal	en	su	vida	es	consecuencia	de
sus	propios	errores,	que	es	culpa	de	ella	y	que	debe	repararlo
con	 sus	 propias	 herramientas	 y	 su	 propio	 esfuerzo.	 No	 es
raro,	entonces,	que	estos	individuos	supongan	que	la	función
principal	 —tal	 vez	 la	 única—	 de	 la	 gente	 «que	 sabe»	 es
mostrarles	 cómo	 manejar	 las	 herramientas	 y	 regular	 el
esfuerzo.	Esta	gente	«que	sabe»	les	ha	repetido	que	nadie	hará
el	 trabajo	 por	 ellos,	 y	 que	 debe	 hacerlo	 cada	 uno,
individualmente.	¿Por	qué	habría	de	asombrarse,	entonces,	si
tantas	personas	prestan	atención	y	sienten	interés	por	lo	que
los	 políticos	 (y	 otras	 celebridades)	 hacen	 en	 sus	 vidas
privadas?	 Ningún	 «grande	 y	 poderoso»,	 y	 menos	 aun	 la
ofendida	«opinión	pública»,	propuso	acusar	a	Bill	Clinton	por
haber	 quitado	 de	 la	 «agenda	 federal»	 el	 rubro	 «bienestar
social»	y	anular	así	la	promesa	y	el	deber	colectivo	de	proteger
a	 los	 individuos	 de	 los	 caprichos	 del	 destino,	 que	 suele
descerrajar	sus	tiros	sobre	blancos	individuales.

En	 el	 colorido	 desfile	 de	 celebridades	 que	 pasan	 por	 la
televisión	 y	 por	 los	 titulares,	 los	 estadistas	 —hombres	 y
mujeres—	no	ocupan	un	lugar	de	privilegio.	No	importan	las
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razones	 de	 esa	 «fama»	 que,	 según	 Boorstin,	 es	 la	 causa	 que
hace	 que	 una	 celebridad	 sea	 célebre.	 El	 lugar	 ante	 las
candilejas	es	una	modalidad	en	sí	misma,	que	las	estrellas	de
cine,	 los	 ídolos	 deportivos	 y	 los	 ministros	 del	 gobierno
comparten	 en	 igual	 proporción.	 Uno	 de	 los	 requisitos	 que
todos	deben	satisfacer	es	que	deben	—porque	«tienen	el	deber
público»—	 confesar	 para	 el	 consumo	público	 y	 exponer	 sus
vidas	privadas,	 sin	protestar	 si	otros	 lo	hacen	por	ellos.	Esas
vidas	 privadas,	 una	 vez	 reveladas,	 pueden	 resultar
esclarecedoras	 o	 nada	 atractivas:	 no	 todos	 los	 secretos
privados	 sirven	 de	 enseñanza	 para	 otras	 personas.	 Sin
embargo,	las	desilusiones	no	cambian	el	hábito	confesional	ni
disminuyen	 el	 hambre	 de	 confesiones:	 la	 manera	 en	 que	 la
gente	define	individualmente	sus	problemas	individuales	y	la
manera	en	que	intenta	resolverlos	por	medio	de	habilidades	y
recursos	individuales,	siguen	siendo	el	único	«tema	público»	y
el	exclusivo	objeto	de	«interés	público».	Y	mientras	sea	así,	los
espectadores	y	oyentes,	entrenados	para	confiar	tan	sólo	en	su
propio	 juicio	 y	 en	 el	 esfuerzo	 en	 la	 búsqueda	 de
esclarecimiento	 y	 guía,	 seguirán	 buscando	 respuestas	 en	 las
vidas	privadas	de	otros	«como	ellos»,	 con	el	mismo	empeño
con	el	que	antes	—cuando	se	creía	que	únicamente	«juntando
las	 cabezas»,	 «cerrando	 filas»	 y	 «’marchando	 al	 unísono»
podrían	 aliviarse	 o	 remediarse	 las	 desdichas	 individuales—
buscaban	 respuestas	 en	 las	 enseñanzas,	 las	 homilías	 y	 los
sermones	de	los	visionarios	y	los	predicadores.
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La	compulsión	convertida	en	adicción

Buscar	 ejemplos,	 consejo	 y	 guía	 es	 una	 adicción:	 cuanto
más	se	hace,	tanto	más	se	necesita	y	tanto	más	desdichada	se
siente	 la	 persona	 privada	 de	 la	 droga	 indispensable.	 Como
medio	 de	 hallar	 satisfacción,	 todas	 las	 adicciones	 son
autodestructivas:	 destruyen	 la	 posibilidad	 de	 estar	 satisfecho
alguna	vez.

Los	ejemplos	y	recetas	siguen	siendo	atractivos	mientras	no
se	los	somete	a	prueba.	Pero	casi	ninguno	cumple	su	promesa:
ninguno	 provoca	 la	 satisfacción	 que	 auguraba.	 Incluso	 si
alguno	 funciona	 de	 la	 manera	 esperada,	 la	 satisfacción	 que
produce	 es	 de	 corta	 duración,	 ya	 que	 en	 el	 mundo	 de	 los
consumidores	 las	 posibilidades	 son	 infinitas,	 y	 es	 imposible
agotar	 la	 cantidad	 de	 objetivos	 seductores.	 Las	 recetas	 para
lograr	 una	 buena	 vida	 y	 los	 accesorios	 necesarios	 para	 ese
logro	tienen	«fecha	de	vencimiento»,	pero	casi	todos	dejarán
de	ser	utilizables	antes	de	esa	fecha,	disminuidos,	devaluados
y	despojados	de	sus	atractivos	por	 la	competencia	de	ofertas
«nuevas	 y	 mejores».	 En	 la	 carrera	 del	 consumo,	 la	 línea	 de
llegada	 siempre	 se	 desplaza	 más	 rápido	 que	 el	 consumidor
más	veloz,	pero	la	mayoría	de	los	corredores	tienen	músculos
demasiado	 fláccidos	 y	 pulmones	 demasiado	 pequeños	 como
para	correr	rápido.	Y	de	ese	modo,	como	en	la	maratón	anual
de	Londres,	podemos	admirar	y	elogiar	a	los	ganadores,	pero
lo	que	verdaderamente	 importa	 es	 seguir	 en	 carrera	hasta	 el
final.	Al	menos	la	maratón	de	Londres	tiene	un	final,	pero	la
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otra	carrera	—destinada	a	alcanzar	la	elusiva	promesa	de	una
vida	libre	de	problemas—	no	tiene	fin:	tiene	línea	de	largada,
pero	no	de	llegada.

Así,	seguir	corriendo,	la	gratificante	conciencia	de	seguir	en
carrera,	 se	 convierte	 en	 la	 verdadera	 adicción,	 y	 no	 en	 el
premio	que	espera	a	 aquellos	que	crucen	 la	 línea	de	 llegada.
Ningún	 premio	 es	 suficientemente	 satisfactorio	 como	 para
despojar	de	atractivo	a	 los	otros	premios,	 y	hay	 tantos	otros
premios	tentadores	porque	(hasta	ahora,	siempre	hasta	ahora,
inflexiblemente	 hasta	 ahora)	 aún	 no	 han	 sido	 probados.	 El
deseo	se	convierte	en	su	propio	objetivo,	un	objetivo	único	e
incuestionable.	 El	 rol	 de	 todos	 los	 otros	 propósitos,
perseguidos	sólo	para	ser	abandonados	en	la	próxima	vuelta	y
olvidados	en	la	siguiente,	es	mantener	al	corredor	en	carrera
—a	semejanza	de	«los	que	marcan	el	paso»,	contratados	por
los	 organizadores	 para	 correr	 sólo	 unas	 pocas	 vueltas	 a	 la
mayor	velocidad	posible,	y	que	luego	se	retiran,	tras	inducir	a
los	corredores	a	alcanzar	velocidad	récord,	o	a	semejanza	de
los	 cohetes	 auxiliares	 que,	 una	 vez	 que	 han	 conferido	 al
vehículo	 espacial	 la	 velocidad	 necesaria,	 son	 eyectados	 y	 se
desintegran	en	el	espacio—.	En	un	mundo	donde	el	rango	de
objetivos	 es	 demasiado	 amplio,	 siempre	más	 amplio	 que	 los
medios	 disponibles,	 uno	 tiene	 que	 atender	 con	 la	 mayor
dedicación	 al	 volumen	 y	 la	 efectividad	 de	 esos	 medios.	 Y
seguir	en	carrera	es	el	medio	más	importante,	el	meta-medio,
el	medio	de	mantener	viva	la	confianza	en	otros	medios,	que
siempre	tendrán	demanda.

El	 arquetipo	 de	 la	 carrera	 que	 corre	 cada	miembro	 de	 la
sociedad	de	consumidores	(en	una	sociedad	de	consumo	todo
es	a	elección,	salvo	la	compulsión	a	elegir,	la	compulsión	que
se	convierte	en	adicción	y	que	por	lo	tanto	deja	de	percibirse
como	compulsión)	es	la	actividad	de	comprar.	Seguiremos	en
carrera	 mientras	 compremos,	 y	 no	 sólo	 hacemos	 nuestras
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compras	 en	 comercios,	 supermercados	 o	 tiendas
departamentales,	 los	 «templos	 del	 consumo»	 de	 George
Ritzer.	 Si	 «ir	 de	 compras»	 significa	 examinar	 el	 conjunto	de
posibilidades,	 tocar,	 palpar,	 sopesar	 los	 productos	 en
exhibición,	 comparar	 sus	 costos	 con	 el	 contenido	 de	 la
billetera	o	con	el	límite	de	la	tarjeta	de	crédito,	cargar	algunos
en	 el	 carrito	 y	 devolver	 otros	 a	 su	 anaquel…	 entonces
compramos	 tanto	 fuera	 de	 los	 comercios	 como	 dentro	 de
ellos;	 compramos	 en	 la	 calle	 y	 en	 casa,	 en	 el	 trabajo	 y	 en	 el
ocio,	despiertos	y	en	sueños.

Hagamos	 lo	 que	 hagamos,	 y	 nombremos	 como
nombremos	 a	 esa	 actividad,	 es	 en	 realidad	 una	 clase	 de
compra,	 una	 actividad	 modelada	 a	 semejanza	 de	 ir	 de
compras.	El	código	que	determina	nuestra	«política	de	vida»
deriva	de	la	praxis	de	ir	de	compras.

Ir	de	compras	no	atañe	solamente	a	la	comida,	los	zapatos,
los	autos	o	el	mobiliario.	La	ávida	e	interminable	búsqueda	de
nuevos	 y	 mejores	 ejemplos	 y	 de	 recetas	 de	 vida	 es	 otra
variedad	de	salida	de	compras,	y	por	cierto	muy	importante	a
la	 luz	 de	 la	 enseñanza	 que	 nos	 dice	 que	 nuestra	 felicidad
depende	de	 la	competencia	personal,	pero	que	somos	(como
lo	expresa	Michael	Parenti)[32]	personalmente	incompetentes,
o	 no	 tan	 competentes	 como	 podríamos	 serlo	 si	 nos
esforzáramos	 más.	 Hay	 demasiadas	 áreas	 en	 las	 que
deberíamos	ser	más	competentes,	y	cada	una	de	ellas	requiere
«una	salida	de	compras».	Salimos	a	«comprar»	la	capacitación
necesaria	para	ganarnos	 la	vida	y	 los	medios	de	convencer	a
los	potenciales	empleadores	de	que	poseemos	esa	capacidad;	a
«comprar»	 la	 clase	 de	 imagen	 que	 nos	 convendría	 usar	 y	 el
modo	de	hacer	creer	a	 los	otros	que	somos	lo	que	usamos;	a
«comprar»	 maneras	 de	 conseguir	 los	 nuevos	 amigos	 que
deseamos	y	de	 librarnos	de	 los	 amigos	que	ya	no	deseamos,
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maneras	 de	 atraer	 la	 atención	 y	 maneras	 de	 ocultarnos	 del
escrutinio,	maneras	de	extraer	mayor	satisfacción	del	amor	y
de	 no	 volvernos	 «dependientes»	 del	 amado	 o	 el	 amante,
maneras	de	ganarnos	el	amor	del	amado	y	de	terminar	de	la
forma	menos	costosa	esa	unión	cuando	el	amor	se	esfuma	y	la
relación	ya	no	nos	complace;	a	«comprar»	la	mejor	manera	de
ahorrar	 dinero	 para	 las	malas	 épocas	 y	 de	 gastarlo	 antes	 de
ganarlo;	a	«comprar»	 los	recursos	necesarios	para	hacer	más
rápido	 lo	 que	 tenemos	 que	 hacer	 y	 las	 cosas	 destinadas	 a
llenar	 el	 tiempo	 que	 nos	 ha	 quedado	 libre;	 a	 «comprar»	 los
alimentos	más	exquisitos	y	la	dieta	más	efectiva	para	librarnos
de	 las	 consecuencias	de	haberlos	 comido,	 los	 amplificadores
más	potentes	y	de	mayor	fidelidad	y	las	píldoras	más	eficaces
contra	el	dolor	de	cabeza.	La	lista	de	compras	no	tiene	fin.	Sin
embargo,	por	 larga	que	sea,	no	 incluye	 la	opción	de	no	salir
de	 compras.	 Y	 la	 competencia	 más	 necesaria	 en	 nuestro
mundo	 de	 objetivos	 infinitos	 es	 la	 del	 comprador	 diestro	 e
infatigable.

No	obstante,	el	consumismo	de	hoy	no	tiene	como	objeto
satisfacer	 las	 necesidades	 —ni	 siquiera	 las	 necesidades	 más
sublimes	 (algunos	 dirían,	 incorrectamente,	 «artificiales»,
«imaginarias»,	 «derivativas»),	 es	 decir,	 las	 necesidades	 de
identidad	 o	 de	 confirmación	 con	 respecto	 al	 grado	 de
«adecuación»—.	 Se	 ha	 dicho	 que	 el	 spiritus	 movens	 de	 la
actividad	 del	 consumidor	 ya	 no	 es	 un	 conjunto	 de
necesidades	definidas,	sino	el	deseo	—una	entidad	mucho	más
volátil	y	efímera,	evasiva	y	caprichosa,	y	esencialmente	mucho
más	 vaga	 que	 las	 «necesidades»,	 un	motivo	 autogenerado	 y
autoimpulsado	 que	 no	 requiere	 justificación	 ni	 causa—.	 A
pesar	de	 sus	 sucesivas	 y	 siempre	breves	materializaciones,	 el
deseo	 se	 tiene	 a	 sí	mismo	 como	 objeto	 constante,	 y	 por	 esa
razón	está	condenado	a	seguir	siendo	insaciable	por	más	largo
que	 sea	 el	 tendal	 de	 otros	 objetos	 (físicos	 o	 psíquicos)	 que
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haya	dejado	a	su	paso.
Y	sin	embargo,	a	pesar	de	sus	ventajas	sobre	las	necesidades

—mucho	menos	 flexibles	y	de	movimientos	más	 lentos—,	el
deseo	limita	la	disposición	del	consumidor	a	comprar	en	una
medida	 que	 los	 abastecedores	 de	 productos	 de	 consumo
consideran	 poco	 soportable.	 Después	 de	 todo,	 lleva	 tiempo,
esfuerzo	 y	 considerable	 desembolso	 financiero	 despertar	 el
deseo,	conferirle	 la	 temperatura	adecuada	y	canalizarlo	en	 la
dirección	 correcta.	 Los	 consumidores	 guiados	 por	 el	 deseo
deben	 ser	 «producidos»	 constantemente,	 a	 expensas	 de	 una
fracción	 intolerablemente	 grande	 de	 los	 costos	 totales	 de
producción	 —una	 fracción	 que	 tiende	 a	 crecer,	 y	 no	 a
achicarse,	con	la	competencia—.	Pero	(afortunadamente	para
los	 productores	 y	 comercializadores	 de	 productos	 de
consumo)	 el	 consumismo	 actual,	 como	 lo	 expresa	 Harvie
Ferguson,	 «no	 se	basa	 en	 la	 regulación	 (estímulo)	del	deseo,
sino	 en	 la	 liberación	 de	 las	 fantasías	 y	 anhelos».	 La	 idea	 de
deseo,	observa	Ferguson,

vincula	 el	 consumo	 con	 la	 autoexpresión,	 y	 con	 la	 idea	 del	 gusto	 y	 la
discriminación.	 El	 individuo	 se	 expresa	 a	 sí	 mismo	 por	 medio	 de	 sus
posesiones.	Pero	para	la	sociedad	capitalista	avanzada,	comprometida	con	la
continua	expansión	de	su	producción,	ese	es	un	marco	psicológico	restrictivo,
que	 en	 última	 instancia	 crea	 una	 «economía»	 psíquica	 muy	 diferente.	 El
anhelo	reemplaza	al	deseo	como	fuerza	motivadora	del	consumo[33].

La	historia	del	consumismo	es	la	historia	de	la	ruptura	y	el
descarte	 de	 los	 sucesivos	 obstáculos	 «sólidos»	 que	 limitan	 el
libre	curso	de	la	fantasía	y	reducen	el	«principio	del	placer»	al
tamaño	 impuesto	 por	 el	 «principio	 de	 realidad».	 La
«necesidad»,	considerada	por	los	economistas	del	siglo	XIX	el
epítome	 de	 la	 «solidez»	 —inflexible,	 permanentemente
circunscripta	y	 finita—,	 fue	descartada	y	 reemplazada	por	 el
deseo,	 que	 era	mucho	más	 «fluido»	 y	 expandible	 a	 causa	de
sus	relaciones	no	del	todo	lícitas	con	el	voluble	e	inconstante
sueño	de	autenticidad	de	un	«yo	interior»	que	esperaba	poder
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expresarse.	Ahora	al	deseo	le	toca	el	 turno	de	ser	desechado.
Ha	 dejado	 de	 ser	 útil:	 tras	 haber	 llevado	 la	 adicción	 del
consumidor	a	su	estado	actual,	ya	no	puede	imponer	el	paso.
Se	 necesita	 un	 estimulante	más	 poderoso	 y	 sobre	 todo	más
versátil	 para	 mantener	 la	 demanda	 del	 consumidor	 en	 el
mismo	 nivel	 de	 la	 oferta.	 El	 «anhelo»	 es	 ese	 reemplazo
indispensable:	 completa	 la	 liberación	 del	 «principio	 del
placer»,	eliminando	y	desechando	los	últimos	residuos	de	los
impedimentos	 del	 «principio	 de	 realidad»;	 la	 sustancia
naturalmente	 gaseosa	 ha	 sido	 finalmente	 liberada	 de	 su
envase.	Citando	una	vez	más	a	Ferguson,

en	tanto	la	facilitación	del	deseo	se	basaba	en	la	comparación,	la	vanidad,	la
envidia	y	la	«necesidad»	de	autoaprobación,	no	hay	fundamento	detrás	de	la
inmediatez	del	anhelo.	La	compra	es	casual,	 inesperada	y	espontánea.	Tiene
una	 cualidad	 de	 sueño,	 expresa	 y	 satisface	 el	 anhelo	 que,	 como	 todos	 los
anhelos,	es	insincero	y	pueril[34].

114



El	cuerpo	del	consumidor

Tal	 como	 argumenté	 en	 Life	 in	 Fragments	 (Polity	 Press,
1996),	 la	 sociedad	 posmoderna	 considera	 a	 sus	 miembros
primordialmente	 en	 calidad	 de	 consumidores,	 no	 de
productores.	Esa	diferencia	es	esencial.

La	vida	organizada	en	torno	del	rol	del	productor	tiende	a
estar	 regulada	 normativamente.	Hay	 un	 piso	 de	 lo	 que	 uno
necesita	para	seguir	con	vida	y	ser	capaz	de	hacer	lo	que	exige
el	rol	de	productor,	pero	también	un	techo	de	lo	que	se	puede
soñar,	desear	o	procurar	contando	con	la	aprobación	social	de
las	propias	ambiciones,	es	decir,	 sin	 temor	de	ser	rechazado,
reprendido	y	castigado.	Todo	lo	que	se	encuentra	por	encima
de	ese	límite	es	un	lujo,	y	desear	el	lujo	es	pecado.	La	principal
preocupación,	entonces,	es	la	de	conformidad:	establecerse	de
manera	segura	entre	la	línea	del	piso	y	la	del	techo	—«estar	en
el	nivel	de	Pedro	y	de	Juan»—.

Por	el	contrario,	 la	vida	organizada	en	torno	del	consumo
debe	 arreglárselas	 sin	 normas:	 está	 guiada	 por	 la	 seducción,
por	la	aparición	de	deseos	cada	vez	mayores	y	por	los	volátiles
anhelos,	y	no	por	reglas	normativas.	No	hay	ningún	Pedro	ni
Juan	que	nos	ofrezcan	alguna	referencia	para	 tener	una	vida
exitosa;	 la	 sociedad	 de	 consumidores	 se	 presta	 a	 la
comparación	 universal…	 y	 el	 límite	 es	 el	 cielo.	 La	 idea	 de
«lujo»	 no	 tiene	 demasiado	 sentido,	 ya	 que	 el	 punto	 es
convertir	el	lujo	de	hoy	en	la	necesidad	de	mañana,	y	reducir
al	mínimo	la	distancia	entre	«hoy»	y	«mañana»	—«lo	quiero
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ya»—.	Como	no	hay	normas	para	convertir	algunos	deseos	en
necesidades	 y	 quitar	 legitimidad	 a	 otros	 deseos,
convirtiéndolos	 en	 «falsas	 necesidades»,	 no	 hay	 referencias
para	 medir	 el	 estándar	 de	 «conformidad».	 La	 principal
preocupación,	 entonces,	 es	 la	 de	 adecuación:	 «estar	 siempre
listo»,	 tener	 la	 capacidad	 de	 aprovechar	 la	 oportunidad
cuando	 se	 presenta,	 desarrollar	 nuevos	 deseos	 hechos	 a
medida	 de	 las	 nuevas	 e	 inesperadas	 atracciones,	 «estar	 más
enterado»	 que	 antes,	 no	 permitir	 que	 las	 necesidades
establecidas	 provoquen	 nuevas	 sensaciones	 redundantes	 o
reducir	la	capacidad	de	absorberlas	y	experimentarlas.

Si	 la	 sociedad	 de	 productores	 establece	 que	 la	 salud	 es	 el
estándar	que	todos	sus	miembros	deben	cumplir,	la	sociedad
de	consumidores	blande	ante	 sus	miembros	el	 ideal	de	estar
en	 forma.	 Los	 dos	 términos	—«salud»	 y	 «estar	 en	 forma»—
suelen	 ser	 usados	 como	 sinónimos;	 después	 de	 todo,	 ambos
aluden	al	cuidado	del	cuerpo,	al	estado	que	uno	desea	lograr
para	su	propio	cuerpo	y	al	régimen	que	el	propietario	de	ese
cuerpo	 debe	 seguir	 para	 cumplir	 ese	 anhelo.	 Sin	 embargo,
considerarlos	sinónimos	es	un	error	—y	no	sólo	por	el	hecho,
bien	 conocido,	 de	 que	no	 todos	 los	 regímenes	 para	 estar	 en
forma	«son	buenos	para	la	salud»	y	de	que	lo	que	nos	ayuda	a
estar	sanos	no	necesariamente	nos	hace	estar	en	forma—.	La
salud	 y	 el	 estar	 en	 forma	 pertenecen	 a	 dos	 discursos	 muy
distintos	y	aluden	a	dos	preocupaciones	muy	diferentes.

La	salud,	al	igual	que	todos	los	otros	conceptos	normativos
de	la	sociedad	de	productores,	 traza	y	protege	el	 límite	entre
«normal»	 y	 «anormal».	 La	 salud	 es	 el	 estado	 correcto	 y
deseable	del	cuerpo	y	el	espíritu	humanos	—un	estado	que	(al
menos	 en	 principio)	 puede	 describirse	 de	 manera	 más	 o
menos	 exacta	 y	 luego	 evaluarse	 con	 igual	 precisión—.	 Se
refiere	a	una	condición	física	y	psíquica	que	permite	satisfacer
las	exigencias	del	rol	que	la	sociedad	dispone	y	asigna	—y	esas
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exigencias	 tienden	 a	 ser	 constantes	 y	 firmes—	 «Estar	 sano»
significa	en	la	mayoría	de	los	casos	«ser	empleable»:	estar	en
condiciones	de	desempeñarse	adecuadamente	en	una	fábrica,
«llevar	 la	 carga»	 del	 trabajo	 que	 rutinariamente	 pondrá	 a
prueba	la	tolerancia	física	y	psíquica	del	empleado.

Estar	en	forma,	por	el	contrario,	no	es	nada	«sólido»:	es	un
estado	 que,	 por	 su	 naturaleza,	 no	 puede	 ser	 definido	 ni
circunscripto	 con	 precisión.	 Aunque	 con	 frecuencia	 se	 lo
toma	 como	 respuesta	 a	 la	 pregunta	 «¿cómo	 te	 sientes	 hoy?»
(si	 «estoy	 en	 forma»	 probablemente	 responderé	 «me	 siento
maravillosamente	 bien»),	 su	 prueba	 verdadera	 está	 siempre
en	el	futuro:	estar	en	forma	significa	tener	un	cuerpo	flexible
y	 adaptable,	 preparado	 para	 vivir	 sensaciones	 aún	 no
experimentadas	e	imposibles	de	especificar	por	anticipado.	Si
la	 salud	 es	 un	 tipo	 de	 estado	 de	 equilibrio,	 de	 «ni	 más	 ni
menos»,	estar	en	forma	implica	una	tendencia	hacia	el	«más»:
no	alude	a	ningún	estándar	particular	de	capacidad	corporal,
sino	a	su	(preferiblemente	ilimitado)	potencial	de	expansión.
Estar	 en	 forma	 significa	 estar	 preparado	 para	 absorber	 lo
inusual,	 lo	 no	 rutinario,	 lo	 extraordinario	—y	 sobre	 todo	 lo
novedoso	 y	 sorprendente—.	 Se	 podría	 decir	 que	 si	 la	 salud
significa	«apegarse	a	la	norma»,	estar	en	forma	se	refiere	a	la
capacidad	de	romper	todas	las	normas	y	dejar	atrás	cualquier
estándar	previamente	alcanzado.

De	 todos	 modos,	 sería	 casi	 imposible	 definir	 una	 norma
interpersonal,	ya	que	no	es	posible	realizar	una	comparación
entre	 los	 diversos	 grados	 de	 estar	 en	 forma	 de	 distintos
individuos.	 Estar	 en	 forma,	 a	 diferencia	 de	 la	 salud,	 es	 una
experiencia	 subjetiva	 (en	 el	 sentido	 de	 una	 experiencia
«vivida»	 y	 «sentida»,	 no	 de	 un	 estado	 o	 acontecimiento	 que
puede	 ser	 observado	 desde	 afuera,	 verbalizado	 y
comunicado).	 Como	 todos	 los	 estados	 subjetivos,	 la
experiencia	 de	 estar	 en	 forma	 es	 notablemente	 difícil	 de
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articular	 de	 manera	 adecuada	 para	 la	 comunicación
interpersonal,	 y	más	aun	para	 la	 comparación	 interpersonal.
La	 satisfacción	 y	 el	 placer	 son	 sentimientos	 que	 no	 pueden
aprehenderse	 en	 términos	 abstractos,	 sino	 que	 deben	 ser
«experimentados	 subjetivamente»,	 vividos.	 Uno	 nunca	 sabe
con	 seguridad	 si	 sus	 sensaciones	 son	 tan	 profundas	 y
excitantes,	 y	 tan	 «placenteras»,	 como	 las	de	 la	persona	de	 al
lado.	El	esfuerzo	por	estar	en	forma	es	la	cacería	de	una	presa
que	 no	 se	 puede	 describir	 hasta	 el	 momento	 en	 que	 se	 la
atrapa;	 sin	 embargo,	 no	 es	 posible	 afirmar	 que	 se	 la	 ha
atrapado,	 ya	que	 todos	 los	 indicios	hacen	 sospechar	que	no.
La	vida	organizada	en	torno	del	propósito	de	estar	en	forma
promete	muchas	escaramuzas	exitosas,	pero	nunca	el	triunfo
final.

A	diferencia	del	 cuidado	de	 la	 salud,	 el	 esfuerzo	por	 estar
en	forma	no	tiene	un	fin	natural.	Sólo	es	posible	definir	una
meta	 parcial,	 en	 una	 determinada	 etapa	 del	 esfuerzo
interminable…	 y	 la	 satisfacción	 producida	 por	 cumplir	 una
meta	parcial	 es	meramente	momentánea.	En	 la	búsqueda	de
estar	 en	 forma,	 que	 insume	 toda	 la	 vida,	 no	 hay	 tiempo	 de
descansar,	 y	 la	 celebración	 del	 éxito	 parcial	 es	 tan	 sólo	 un
breve	 recreo	 antes	 de	 que	 empiece	 otra	 etapa	 de	 esfuerzo.
Todos	 los	 que	 buscan	 estar	 en	 forma	 solamente	 saben	 con
certeza	 que	 no	 están	 suficientemente	 en	 forma	 y	 que	 deben
seguir	esforzándose.	Es	un	estado	de	perpetuo	autoescrutinio,
autorreproche	 y	 autodesaprobación,	 y,	 por	 lo	 tanto,	 de
ansiedad	constante.

La	 salud,	 circunscripta	 por	 sus	 propios	 parámetros
(cuantificables	y	mensurables,	 como	 la	 temperatura	corporal
o	la	presión	de	la	sangre),	y	equipada	con	una	clara	distinción
entre	«normal»	y	«anormal»,	debería	estar,	en	principio,	libre
de	esa	ansiedad	insaciable.	También,	en	principio,	debería	ser
claro	qué	hacer	para	alcanzar	un	estado	de	salud	y	protegerlo,
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en	qué	condiciones	una	persona	puede	considerarse	«sana»,	o
en	qué	punto	de	la	terapia	se	ha	recuperado	la	salud	y	ya	no
queda	nada	por	hacer.	Sí,	en	principio	debería	ser	así…

Sin	 embargo,	 en	 los	 hechos,	 el	 status	 de	 toda	 norma	 —
incluyendo	la	de	la	salud—	se	ha	convertido,	bajo	la	égida	de
la	modernidad	«líquida»,	 en	una	asociación	de	posibilidades
indefinidas	e	infinitas,	lo	que	lo	ha	tornado	vacilante	y	frágil.
Lo	que	ayer	se	consideraba	normal	y	satisfactorio	hoy	puede
resultar	preocupante	y	hasta	patológico,	y	requerir	una	cura.
En	 primera	 instancia,	 los	 nuevos	 estados	 del	 cuerpo	 se
convierten	 en	 una	 legítima	 razón	 para	 una	 intervención
médica…	y	 las	 terapias	médicas	 en	oferta	 tampoco	dejan	de
renovarse	 todo	 el	 tiempo.	 En	 segundo	 lugar,	 la	 idea	 de
«enfermedad»,	antes	claramente	circunscripta,	se	vuelve	cada
vez	más	vaga	y	brumosa.	En	vez	de	definir	un	acontecimiento
excepcional,	 con	 un	 principio	 y	 un	 fin,	 tiende	 a	 ser
considerada	un	permanente	acompañamiento	de	 la	salud,	su
«contracara»,	 una	 amenaza	 siempre	 presente:	 requiere
constante	 vigilancia	 y	 hay	 que	 combatirla	 día	 y	 noche,	 los
siete	días	de	la	semana.	El	cuidado	de	la	salud	se	convierte	en
una	guerra	 incesante	contra	 la	enfermedad.	Y,	 finalmente,	el
significado	 de	 «un	 estilo	 de	 vida	 saludable»	 no	 se	 queda
quieto.	El	 concepto	de	 «una	dieta	 saludable»	 cambia	 con	 tal
rapidez	 que	 no	 da	 tiempo	 a	 que	 ninguna	 de	 las	 dietas
simultánea	o	 sucesivamente	 recomendadas	pueda	demostrar
efectividad.	Los	alimentos	que	se	creían	buenos	para	la	salud
o	inocuos	son	declarados	nocivos	a	largo	plazo,	antes	de	que
sea	posible	 experimentar	 su	 influencia	 benéfica.	 Se	descubre
que	las	terapias	y	los	regímenes	preventivos	de	ciertos	riesgos
resultan	patógenos	en	otros	sentidos;	cada	vez	se	requiere	más
intervención	médica	a	causa	de	enfermedades	«iatrogénicas»
—las	 dolencias	 provocadas	 por	 terapias	 anteriores—.	 Casi
cada	cura	implica	nuevos	y	numerosos	riesgos,	y	se	necesitan
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nuevas	 curas	 para	 remediar	 las	 consecuencias	 de	 haberse
arriesgado.

En	 general,	 el	 cuidado	 de	 la	 salud,	 contrariamente	 a	 su
naturaleza,	 se	 vuelve	 pavorosamente	 similar	 al	 esfuerzo	 por
estar	 en	 forma,	 igualmente	 insatisfactorio,	 de	 dirección
incierta	y	generador	de	una	profunda	sensación	de	ansiedad.

En	tanto	el	cuidado	de	la	salud	se	asemeja	cada	vez	más	al
esfuerzo	 por	 estar	 en	 forma,	 este	 último	 trata	 de	 imitar,
usualmente	 en	 vano,	 aquello	 en	 lo	 que	 solía	 basarse	 la
confianza	 en	 el	 cuidado	 de	 la	 salud:	 la	 mensurabilidad	 del
estándar	de	salud,	y,	por	ende,	del	progreso	terapéutico.	Esta
ambición	 explica,	 por	 ejemplo,	 la	 inmensa	 popularidad	 del
control	 del	 peso	 ejercido	 por	 los	 «regímenes	 para	 estar	 en
forma»:	 la	 cantidad	 de	 kilos	 y	 gramos	 que	 se	 pierden	 sirve
como	parámetro	ostensible,	mensurable	y	definible	con	cierto
grado	de	precisión…	como	la	temperatura	corporal	lo	es	en	el
caso	 de	 la	 salud.	 Esa	 semejanza	 es,	 por	 supuesto,	 ilusoria:
tendríamos	 que	 imaginar	 un	 termómetro	 sin	 temperatura
mínima,	o	una	temperatura	corporal	que	mejora	cuanto	más
disminuye.

A	 la	 luz	 de	 los	 cambios	 provocados	 por	 el	 modelo
dominante	 de	 «estar	 en	 forma»,	 se	 produce	 una	 expansión
incontrolable	del	cuidado	de	 la	salud	(incluyendo	el	cuidado
personal),	 de	 modo	 que,	 tal	 como	 lo	 expresara	 Iván	 Illich
recientemente,	«la	búsqueda	de	la	salud	se	ha	convertido	en	el
principal	 factor	 patógeno».	 Los	 diagnósticos	 ya	 no	 toman
como	objeto	al	 individuo,	sino	que	su	verdadero	objeto	es	el
cálculo	de	probabilidades,	la	estimación	de	qué	puede	suceder
en	 la	 condición	 en	 que	 se	 ha	 encontrado	 al	 paciente	 en	 el
momento	del	diagnóstico.

La	salud	se	identifica	cada	vez	más	con	la	optimización	de
los	riesgos.	Eso,	al	menos,	es	lo	que	esperan	los	habitantes	de
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la	 sociedad	 de	 consumo	 dedicados	 a	 «poner	 en	 forma»	 sus
cuerpos,	 y	 eso	 es	 lo	 que	 sus	 médicos	 esperan	 que	 hagan…
Cuando	los	médicos	no	tienen	esa	actitud,	 los	consumidores
se	resienten.	En	un	caso	que	sentó	precedente,	un	médico	de
Tubinga	 fue	 enjuiciado	por	decirle	 a	una	mujer	 embarazada
que	las	probabilidades	de	que	tuviera	un	niño	malformado	no
eran	 «demasiado	 grandes»,	 en	 vez	 de	 darle	 la	 probabilidad
estadística[35].
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La	compra	como	rito	de	exorcismo

Se	 podría	 suponer	 que	 los	 temores	 que	 acosan	 al	 «dueño
del	cuerpo»,	obsesionado	por	estar	en	forma	y	por	una	salud
cada	vez	menos	definida	con	claridad	y	mis	semejante	a	estar
en	forma,	 impulsarían	a	 la	cautela	y	a	 la	circunspección,	a	 la
moderación	 y	 a	 la	 austeridad,	 actitudes	 totalmente	 fuera	 de
sintonía	con	—y	desastrosas	para—	la	lógica	de	la	sociedad	de
consumo.	Sin	embargo,	la	suposición	sería	errónea.	Exorcizar
los	 demonios	 interiores	 exige	 una	 actitud	 positiva	 y	 mucha
acción,	 no	 restricción	 ni	 tranquilidad.	 Como	 casi	 todas	 las
acciones	que	se	emprenden	en	una	sociedad	de	consumo,	esta
resulta	 costosa,	 ya	 que	 requiere	 un	 equipo	 e	 instrumentos
especiales	 que	 sólo	 el	 mercado	 de	 consumo	 puede
proporcionar.	 La	 actitud	 de	 «mi	 cuerpo	 es	 una	 fortaleza
asediada»	 no	 conduce	 al	 ascetismo,	 la	 abstinencia	 o	 el
renunciamiento,	 sino	más	 bien	 a	 consumir	más	—consumir
especialmente	 comida	 «sana»,	 abastecida	 por	 el	 comercio—.
Antes	 de	 que	 fuera	 rechazada	 por	 sus	 dañinos	 efectos
colaterales	 y	 finalmente	 retirada	 del	 mercado,	 la	 droga	más
popular	 entre	 los	 cultores	 de	 bajar	 de	 peso	 era	 el	 Xenilin,
publicitado	con	el	eslogan	«Coma	más-Pese	menos».	Según	la
estimación	 de	 Barry	 Glassner,	 en	 un	 año	 —1987—	 los
norteamericanos	gastaron	74	billones	de	dólares	en	alimentos
dietéticos,	 5	 billones	 en	 gimnasios	 y	 clubes	 de	 salud,	 2,7
billones	 en	 vitaminas	 y	 738	 millones	 en	 equipamientos	 de
gimnasia[36].
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En	 suma,	 hay	 razones	 más	 que	 suficientes	 para	 «salir	 de
compras».	Cualquier	explicación	reduccionista	de	la	obsesión
de	comprar	y	cualquier	 intento	de	 limitarla	a	una	sola	causa
serían	 erróneos.	 Las	 interpretaciones	 más	 comunes	 de	 la
compra	compulsiva	como	manifestación	de	 la	 revolución	de
valores	posmoderna,	 la	 tendencia	a	representar	 la	adicción	a
comprar	 como	 una	 manifestación	 desembozada	 de	 los
latentes	 instintos	 materialistas	 y	 hedonistas	 o	 como	 un
producto	 de	 la	 «conspiración	 comercial»,	 es	 decir,	 de	 la
incitación	 artificial	 (y	 artera)	 a	 perseguir	 el	 placer	 como
principal	objetivo	de	 la	vida,	 sólo	dan	cuenta	en	el	mejor	de
los	 casos	 de	 una	 parte	 de	 la	 verdad.	 La	 otra	 parte,	 que	 es
complemento	necesario	de	todas	esas	explicaciones,	es	que	la
compulsión	 a	 comprar	 convertida	 en	 adicción	 es	 una
encarnizada	lucha	contra	la	aguda	y	angustiosa	incertidumbre
y	contra	el	embrutecedor	sentimiento	de	inseguridad.

Como	 señalara	 T.	 H.	 Marshall	 en	 otra	 ocasión,	 cuando
mucha	 gente	 corre	 simultáneamente	 en	 la	misma	 dirección,
hay	que	formular	dos	preguntas:	detrás	de	qué	corre,	y	de	qué
huye.	 Los	 consumidores	 están	 corriendo	 detrás	 de
sensaciones	—táctiles,	visuales,	olfatorias—	placenteras,	o	tras
el	 deleite	 del	 paladar	 augurado	 por	 los	 coloridos	 y
centelleantes	 objetos	 exhibidos	 en	 las	 góndolas	 del
supermercado	 o	 en	 las	 vidrieras	 de	 las	 tiendas
departamentales,	 o	 tras	 las	 sensaciones	 más	 profundas	 y
consoladoras	prometidas	por	un	asesor	experto.	Pero	también
tratan	 de	 escapar	 de	 la	 angustia	 causada	 por	 la	 inseguridad.
Desean,	por	una	vez,	estar	libres	del	temor	a	equivocarse,	a	ser
desatentos	 o	 desprolijos.	 Por	 una	 vez	 quieren	 estar	 seguros,
confiados,	 confirmados,	 y	 la	 virtud	 que	 encuentran	 en	 los
objetos	cuando	salen	de	compras	es	que	en	ellos	(o	así	parece,
al	menos	por	un	tiempo)	hallan	una	promesa	de	certeza.

La	compra	compulsiva/adictiva	es	siempre	el	ritual	diurno
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destinado	 a	 exorcizar	 la	 horrenda	 aparición	 de	 la
incertidumbre	y	 la	 inseguridad	que	acosa	por	 las	noches.	Es,
por	cierto,	un	ritual	cotidiano:	los	exorcismos	deben	repetirse
a	diario,	 ya	que	 en	 las	 góndolas	del	 supermercado	 todos	 los
productos	 llevan	 estampada	 la	 «fecha	 de	 vencimiento»	 y	 ya
que	la	clase	de	certeza	que	se	vende	en	los	comercios	no	logra
cortar	 las	 raíces	 de	 la	 inseguridad	 que	 instó	 al	 comprador	 a
salir	 a	 comprar.	 Sin	 embargo,	 lo	 más	 importante,	 lo	 que
permite	 que	 el	 juego	 siga	 —a	 pesar	 de	 su	 evidente
inconclusión	y	de	su	falta	de	perspectivas	de	un	final—,	es	la
cualidad	 maravillosa	 de	 los	 exorcismos:	 son	 efectivos	 y
gratificantes,	no	tanto	porque	consigan	disipar	 los	fantasmas
(algo	 que	 rara	 vez	 logran),	 sino	 por	 el	 simple	 hecho	 de	 ser
llevados	a	cabo.	Mientras	el	arte	del	exorcismo	siga	vivo,	 los
espectros	 no	 serán	 invencibles.	 Y	 en	 la	 sociedad	 de
consumidores	 individuales,	 todo	 debe	 hacerse
individualmente,	 por	 uno	mismo.	 ¿Qué	 otra	 cosa,	 aparte	 de
salir	de	compras,	satisface	tan	bien	el	requisito	de	hacerlo	por
uno	mismo?
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Libres	para	comprar…	o	así	parece

La	gente	de	nuestra	época,	señaló	Albert	Camus,	sufre	por
no	ser	capaz	de	poseer	el	mundo	completamente:

Salvo	por	algunos	vívidos	momentos	de	plenitud,	para	ella	toda	realidad	es
incompleta.	 Sus	 acciones	 se	 le	 escapan	 bajo	 la	 forma	 de	 otras	 acciones,
vuelven,	bajo	disfraces	 inesperados,	 a	 juzgarla,	 y	desaparecen,	 como	el	 agua
que	Tántalo	anhelaba	beber,	por	algún	agujero	invisible.

Esto	 es	 lo	 que	 cada	 uno	 de	 nosotros	 sabe	 después	 de	 un
examen	interior,	esto	es	lo	que	nuestras	biografías,	analizadas
retrospectivamente,	 nos	 enseñan	 del	mundo	 que	 habitamos.
Sin	embargo,	no	ocurre	lo	mismo	cuando	miramos	a	nuestro
alrededor,	cuando	observamos	a	las	personas	que	conocemos
y	 sobre	 las	 que	 sabemos	 algo:	 «vistas	 a	 distancia,	 sus
existencias	 parecen	 poseer	 una	 coherencia	 y	 unidad	 que	 en
realidad	no	pueden	 tener,	 pero	que	 al	 espectador	 le	parecen
evidentes».	 Se	 trata,	 por	 supuesto,	 de	 una	 ilusión	 óptica.	 La
distancia	 (es	 decir,	 nuestra	 escasez	 de	 conocimiento)	 hace
confusos	los	detalles	y	borra	todo	lo	que	no	encaja	bien	en	la
Gestalt.	 Ilusión	 o	 no,	 tendemos	 a	 ver	 las	 vidas	 de	 los	 otros
como	obras	de	arte.	Y,	al	verlas	de	ese	modo,	nos	debatimos
por	 lograr	 lo	mismo:	 «todo	 el	 mundo	 trata	 de	 convertir	 su
vida	en	una	obra	de	arte[37]».

Esa	obra	de	arte	que	queremos	moldear	a	partir	de	la	dúctil
materia	 de	 la	 vida	 se	 denomina	 «identidad».	 Cuando
hablamos	 de	 identidad,	 aparece	 en	 nuestra	 mente	 una
desvaída	 imagen	de	armonía,	de	 lógica,	de	coherencia:	 todas
esas	 cosas	 de	 las	 que	 el	 flujo	 de	 nuestra	 experiencia	—para
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nuestra	 constante	 desesperación—	 parece,	 grosera	 y
abominablemente,	 carecer	 absolutamente.	 La	 búsqueda	 de
identidad	 es	 la	 lucha	 constante	 por	 detener	 el	 flujo,	 por
solidificar	 lo	 fluido,	 por	 dar	 forma	 a	 lo	 informe.	 Nos
debatimos	 tratando	 de	 negar	 o	 al	 menos	 de	 encubrir	 la
pavorosa	fluidez	que	reina	debajo	del	envoltorio	de	la	forma;
tratamos	 de	 apartar	 los	 ojos	 de	 visiones	 que	 esos	 ojos	 no
pueden	penetrar	ni	absorber.	Sin	embargo,	lejos	de	disminuir
el	 flujo,	 por	 no	 hablar	 de	 detenerlo,	 las	 identidades	 son
semejantes	a	la	costra	que	se	endurece	una	y	otra	vez	encima
de	 la	 lava	volcánica,	que	vuelve	a	 fundirse	y	disolverse	antes
de	 haber	 tenido	 tiempo	 de	 enfriarse	 y	 solidificarse.	 Así,
siempre	 hay	 necesidad	 de	 una	 prueba	 más,	 y	 otra	—y	 esos
intentos	 sólo	 se	 concretan	 aferrándose	 desesperadamente	 a
cosas	 sólidas	 y	 tangibles,	 que	prometen	duración,	 sean	o	no
adecuadas	 para	 combinarse	 entre	 sí,	 y	 aunque	 no	 nos	 den
motivos	 para	 creer	 que,	 una	 vez	 combinadas,	 seguirán
reunidas—.	 En	 palabras	 de	 Deleuze	 y	 Guattari,	 «el	 deseo
acopla	constantemente	el	flujo	continuo	con	objetos	parciales
que	son,	por	naturaleza,	fragmentarios	y	fragmentados[38]».

Las	 identidades	 únicamente	 parecen	 estables	 y	 sólidas
cuando	 se	 ven,	 en	 un	 destello,	 desde	 afuera.	 Cuando	 se	 las
contempla	 desde	 el	 interior	 de	 la	 propia	 experiencia
biográfica,	 toda	 solidez	 parece	 frágil,	 vulnerable	 y
constantemente	desgarrada	por	fuerzas	cortantes	que	dejan	al
desnudo	 su	 fluidez	 y	 por	 corrientes	 cruzadas	 que	 amenazan
con	despedazarla	y	con	llevarse	consigo	cualquier	 forma	que
pudiera	haber	cobrado.

La	identidad	experimentada,	vivida,	sólo	puede	mantenerse
íntegra	 con	 la	 fuerza	 adhesiva	 de	 la	 fantasía,	 tal	 vez	 de	 la
ensoñación.	 Sin	 embargo,	 dada	 la	 obstinada	 evidencia	 de	 la
experiencia	 biográfica,	 cualquier	 adhesivo	más	 fuerte	—una
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sustancia	con	mayor	poder	de	fijación	que	la	fantasía,	de	fácil
disolución	 y	 eliminación—	 resultaría	 una	 perspectiva	 tan
repugnante	 como	 la	 falta	 de	 ensoñación.	 Por	 ese	 motivo,
según	observó	Efrat	Tseëlon,	la	moda	funciona	tan	bien:	es	la
sustancia	correcta,	ni	más	fuerte	ni	más	débil	que	la	fantasía.
Proporciona	 «maneras	 de	 explorar	 los	 límites	 sin
comprometerse	 con	 la	 acción…	 y	 sin	 sufrir	 las
consecuencias».	 «En	 los	 cuentos	 de	 hadas»,	 nos	 recuerda
Tseëlon,	 «el	 atuendo	 soñado	 es	 la	 clave	 para	 revelar	 la
identidad	de	 la	 princesa,	 tal	 como	 lo	 sabe	muy	bien	 el	 hada
madrina	que	viste	a	Cenicienta	para	el	baile[39]».

Dadas	la	volatilidad	e	inestabilidad	intrínsecas	de	casi	todas
nuestras	 identidades,	 la	 capacidad	 de	 «ir	 de	 compras»	 al
supermercado	de	identidades	y	el	grado	de	libertad	—genuina
o	 putativa—	 del	 consumidor	 para	 elegir	 una	 identidad	 y
mantenerla	 tanto	 tiempo	 como	 lo	 desee	 se	 convierten	 en	 el
camino	real	hacia	la	concreción	de	las	fantasías	de	identidad.
Por	 tener	 esa	 capacidad,	 uno	 es	 libre	 de	 hacer	 o	 deshacer
identidades	a	voluntad.	O	eso	parece.

En	una	sociedad	de	consumo,	compartir	la	dependencia	del
consumo	 —la	 dependencia	 universal	 de	 comprar—	 es	 la
conditio	sine	qua	non	de	toda	libertad	individual;	sobre	todo,
de	 la	 libertad	 de	 ser	 diferente,	 de	 «tener	 identidad».	 En	 un
acceso	 de	 temeraria	 sinceridad	 (aunque	 al	 mismo	 tiempo
haciendo	un	guiño	a	los	sofisticados	clientes	que	conocen	las
reglas	del	 juego),	un	comercial	de	TV	muestra	una	multitud
de	mujeres	con	una	variedad	de	estilos	de	peinados	y	colores
de	 cabellos,	 mientras	 se	 dice:	 «todas	 únicas,	 todas
individuales,	 todas	 eligen	 X»	 (X	 es	 la	 marca	 de
acondicionador	 capilar).	 El	 producto	 masivo	 es	 el
instrumento	de	la	variedad	individual.	La	identidad	—«única»
e	«individual»—	sólo	puede	 tallarse	en	 la	sustancia	que	 todo
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el	 mundo	 compra	 y	 que	 solamente	 puede	 conseguirse
comprándola.	La	manera	de	ganar	independencia	es	rendirse.
Cuando	 en	 el	 film	 Elizabeth,	 la	 reina	 de	 Inglaterra	 decide
«cambiar	 su	 personalidad»,	 convertirse	 en	 «la	 hija	 de	 su
padre»	 y	 obligar	 a	 los	 cortesanos	 a	 respetar	 sus	 órdenes,	 lo
logra	modificando	su	peinado,	cubriéndose	el	rostro	con	una
gruesa	 capa	 de	 afeites	 y	 pinturas	 y	 engalanándose	 con	 joyas
artesanales.

El	 carácter	 genuino	 de	 la	 libertad	 de	 elección	 del
consumidor,	 especialmente	 su	 libertad	 de	 autoidentificarse
por	medio	del	uso	de	productos	masivos	y	comercializados,	es
un	tema	discutible.	Esa	 libertad	no	existe	sin	 las	sustancias	y
los	materiales	abastecidos	por	el	mercado.	Pero,	dado	que	es
así,	¿cuán	amplio	es	el	espectro	de	fantasía	y	experimentación
de	los	felices	compradores?

Su	dependencia,	por	cierto,	no	se	limita	al	acto	de	comprar.
Recordemos,	por	ejemplo,	el	formidable	poder	que	los	medios
de	 comunicación	 masivos	 ejercen	 sobre	 la	 imaginación
popular,	individual	y	colectiva.	Las	imágenes	poderosas,	«más
reales	que	la	realidad»,	de	las	ubicuas	pantallas	establecen	los
estándares	de	la	realidad	y	de	su	evaluación,	y	condicionan	la
necesidad	de	hacer	más	agradable	la	realidad	«vivida».	La	vida
deseada	 tiende	 a	 ser	 como	 la	 vida	 «que	 se	 ve	 en	 la	 TV».	 La
vida	 en	 la	 pantalla	 empequeñece	 y	 quita	 encanto	 a	 la	 vida
vivida:	es	esta	última	la	que	parece	irreal,	y	seguirá	pareciendo
irreal	en	tanto	no	sea	recuperada	en	imágenes	filmables.	(Para
completar	 la	 realidad	 de	 la	 propia	 vida,	 uno	 tiene	 que
«grabarla»	primero,	usando	para	ese	propósito,	por	supuesto,
la	cinta	de	video…	esa	materia	reconfortantemente	borrable,
siempre	 dispuesta	 a	 eliminar	 viejas	 imágenes	 y	 a	 registrar
otras	 nuevas).	 Tal	 como	 lo	 expresa	 Christopher	 Lasch:	 «la
vida	moderna	está	tan	completamente	mediada	por	imágenes
electrónicas	que	no	podemos	evitar	responder	a	otros	como	si
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sus	acciones	—y	las	nuestras—	fueran	filmadas	y	transmitidas
simultáneamente	a	un	público	invisible,	o	fueran	a	guardarse
para	ser	vistas	con	detenimiento	más	tarde[40]».

En	un	libro	posterior[41],	Lasch	recuerda	a	sus	 lectores	que
«el	 sentido	más	 antiguo	 de	 identidad,	 se	 refiere,	 tanto	 a	 las
personas	como	a	las	cosas.	Ambas	han	perdido	su	solidez	en
la	 sociedad	 moderna,	 así	 como	 su	 continuidad	 y	 su
definición».	 Lasch	 da	 a	 entender	 que	 en	 esta	 «disolución	 de
los	sólidos»	universal,	la	iniciativa	fue	de	las	cosas;	y,	como	las
cosas	son	trampas	simbólicas	de	 la	 identidad	y	herramientas
de	 los	 esfuerzos	 identificatorios,	 la	 gente	muy	 pronto	 siguió
esa	 iniciativa.	Refiriéndose	 al	 famoso	 estudio	de	 la	 industria
del	automóvil	realizado	por	Emma	Rothschild,	Lasch	señala:

Las	 innovaciones	 de	mercado	 introducidas	 por	Alfred	 Sloan	—el	 cambio
anual	de	modelo,	el	constante	perfeccionamiento	del	producto,	los	esfuerzos
de	 asociarlo	 con	 el	 status	 social,	 el	 deliberado	 estímulo	 de	 un	 hambre
insaciable	de	cambio—	fueron	una	necesaria	contraparte	de	las	innovaciones
introducidas	por	Henry	Ford	en	la	producción	[…]	Ambas	tendían	a	disuadir
el	 pensamiento	 y	 los	 emprendimientos	 individuales,	 y	 a	 lograr	 que	 el
individuo	 desconfiara	 de	 su	 propio	 juicio,	 incluso	 en	 cuestiones	 de	 gusto.
Parecía	 que	 las	 preferencias	 no	 guiadas	 podían	 resultar	 anticuadas	 y
necesitaban	también	un	constante	perfeccionamiento.

Alfred	Sloan	fue	pionero	de	una	tendencia	que	más	tarde	se
haría	 universal.	 Toda	 la	 producción	 actual	 de	 mercaderías
reemplaza	 «el	 mundo	 de	 objetos	 durables»	 por	 «objetos
destinados	a	la	obsolescencia	inmediata».	Jeremy	Seabrook	ha
descripto	 con	 aguda	 percepción	 las	 consecuencias	 de	 ese
reemplazo:

En	realidad,	el	capitalismo	no	ha	entregado	 los	productos	a	 la	gente,	sino
más	bien	ha	entregado	 la	gente	a	 los	productos;	es	decir	que	el	carácter	y	 la
sensibilidad	 de	 las	 personas	 han	 sido	 retrabajados	 y	 remodelados	 de	 tal
manera	de	acomodarlos	aproximadamente	[…]	a	los	productos,	experiencias
y	 sensaciones	 […]	 cuya	 venta	 es	 lo	 único	 que	 da	 forma	 y	 significado	 a
nuestras	vidas[42].

En	 un	 mundo	 en	 el	 que	 las	 cosas	 deliberadamente
inestables	 son	 la	 materia	 prima	 para	 la	 construcción	 de
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identidades	necesariamente	inestables,	hay	que	estar	en	alerta
constante;	 pero	 sobre	 todo	 hay	 que	 proteger	 la	 propia
flexibilidad	 y	 la	 velocidad	 de	 readaptación	 para	 seguir	 las
cambiantes	 pautas	 del	 mundo	 «de	 afuera».	 Como	 afirmara
recientemente	 Thomas	Mathiesen,	 la	 poderosa	metáfora	 del
panóptico	de	Bentham	y	Foucault	ya	no	representa	la	manera
en	 que	 funciona	 el	 poder.	 Mathiesen	 señala	 que	 hemos
pasado	 de	 una	 sociedad	 estilo	 panóptico	 a	 otra	 estilo
sinóptico:	 se	 han	 invertido	 los	 roles,	 y	 ahora	 muchos	 se
dedican	a	observar	a	unos	pocos[43].	Los	espectáculos	ocupan
el	 lugar	 de	 la	 vigilancia	 sin	 perder	 nada	 del	 poder
disciplinario	de	su	antecesora.	Hoy,	la	obediencia	al	estándar
(una	 obediencia	 exquisitamente	 adaptable	 a	 más	 de	 un
estándar	 eminentemente	 flexible,	 desearía	 agregar)	 tiende	 a
lograrse	 por	 medio	 de	 la	 seducción,	 no	 de	 la	 coerción…	 y
aparece	bajo	el	disfraz	de	la	libre	voluntad,	en	vez	de	revelarse
como	una	fuerza	externa.

Es	necesario	expresar	estas	verdades	una	y	otra	vez,	ya	que
el	cadáver	del	«concepto	romántico	del	ser»,	que	suponía	que
una	 esencia	 interior	más	 profunda	 se	 ocultaba	 debajo	 de	 la
apariencia	 externa	 y	 superficial,	 tiende	 hoy	 a	 ser
artificialmente	 reanimado	 por	 los	 esfuerzos	 conjuntos	 de	 lo
que	 Paul	 Atkinson	 y	 David	 Silverman	 han	 denominado
acertadamente	 «la	 sociedad	 de	 la	 entrevista»	 («que	 usa	 las
entrevistas	 cara	 a	 cara	para	 revelar	 lo	personal,	 el	 yo	 íntimo
del	sujeto»)	y	de	gran	parte	de	 la	 investigación	social	de	hoy
(que	 pretende	 «llegar	 a	 la	 verdad	 subjetiva	 del	 ser»
provocando	 y	 diseccionando	 relatos	 personales	 con	 la
esperanza	de	 encontrar	 en	 ellos	 una	 revelación	de	 la	 verdad
interior).	Atkinson	y	Silverman	objetan	esa	práctica:

En	las	ciencias	sociales,	no	revelamos	la	identidad	recopilando	narraciones,
sino	que	creamos	identidad	por	medio	de	relatos	biográficos	[…]

El	 deseo	 de	 revelación	 y	 las	 revelaciones	 del	 deseo	 proporcionan	 una
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apariencia	de	autenticidad,	aun	cuando	la	posibilidad	misma	de	autenticidad
es	lo	que	está	cuestionado[44].

La	 posibilidad	 de	 autenticidad	 es,	 por	 cierto,	 altamente
cuestionable.	Numerosos	estudios	demuestran	que	los	relatos
personales	 son	 meros	 ensayos	 de	 retórica	 pública	 que	 los
medios	destinan	a	«representar	verdades	 subjetivas».	Pero	 la
inautenticidad	 de	 ese	 yo	 supuestamente	 auténtico	 está
encubierta	 por	 los	 espectáculos	 de	 sinceridad:	 los	 rituales
públicos	 de	 entrevistas	 profundas	 y	 de	 confesiones	 públicas,
entre	los	cuales	los	chat-shows	son	los	que	más	abundan,	pero
no	 los	 únicos	 ejemplos.	 Ostensiblemente,	 estos	 espectáculos
son	 una	 vía	 de	 escape	 para	 dejar	 salir	 la	 agitación	 del	 «yo
interior»;	de	hecho,	son	vehículos	de	la	versión	de	«educación
sentimental»	 que	 ha	 adoptado	 la	 sociedad	 de	 consumo:
exhiben	 y	 confieren	 aceptabilidad	 pública	 a	 un	 rango	 de
estados	 emotivos	 y	 sus	 expresiones,	 a	 partir	 de	 los	 cuales
pueden	construirse	«identidades	absolutamente	personales».

Como	lo	expresara	recientemente	Harvie	Ferguson	con	su
inimitable	estilo:

en	 el	 mundo	 posmoderno	 todas	 las	 distinciones	 se	 vuelven	 fluidas,	 los
límites	se	disuelven	y	todo	puede	parecer	su	opuesto;	la	ironía	se	convierte	en
la	perpetua	sensación	de	que	 las	cosas	podrían	ser	diferentes,	aunque	nunca
fundamental	o	radicalmente	diferentes.

En	ese	mundo,	las	preocupaciones	por	la	identidad	tienden
a	cobrar	una	apariencia	completamente	nueva:

la	«era	de	la	ironía»	pasó	a	ser	reemplazada	por	la	«era	del	glamour»,	en	la
que	la	apariencia	se	consagra	como	única	realidad	[…]

Así,	la	modernidad	pasa	por	un	período	de	identidad	«auténtica»	a	otro	de
identidad	«irónica»	hasta	 llegar	a	 la	 cultura	 contemporánea,	que	podríamos
denominar	 de	 identidad	 «asociativa»	 […]	 un	 constante	 «aflojamiento»	 del
lazo	 entre	 el	 alma	«interior»	 y	 la	 forma	de	 la	 relación	 social	 «exterior»	 […]
Así,	las	identidades	son	constantes	oscilaciones[45].

Así	 es	 como	 se	 ve	 la	 situación	 actual	 puesta	 bajo	 el
microscopio	 del	 analista	 cultural.	 La	 descripción	 de	 la
inautenticidad	producida	públicamente	puede	ser	verdadera;
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los	argumentos	que	respaldan	esa	verdad	son	sobrecogedores.
Pero	la	verdad	de	esa	descripción	no	determina	el	impacto	de
los	«espectáculos	de	sinceridad».	Lo	que	 importa	es	cómo	se
siente	 esa	 artificial	 necesidad	 de	 construir	 y	 reconstruir	 la
identidad,	 cómo	 se	 la	 percibe	 desde	 «adentro»,	 cómo	 «es
vivida».	Ya	sea	genuino	o	putativo	a	ojos	del	analista,	el	status
de	 la	 identidad	 «asociativa»	 —la	 oportunidad	 de	 «salir	 de
compras»,	de	ponerse	o	 sacarse	«la	verdadera	 identidad»,	de
«moverse»—	ha	 llegado	a	significar	 libertad	para	 la	 sociedad
de	 consumo.	 La	 elección	 del	 consumidor	 es	 ahora	 un	 valor
por	derecho	propio;	la	actividad	de	elegir	importa	más	que	lo
que	 se	 elige,	 y	 las	 situaciones	 son	 elogiadas	 o	 censuradas,
disfrutadas	o	castigadas	según	el	rango	de	elección	disponible.

La	 vida	 de	 quien	 elige	 siempre	 será	 una	 bendición	 a
medias,	aun	cuando	(o	más	bien	porque)	el	rango	de	opciones
es	 amplio	 y	 el	 volumen	 de	 nuevas	 experiencias	 parece	 ser
infinito.	 Esa	 vida	 está	 colmada	 de	 riesgos:	 la	 incertidumbre
está	condenada	a	convertirse	en	una	permanente	mosca	en	la
sopa	 de	 la	 libre	 elección.	 Por	 añadidura	 (y	 es	 un	 agregado
importante),	 el	 equilibrio	 entre	 el	 gozo	 y	 la	 desdicha	 de	 los
adictos	 a	 comprar	 depende	 de	 otros	 factores,	 no	 solamente
del	rango	de	opciones	ofrecidas.	No	todas	las	opciones	que	se
ofrecen	son	realistas,	y	la	proporción	de	opciones	realistas	no
está	determinada	por	 el	número	de	 ítem	a	 elegir	 sino	por	 el
volumen	de	los	recursos	de	los	que	dispone	el	elector.

Cuando	 los	 recursos	 son	 abundantes,	 uno	 puede	 esperar,
correcta	o	incorrectamente,	que	se	mantendrá	«por	encima»	o
«por	 delante»	 de	 las	 cosas,	 que	 será	 capaz	 de	 alcanzar	 los
objetivos	que	se	desplazan	cada	vez	con	mayor	rapidez.	En	ese
caso,	 se	 tiende	 a	 disminuir	 los	 riesgos	 y	 la	 inseguridad,
suponiendo	 que	 la	 profusión	 de	 opciones	 compensa	 por	 la
penuria	que	implica	vivir	en	la	oscuridad,	sin	estar	seguro	de
cuándo	y	dónde	termina	la	lucha	y	ni	siquiera	de	que	tendrá
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algún	fin.	Es	 la	carrera	misma	lo	que	resulta	excitante	y,	por
penosa	 que	 sea,	 la	 pista	 es	 un	 lugar	 más	 disfrutable	 que	 la
línea	 de	 llegada.	 Se	 aplica,	 en	 este	 caso,	 el	 viejo	 proverbio:
«mejor	que	llegar	es	viajar	con	esperanza».	La	llegada,	el	final
definitivo	 de	 toda	 opción,	 parece	 mucho	 más	 tediosa	 y
considerablemente	más	aterradora	que	 la	perspectiva	de	que
nuestras	 elecciones	 de	 mañana	 cancelen	 las	 de	 hoy.	 Sólo	 el
deseo	es	deseable…	casi	nunca	su	satisfacción.

Se	podría	suponer	que	el	entusiasmo	por	la	carrera	llega	a
marchitarse	junto	con	la	fuerza	de	los	músculos,	que	el	amor
al	riesgo	y	a	la	aventura	se	esfuma	a	medida	que	disminuyen
los	 recursos	 y	 la	 posibilidad	 de	 dar	 con	 una	 opción
verdaderamente	deseable.	Sin	embargo,	esa	expectativa	no	se
cumple,	porque	los	corredores	son	muchos	y	diferentes,	pero
la	 pista	 es	 la	 misma	 para	 todos.	 Como	 señala	 Jeremy
Seabrook:

Los	pobres	no	viven	en	una	cultura	diferente	de	la	de	los	ricos.	Deben	vivir
en	 el	 mismo	mundo	 creado	 para	 beneficio	 de	 los	 que	 tienen	 dinero.	 Y	 su
pobreza	es	agravada	tanto	por	el	crecimiento	económico	como	por	la	recesión
y	la	falta	de	crecimiento[46].

En	 una	 sociedad	 sinóptica	 de	 adictos
compradores/espectadores,	 los	pobres	no	pueden	desviar	 los
ojos:	 no	 tienen	 hacia	 dónde	 desviarlos.	 Cuanto	mayor	 es	 la
libertad	 de	 la	 pantalla	 y	 más	 seductora	 es	 la	 tentación	 que
provocan	 las	 vidrieras,	 tanto	 más	 profunda	 se	 vuelve	 la
sensación	 de	 empobrecimiento	 de	 la	 realidad,	 tanto	 más
sobrecogedor	se	vuelve	el	deseo	de	saborear,	aunque	sea	por
un	 momento,	 el	 éxtasis	 de	 elegir.	 Cuanto	 más	 numerosas
parecen	ser	las	opciones	de	los	ricos,	tanto	menos	soportable
resulta	para	todos	una	vida	sin	capacidad	de	elegir.
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Divididos,	compramos

Paradójicamente,	 aunque	 de	 ninguna	 manera
inesperadamente,	 la	 clase	 de	 libertad	 que	 la	 sociedad	 de
adictos	a	comprar	ha	elevado	al	puesto	más	privilegiado	—la
libertad	traducida	a	la	plenitud	de	opciones	del	consumidor	y
a	 la	 capacidad	 de	 tratar	 cualquier	 decisión	 Vital	 como	 una
opción	 de	 consumo—	 ejerce	 sobre	 los	 involuntarios
marginados	 un	 efecto	 mucho	 más	 devastador	 que	 sobre
aquellos	para	quienes	esa	libertad	fue	creada.	El	estilo	de	vida
de	 la	 elite	 con	 recursos,	 de	 los	 maestros	 del	 arte	 de	 elegir,
sufre	 un	 cambio	 ominoso	 durante	 el	 transcurso	 de	 su
procesamiento	electrónico.	Se	filtra	hacia	abajo	en	la	jerarquía
social,	 a	 través	 de	 los	 canales	 del	 sinóptico	 electrónico,
reduciendo	el	volumen	de	recursos,	como	la	caricatura	de	un
mutante	monstruoso.	El	producto	último	de	ese	«goteo»	está
despojado	de	casi	todos	los	placeres	que	prometía	el	original,
y	su	potencial	destructivo	queda	al	desnudo.

La	 libertad	 de	 considerar	 la	 vida	 como	 una	 salida	 de
compras	prolongada	significa	considerar	el	mundo	como	un
depósito	 desbordante	 de	 productos	 de	 consumo.	 Dada	 la
profusión	 de	 ofertas	 tentadoras,	 la	 potencial	 capacidad
generadora	de	placer	de	cualquier	producto	tiende	a	agotarse
con	rapidez.	Afortunadamente	para	 los	clientes	con	recursos,
esos	recursos	los	protegen	de	las	desagradables	consecuencias
del	 consumo:	 pueden	 desechar	 las	 pertenencias	 que	 ya	 no
desean	y	conseguir	las	que	desean;	están	protegidos	contra	el
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rápido	 envejecimiento	 y	 la	 obsolescencia	 de	 los	 deseos	 y
contra	su	efímera	satisfacción.

Tener	 recursos	 significa	 tener	 libertad	 de	 elegir,	 pero
también	 —y	 eso	 es	 lo	 más	 importante—	 significa	 tener
libertad	de	soportar	las	consecuencias	de	las	malas	elecciones
y,	por	lo	tanto,	libertad	del	atributo	menos	deseable	de	la	vida
de	 elección.	 Por	 ejemplo,	 el	 «sexo	 plástico»,	 el	 «amor
confluente»	y	las	«relaciones	puras»,	los	aspectos	consumistas
de	 las	 relaciones	 humanas	 de	 pareja,	 fueron	 descriptos	 por
Anthony	 Giddens	 como	 vehículos	 de	 emancipación	 y
garantía	 de	 una	 nueva	 felicidad…	 una	 nueva	 escala,	 sin
precedentes,	 de	 autonomía	 individual	 y	 libertad	de	 elección.
Esta	 afirmación	 es	 discutible,	 incluso	 en	 el	 caso	 de	 la	móvil
elite	 de	 los	 ricos	 y	 poderosos.	 Incluso	 en	 ese	 caso,	 la
afirmación	de	Giddens	sólo	se	sostiene	cuando	se	la	refiere	al
miembro	más	fuerte	y	con	más	recursos	de	la	pareja,	pero	no
al	miembro	más	 débil,	 no	 tan	 bien	 dotado	 con	 los	 recursos
necesarios	 para	 atender	 a	 sus	 deseos	 (por	 no	 hablar	 de	 los
hijos	—esa	consecuencia	involuntaria	aunque	duradera	de	las
parejas,	 quienes	 rara	 vez	 consideran	 la	 ruptura	 de	 un
matrimonio	como	manifestación	de	su	propia	 libertad—).	El
cambio	 de	 identidad	 podrá	 ser	 un	 asunto	 privado,	 pero
siempre	 implica	 cortar	 ciertos	 vínculos	 y	 cancelar	 ciertas
obligaciones;	 la	 parte	 receptora	 rara	 vez	 es	 consultada,	 y
nunca	se	le	da	la	oportunidad	de	ejercer	su	libertad	de	elegir.

Sin	 embargo,	 aun	 tomando	 en	 cuenta	 esos	 «efectos
secundarios»	de	las	«relaciones	puras»,	se	podría	argumentar
que,	en	el	caso	de	los	encumbrados	y	poderosos,	los	acuerdos
de	divorcio	y	las	cuotas	de	alimentos	para	los	hijos	tienden	a
aliviar	 la	 inseguridad	 endémica	 de	 las	 parejas	 fugaces;
asimismo,	 que	 la	 inseguridad	 que	 queda	 no	 es	 un	 precio
excesivo	 a	 cambio	 del	 derecho	 a	 «reducir	 las	 pérdidas»	 y	 a
evitar	 la	 necesidad	 de	 un	 arrepentimiento	 eterno	 por	 cada
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pecado	o	error	cometidos.	Pero,	sin	dudas,	cuando	«se	filtra»
hasta	los	pobres	e	impotentes,	el	nuevo	estilo	de	pareja,	con	su
frágil	contrato	marital	y	su	«purificación»	de	la	unión	de	todo
lo	que	no	sea	«satisfacción	mutua»,	provoca	mucha	desdicha,
pesar	y	sufrimiento	humano,	así	como	un	creciente	volumen
de	vidas	destrozadas,	sin	amor	y	sin	perspectivas.

Para	 resumir:	 la	 movilidad	 y	 la	 flexibilidad	 de
identificación	 que	 caracterizan	 a	 la	 vida	 del	 tipo	 «salir	 de
compras»	 no	 son	 vehículos	 de	 emancipación	 sino	más	 bien
instrumentos	 de	 redistribución	 de	 libertades.	 Por	 ese	motivo
son	bendiciones	a	medias	—tan	seductoras	y	deseables	como
temidas	 e	 indeseables—	 que	 despiertan	 sentimientos
contradictorios.	 Son	 valores	 ambivalentes	 que	 tienden	 a
generar	 reacciones	 incoherentes	 y	 cuasineuróticas.	 Como	 lo
expresa	 Yves	Michaud,	 un	 psicólogo	 de	 la	 Sorbona:	 «con	 el
exceso	 de	 oportunidades,	 crecen	 las	 amenazas	 de
desestructuración,	 fragmentación	 y	 desarticulación[47]».	 La
tarea	 de	 autoidentificación	 tiene	 perturbadores	 efectos
colaterales.	Se	convierte	en	 fuente	de	conflicto	y	actúa	como
disparador	 de	 impulsos	 incompatibles	 entre	 sí.	 Como	 esa
tarea,	 que	 nos	 compete	 a	 todos,	 debe	 ser	 llevada	 a	 cabo
individualmente	 y	 en	 condiciones	 muy	 distintas,	 divide	 las
situaciones	 humanas	 e	 insta	 a	 una	 competencia	 despiadada,
en	 vez	 de	 unificar	 una	 condición	 humana	 que	 tienda	 a
generar	cooperación	y	solidaridad.
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3.	Espacio/tiempo

George	Hazeldon,	un	arquitecto	británico	establecido	en
Sudáfrica,	 tiene	 un	 sueño:	 una	 ciudad	 diferente	 de	 las
ciudades	 comunes,	 en	 las	 que	 los	 extraños	 de	 aspecto
amenazante	 emergen	 de	 las	 esquinas	 oscuras,	 salen
sigilosamente	 de	 las	 calles	 sórdidas	 y	 se	 amontonan	 en	 los
barrios	 bajos.	 La	 ciudad	 soñada	 por	 Hazeldon	 es	 más	 bien
una	 versión	 actualizada,	 de	 alta	 tecnología,	 de	 la	 ciudad
medieval,	 protegida	 por	 gruesas	 murallas,	 almenas,	 fosos	 y
puentes	 levadizos,	 una	 ciudad	 aislada	 de	 los	 riesgos	 y	 los
peligros	 del	 mundo;	 una	 ciudad	 hecha	 a	 medida	 de
individuos	 que	 desean	 controlar	 y	 monitorear	 su	 propia
proximidad:	 algo	 semejante,	 según	 él	mismo	 dijo,	 al	Mont-
Saint-Michel,	una	mezcla	de	claustro	y	fortaleza.

Cualquiera	que	vea	 los	planos	de	Hazeldon	coincidiría	 en
que	la	parte	del	«claustro»	ha	sido	imaginada	a	semejanza	de
la	 Thélème	 de	 François	 Rabelais,	 esa	 ciudad	 de	 diversión	 y
gozo	 compulsivos	 en	 la	 que	 la	 felicidad	 es	 el	 único
mandamiento,	 y	 no	 un	 refugio	 para	 ascetas	 piadosos
dedicados	a	la	autoflagelación,	la	oración	y	el	ayuno.	La	parte
de	 «fortaleza»,	 sin	 embargo,	 es	 genuina.	 Heritage	 Park,	 la
ciudad	 que	 Hazeldon	 está	 a	 punto	 de	 construir	 sobre	 500
acres	 de	 terreno	 virgen	 cerca	 de	 Ciudad	 del	 Cabo,	 se
diferenciará	 de	 otras	 ciudades	 por	 su	 aislamiento:	 cercas
eléctricas	de	alto	voltaje,	vigilancia	electrónica	de	los	accesos,
barreras	y	guardias	armados.
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Si	uno	puede	 comprarse	una	 residencia	 en	Heritage	Park,
pasará	gran	parte	de	su	vida	alejado	de	 los	riesgos	y	peligros
del	 turbulento,	 poco	 hospitalario	 y	 aterrador	 mundo	 que
empieza	 justo	 afuera	 de	 las	 puertas	 de	 la	 ciudad.	 Adentro,
habrá	todo	lo	que	una	buena	vida	necesita	para	ser	completa	y
totalmente	 satisfactoria:	 Heritage	 Park	 tendrá	 sus	 propios
negocios,	 iglesias,	 restaurantes,	 teatros,	 áreas	 de	 recreación,
bosques,	parque	central,	lagos	llenos	de	salmones,	campos	de
juego,	pistas	de	aerobismo,	 campos	de	deporte	y	 canchas	de
tenis…	y	 lugares	vacíos	para	agregar	cualquier	cosa	que	una
vida	decente	demande	 en	 el	 futuro,	 según	 los	 cambios	de	 la
moda.	Hazeldon	es	muy	claro	cuando	explica	las	ventajas	que
Heritage	Park	ofrece	y	que	superan	las	de	casi	todos	los	sitios
donde	vive	ahora	la	gente:

Hoy	 la	 seguridad	 es	 lo	más	 importante.	Nos	 guste	 o	 no,	 esa	 es	 la	mayor
diferencia	[…]	Cuando	yo	era	chico,	en	Londres,	había	una	comunidad.	Yo
no	hacía	nada	malo	porque	todo	el	mundo	me	conocía,	y	seguramente	se	lo
contaría	 a	 mis	 padres	 […]	 Eso	 es	 lo	 que	 queremos	 recrear	 aquí,	 una
comunidad	que	no	tenga	de	qué	preocuparse[48].

Entonces,	 de	 eso	 se	 trata:	 por	 el	 precio	 de	 una	 casa	 en
Heritage	 Park,	 uno	 comprará	 la	 entrada	 a	 una	 comunidad.
Una	«comunidad»	es,	en	esta	época,	 la	última	reliquia	de	 las
antiguas	 utopías	 de	 la	 buena	 sociedad;	 denota	 lo	 que	 ha
quedado	 del	 sueño	 de	 una	 vida	 mejor	 compartida	 con
mejores	 vecinos	 y	 que	 sigue	mejores	 reglas	 de	 cohabitación.
Porque	la	utopía	\	de	la	armonía	se	redujo,	de	manera	realista,
al	 tamaño	 del	 vecindario	más	 inmediato.	 No	 es	 raro	 que	 la
comunidad	 se	haya	 convertido	 en	uno	de	 los	puntos	 fuertes
para	asegurar	una	venta.	Tampoco	es	raro	que	en	los	folletos
de	promoción	de	Heritage	Park	distribuidos	por	Hazeldon,	la
comunidad	 aparezca	 como	 un	 suplemento	 indispensable	—
pero	que	otros	sitios	no	ofrecen—	de	los	buenos	restaurantes
y	 las	 pintorescas	 pistas	 de	 aerobismo	 que	 también	 pueden
encontrarse	en	otras	ciudades.
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Sin	 embargo,	 debemos	 advertir	 cuál	 es	 el	 sentido	 de	 esa
comunidad	 generadora	 de	 sentido.	 La	 comunidad	 que
Hazeldon	 recuerda	 de	 su	 infancia	 londinense,	 y	 que	 desea
recrear	en	la	tierra	virgen	de	Sudáfrica,	es	primordial,	aunque
no,	únicamente,	un	 territorio	 estrechamente	vigilado,	donde
los	 que	 hacen	 cosas	 que	 pueden	 disgustar	 a	 los	 demás	 son
rápidamente	 castigados	 y	 puestos	 en	 línea	 —donde
holgazanes,	vagabundos	y	otros	intrusos	que	«no	son	de	aquí»
tienen	 cerrada	 la	 entrada	 o	 son	perseguidos	 y	 expulsados—.
La	 diferencia	 entre	 el	 pasado	 gustosamente	 recordado	 y	 su
réplica	 actualizada	 es	 que	 aquello	 que	 la	 comunidad	 de	 la
infancia	 de	 Hazeldon	 lograba	 usando	 sus	 ojos,	 lenguas	 y
manos,	 de	 manera	 práctica	 y	 sin	 pensarlo	 demasiado,	 en
Heritage	Park	está	a	cargo	de	las	cámaras	de	TV	ocultas	y	de
docenas	 de	 guardias	 armados	 que	 controlan	 los	 accesos	 de
seguridad	 y	 patrullan	 las	 calles	 discreta	 u	 ostentosamente,
según	el	caso.

Un	grupo	de	psiquiatras	del	 Instituto	Victoriano	de	Salud
Mental	Forense,	de	Australia,	ha	declarado	recientemente	que
«cada	 vez	más	 gente	 ha	 denunciado,	 falsamente,	 ser	 víctima
de	 acechos	 y	 persecuciones,	 erosionando	 la	 credibilidad	 y
provocando	 gastos	 del	 dinero	 público»,	 dinero	 que,	 según
argumentan	 los	 autores	 del	 informe,	 «debería	 ser	 empleado
en	 las	 verdaderas	 víctimas[49]».	 Algunas	 «falsas	 víctimas»
investigadas,	 tras	 ser	 sometidas	 a	 estudios	 diagnósticos,
revelaron	 estar	 afectadas	 por	 «severas	 perturbaciones
mentales»,	 ya	 que	 «creían	 ser	 perseguidas	 con	 la	 convicción
de	que	todo	el	mundo	conspiraba	en	su	contra».

Muchos	psiquiatras	han	señalado	que	creer	ser	víctima	de
una	 conspiración	 no	 es	 nada	 novedoso;	 por	 cierto,	 es	 un
estado	que	ha	 atormentado	 a	 algunos	humanos	 en	 todas	 las
épocas	 y	 en	 todos	 los	 lugares	 de	 la	 tierra.	 Nunca	 hubo	 en
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ninguna	 parte,	 escasez	 de	 personas	 ansiosas	 por	 encontrar
una	 lógica	 a	 su	 desdicha,	 a	 sus	 humillantes	 derrotas	 y	 a	 las
frustraciones	de	su	vida,	cargándoles	 la	responsabilidad	a	 las
malévolas	 intenciones	 y	 monstruosas	 conjuras	 de	 otros.	 Lo
que	resulta	totalmente	novedoso	es	que	ahora	se	inculpa	a	los
merodeadores	 (en	 compañía	 de	 otros	 vagos	 y	 holgazanes,
personajes	 que	 no	 pertenecen	 al	 sitio	 donde	 aparecen),	 que
representan	al	diablo,	los	íncubos,	los	espíritus	y	los	duendes
malignos,	 el	mal	 de	 ojo	 y	 las	 brujas.	 Si	 «las	 falsas	 víctimas»
abusan	 «de	 la	 credibilidad	 pública»,	 es	 porque	 los
«merodeadores»	ya	se	han	convertido	en	un	nombre	popular
para	 el	 miedo	 ambiente	 que	 acosa	 a	 nuestros
contemporáneos;	 de	 modo	 que	 la	 presencia	 ubicua	 de	 los
merodeadores	 se	 ha	 vuelto	 creíble	 y	 el	 miedo	 de	 ser
perseguido	se	ha	convertido	en	un	sentimiento	común.	Y	si	la
gente	 falsamente	 obsesionada	 con	 la	 amenaza	 de	 la
persecución	 puede	 «consumir	 el	 dinero	 público»,	 es	 porque
ya	 se	 ha	 destinado	 una	 cantidad	 de	 dinero	 público	 —que
crece	cada	año—	a	localizar	y	atrapar	a	los	merodeadores,	los
vagabundos	 y	 otras	 versiones	 actualizadas	 de	 ese	 miedo
moderno,	 el	 miedo	 al	 mobile	 vulgus	 —la	 clase	 inferior	 de
gente	nómade,	que	se	filtra	en	los	lugares	donde	sólo	la	gente
correcta	 tiene	 derecho	 a	 estar—,	 y	 porque	 la	 defensa	 de	 las
calles,	 al	 igual	 que	 el	 exorcismo	de	 las	 casas	 embrujadas	 del
pasado,	ha	sido	reconocida	como	un	propósito	digno	y	como
la	 manera	 adecuada	 de	 proteger	 a	 los	 que	 necesitan
protección	 de	 los	 temores	 y	 los	 peligros	 que	 los	 ponen
nerviosos,	 los	 inquietan,	 los	 vuelven	 susceptibles	 y	 los
atemorizan.

Citando	 City	 of	 Quartz	 (1990),	 de	 Mike	 Davis,	 Sharon
Zukin	describe	la	nueva	apariencia	de	los	espacios	públicos	de
Los	 Ángeles	 tras	 la	 instrumentación	 de	 las	 medidas	 de
seguridad	exigidas	por	los	residentes	y	puestas	en	marcha	por
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sus	custodios	electos	o	designados:	«los	helicópteros	zumban
por	 el	 cielo	 sobre	 los	 barrios	 semejantes	 a	 guetos,	 la	 policía
maltrata	 a	 los	 adolescentes	 como	 supuestos	 miembros	 de
bandas	delictivas,	 los	propietarios	 compran	el	 tipo	de	 armas
de	defensa	que	pueden	afrontar…	o	que	se	atreven	a	usar».	La
década	de	1960	y	la	de	1970	fueron,	según	Zukin,	«el	hito	que
marcó	la	institucionalización	del	miedo	urbano».

Los	 votantes	 y	 las	 elites	—en	 términos	 amplios,	 lo	 que	 se	 concibe	 como
clase	 media	 en	 los	 Estados	 Unidos—	 podrían	 haber	 elegido	 aprobar	 las
políticas	 del	 gobierno	 destinadas	 a	 eliminar	 la	 pobreza,	 controlar	 la
competencia	 étnica	 e	 integrar	 a	 todo	 el	 mundo	 a	 través	 de	 instituciones
públicas	comunes.	En	cambio,	eligieron	comprar	protección,	estimulando	así
el	crecimiento	de	la	industria	de	la	seguridad	privada.

Zukin	señala	que	el	peligro	más	tangible	que	corroe	lo	que
denomina	 «la	 cultura	 pública»	 es	 «la	 política	 del	 miedo
cotidiano».	 El	 estremecedor	 y	 perturbador	 espectro	 de	 las
«calles	 inseguras»	aleja	a	 la	gente	de	 los	 lugares	públicos	y	 le
impide	 procurarse	 las	 artes	 y	 oficios	 necesarios	 para
compartir	la	vida	pública.

«Ser	duros»	contra	el	crimen	construyendo	más	cárceles	e	 imponiendo	 la
pena	de	muerte	 es	 la	 respuesta	habitual	 a	 la	política	del	miedo.	 «Encerrar	a
toda	 la	 población»,	 escuché	 decir	 a	 un	 hombre	 en	 el	 autobús,	 llevando	 la
solución	a	su	extremo	más	ridículo.	Otra	respuesta	es	privatizar	y	militarizar
el	espacio	público	[…]	hacer	las	calles,	parques	y	comercios	más	seguros,	pero
menos	libres	[…][50]

Un	 concepto	 de	 comunidad	 definida	 por	 sus	 límites
estrechamente	vigilados	y	no	por	sus	contenidos;	 la	«defensa
de	 la	 comunidad»	 traducida	 a	 la	 contratación	de	 guardianes
armados	 para	 custodiar	 la	 entrada;	 los	 merodeadores	 y
vagabundos	 promovidos	 al	 rango	 de	 enemigos	 públicos
número	 uno;	 el	 recorte	 de	 las	 áreas	 públicas	 a	 los	 enclaves
«defendibles»	 de	 acceso	 selectivo;	 la	 separación	 y	 la	 no
negociación	de	 la	 vida	 en	 común	y	 la	 criminalización	de	 las
diferencias	 residuales:	 estas	 son	 las	 principales	 dimensiones
de	la	evolución	actual	de	la	vida	urbana.
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Cuando	los	extraños	se	encuentran	con
extraños

Según	la	definición	clásica	de	Richard	Sennett,	una	ciudad
es	 «un	 asentamiento	 humano	 en	 el	 que	 los	 extraños	 tienen
probabilidades	 de	 conocerse[51]».	 Quiero	 agregar	 que	 esto
significa	 que	 los	 extraños	 tienen	 probabilidades	 de
encontrarse	 en	 su	 calidad	 de	 extraños,	 y	 que	 posiblemente
seguirán	 siendo	 extraños	 tras	 el	 ocasional	 encuentro	 que
termina	de	modo	tan	abrupto	como	comenzó.	Los	extraños	se
encuentran	de	 la	manera	que	corresponde	a	 los	extraños;	un
encuentro	 entre	 extraños	no	 se	parece	 a	un	 encuentro	 entre
familiares,	 amigos	 o	 conocidos	—es,	 comparativamente,	 un
desencuentro—.	En	el	encuentro	entre	extraños	no	se	retoma
el	punto	en	el	que	quedó	el	último	encuentro,	ni	se	recuentan
las	 pruebas	 y	 tribulaciones	 o	 las	 alegrías	 del	 ínterin,	 ni	 hay
recuerdos	comunes:	no	hay	nada	en	qué	basarse	ni	qué	seguir
en	 el	 curso	 del	 encuentro	 presente.	 El	 encuentro	 entre
extraños	 es	un	acontecimiento	 sin	pasado.	Con	 frecuencia	 es
también	un	acontecimiento	 sin	 futuro	 (se	 supone	y	 se	espera
que	 esté	 libre	de	un	 futuro),	 una	historia	que,	 sin	dudas,	no
«continuará»,	 una	 oportunidad	 única,	 que	 debe	 ser
consumada	 plenamente	 mientras	 dura	 y	 en	 el	 acto,	 sin
demora	 y	 sin	 postergaciones	 para	 otra	 ocasión.	 Como	 la
araña,	 cuyo	 mundo	 está	 encerrado	 en	 la	 tela	 que	 teje	 con
sustancias	 de	 su	 propio	 abdomen,	 el	 único	 respaldo	 con	 el
que	 los	 extraños	 pueden	 contar	 debe	 ser	 tejido	 a	 partir	 del
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delgado	y	frágil	hilo	de	la	apariencia,	las	palabras	y	los	gestos.
En	 el	momento	del	 encuentro	no	hay	 tiempo	para	 ensayo	 y
error,	 ni	 aprendizaje	 a	 partir	 de	 los	 errores	 ni	 esperanza
alguna	de	tener	otra	oportunidad.

De	 ello	 se	 desprende	 que	 la	 vida	 urbana	 exige	 un	 tipo	 de
habilidad	bastante	 especial	 y	 sofisticada,	 toda	una	 familia	de
habilidades	 que	 Sennett	 consignó	 bajo	 el	 rótulo	 de
«civilidad»,	es	decir,

la	actividad	que	protege	mutuamente	a	las	personas	y	que	no	obstante	les
permite	disfrutar	de	su	mutua	compañía.	Usar	una	máscara	es	la	esencia	de	la
civilidad.	 Las	 máscaras	 permiten	 una	 sociabilidad	 pura,	 ajena	 a	 las
circunstancias	del	poder,	el	malestar	y	los	sentimientos	privados	de	todos	los
que	las	llevan.	El	propósito	de	la	civilidad	es	proteger	a	los	demás	de	la	carga
de	uno	mismo[52].

Por	 cierto,	 se	 espera	 que	 el	 propósito	 sea	 recíproco.
Proteger	 a	 otros	 de	 una	 carga	 indebida,	 cuidando	 de	 no
interferir	 con	 sus	 asuntos,	 sólo	 tiene	 sentido	 si	 uno	 puede
esperar	una	generosidad	y	una	restricción	similares	por	parte
de	 los	 otros.	 La	 civilidad,	 como	 el	 lenguaje,	 no	 puede	 ser
«privada».	 Antes	 de	 convertirse	 en	 un	 arte	 aprendido
individualmente	y	practicado	privadamente,	la	civilidad	debe
ser	 una	 característica	 del	 entorno	 social.	 El	 entorno	 urbano
debe	ser	«civil»	para	que	sus	habitantes	puedan	aprender	 las
difíciles	destrezas	de	la	civilidad.

¿Pero	qué	significa	que	el	entorno	urbano	sea	«civil»	y,	por
lo	tanto,	un	sitio	hospitalario	para	la	práctica	individual	de	la
civilidad?	 Significa,	 fundamentalmente,	 la	 provisión	 de
espacios	que	la	gente	puede	compartir	como	personæ	publica
—sin	que	se	la	inste,	presione	u	obligue	a	quitarse	la	máscara
y	«soltarse»,	«expresarse»,	confesar	sus	sentimientos	íntimos	y
exhibir	 sus	 pensamientos,	 sueños	 y	 preocupaciones	 más
profundos—.	Sin	embargo,	también	significa	una	ciudad	que
se	presenta	a	sus	residentes	como	bien	común	que	no	puede
ser	reducido	al	conglomerado	de	los	propósitos	individuales	y

143



como	tarea	compartida	que	no	puede	realizarse	por	medio	de
una	multitud	de	propósitos	individuales,	como	una	forma	de
vida	con	vocabulario	y	lógica	propios	y	con	su	propia	agenda,
que	 es	 (y	 debe	 seguir	 siendo)	 más	 extensa	 y	 más	 rica	 que
cualquier	 preocupación	 o	 anhelo	 individual	—de	modo	 que
«usar	 una	 máscara	 pública»	 es	 un	 acto	 de	 compromiso	 y
participación	 y	 no	 de	 «descompromiso»,	 una	 retirada	 del
«verdadero	 yo»,	 que	 opta	 por	 salirse	 de	 las	 relaciones	 y	 el
involucramiento	 mutuos,	 una	 manifestación	 del	 deseo	 de
quedarse	solo	y	de	dejar	solos	a	los	demás—.

En	 las	 ciudades	 contemporáneas	 hay	 muchos	 sitios	 que
reciben	el	nombre	de	«espacios	públicos».	Los	hay	de	muchas
clases	 y	medidas,	 pero	 casi	 todos	 ellos	 pertenecen	 a	 una	 de
dos	categorías.	Estas	categorías	se	apartan	del	modelo	ideal	de
espacio	 civil	 en	 dos	 direcciones	 opuestas	 aunque
complementarias.

El	 lugar	llamado	La	Défense,	una	enorme	plaza	situada	en
la	 ribera	 derecha	 del	 Sena,	 concebida,	 comisionada	 y
construida	 por	 François	 Miterrand	 (como	 monumento
duradero	 de	 su	 presidencia,	 en	 la	 que	 el	 esplendor	 y	 la
magnificencia	 del	 cargo	 estaban	 desconectados	 de	 las
debilidades	 y	 los	 fracasos	 de	 su	 titular),	 encarna	 todos	 los
rasgos	de	la	primera	de	las	dos	categorías	de	espacio	público
urbano	 pero	 enfáticamente	 no	 «civil».	 El	 visitante	 de	 La
Défense	 advierte	 de	 inmediato	 que	 se	 trata	 de	 un	 lugar
inhóspito:	 todo	 lo	 que	 está	 a	 la	 vista	 inspira	 respeto	 pero
desalienta	la	permanencia.	Los	edificios	de	formas	fantásticas
que	 rodean	 la	 enorme	 plaza	 vacía	 están	 hechos	 para	 ser
mirados,	no	para	entrar	en	ellos:	envueltos	de	arriba	abajo	en
cristal	 espejado,	 no	 parecen	 tener	 ventanas	 ni	 puertas	 de
acceso	abiertas	a	la	plaza;	con	gran	ingenio,	consiguen	darle	la
espalda	a	la	plaza	que	rodean.	Resultan,	a	la	vista,	imperiosos
e	 impenetrables	 —imperiosos	 por	 impenetrables,	 ya	 que
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ambas	 cualidades	 se	 complementan	 y	 se	 refuerzan
mutuamente—.	 Estas	 fortalezas/ermitas	 herméticamente
selladas	 están	 en	 el	 lugar,	 pero	 no	 pertenecen	 a	 él…	 y
estimulan	a	cualquiera	que	esté	perdido	en	la	chata	vastedad
de	 la	 plaza	 a	 seguir	 su	 ejemplo	 y	 sentirse	 del	mismo	modo.
Nada	mitiga	ni	interrumpe	el	vacío	uniforme	y	monótono	de
la	 plaza.	 No	 hay	 bancos	 donde	 sentarse,	 ni	 árboles	 cuya
sombra	ofrezca	refugio	del	sol	y	permita	refrescarse.	 (Sí	hay,
por	 cierto,	 un	 grupo	 de	 bancos	 dispuestos	 geométricamente
en	 un	 extremo	 del	 espacio;	 están	 colocados	 sobre	 una
plataforma	un	poco	elevada,	por	encima	del	nivel	de	la	plaza
—una	plataforma	semejante	a	un	escenario,	donde	el	acto	de
sentarse	 a	 descansar	 sería	 ofrecer	 un	 espectáculo	 a	 los	 otros
que,	a	diferencia	de	 los	que	se	 sientan,	 tienen	algo	que	hacer
allí—).	 Una	 y	 otra	 vez,	 con	 la	 monótona	 regularidad	 del
horario	del	subterráneo,	esos	otros	—como	una	atareada	fila
de	 hormigas—	 emergen	 de	 la	 tierra,	 se	 despliegan	 sobre	 el
pavimento	de	piedra	que	 separa	 la	 salida	del	 subterráneo	de
alguno	 de	 los	 relucientes	 monstruos	 que	 rodean	 (sitian)	 la
plaza	 y	 desaparecen	 rápidamente.	 El	 lugar	 vuelve	 a	 quedar
vacío…	hasta	la	llegada	del	próximo	tren.

La	segunda	categoría	de	espacio	público	pero	no	civil	está
destinada	a	prestar	servicios	a	los	consumidores	o,	más	bien,	a
convertir	 al	 residente	 de	 la	 ciudad	 en	 consumidor.	 Según
palabras	 de	 Liisa	 Uusitalo,	 «los	 consumidores	 suelen
compartir	 los	 espacios	 físicos	 de	 consumo	 como	 salas	 de
concierto	 o	 de	 exhibición,	 sitios	 turísticos,	 de	 actividad
deportiva,	shoppings	y	cafeterías,	sin	mantener	ningún	tipo	de
interacción	social[53]».	Esos	espacios	instan	a	la	acción,	no	a	la
interacción.	El	hecho	de	compartir	el	espacio	físico	con	otros
actores	 abocados	 a	 una	 actividad	 semejante	 añade
importancia	 a	 la	 acción,	 le	 da	 el	 sello	 de	 la	 «aprobación
numérica»	y	de	ese	modo	corrobora	su	sentido,	lo	justifica	sin

145



necesidad	 de	mayor	 argumentación.	 Sin	 embargo,	 cualquier
interacción	entre	los	actores	los	distraería	de	las	acciones	a	las
que	 están	 abocados	 individualmente,	 y	 sería	 una
responsabilidad	 y	 una	 ventaja	 para	 cada	 uno	 de	 ellos.	 No
agregaría	 nada	 al	 placer	 de	 ir	 de	 compras,	 sino	 que	 sólo
serviría	para	distraer	la	mente	y	el	cuerpo	de	la	tarea	prevista.

La	 tarea	 es	 consumir,	 y	 el	 consumo	 es	 un	 pasatiempo
absoluto	 e	 irredimiblemente	 individual,	 una	 cadena	 de
sensaciones	 que	 sólo	 puede	 ser	 experimentada	 —vivida—
subjetivamente.	Las	multitudes	que	colman	el	 interior	de	 los
«templos	 del	 consumo»	 de	 George	 Ritzer	 son
amontonamientos,	no	congregaciones;	grupos,	no	pelotones;
aglomeraciones,	 no	 totalidades.	 Por	 atestados	 que	 estén	 los
lugares	 de	 consumo	 colectivo,	 no	 hay	 nada	 «colectivo»	 en
ellos.	Aplicando	la	memorable	expresión	de	Althusser,	 todos
los	 que	 entran	 en	 esos	 espacios	 son	 «interpelados»	 en	 tanto
individuos,	 y	 se	 les	 pide	 que	 suspendan	 o	 destruyan	 todo
vínculo	y	que	se	despojen	de	sus	lealtades	o	que	las	dejen	de
lado	transitoriamente.

Los	 encuentros,	 inevitables	 en	 un	 espacio	 atestado,
interfieren	con	el	propósito.	Deben	ser	breves	y	superficiales:
ni	más	prolongados	ni	más	profundos	de	lo	que	lo	deseen	los
actores.	El	 lugar	 está	protegido	contra	 todos	 los	que	puedan
transgredir	 esta	 regla	 —contra	 toda	 clase	 de	 intrusos,
entrometidos	 y	 molestos	 que	 podrían	 interferir	 con	 el
espléndido	 aislamiento	 del	 consumidor	 en	 su	 salida	 de
compras—.	 El	 templo	 del	 consumo,	 bien	 supervisado,
vigilado	y	protegido,	es	una	isla	de	orden,	libre	de	mendigos,
saqueadores,	 vagos	 y	merodeadores…	 o	 al	menos	 se	 espera
que	 lo	 sea.	Las	personas	no	 se	 apiñan	en	estos	 templos	para
hablar	 o	 socializar;	 la	 compañía	 que	 eligen	 disfrutar	 (o
tolerar)	 es	 la	 que	 llevan	 con	 ellas,	 como	 los	 caracoles	 llevan
consigo	su	hogar.
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Lugares	émicos,	lugares	fágicos,	no-
lugares,	espacios	vacíos

Lo	que	ocurre	dentro	del	templo	del	consumo	tiene	poca	o
ninguna	 influencia	 sobre	 el	 ritmo	 y	 el	 tenor	 de	 la	 vida
cotidiana	que	se	desarrolla	«del	otro	lado	de	la	puerta».	Estar
en	el	shopping	es	«estar	en	otra	parte[54]».	La	excursión	al	lugar
de	consumo	difiere	del	carnaval	de	Mijaíl	Bajtín,	que	también
incluía	 la	 experiencia	 de	 «ser	 transportado»:	 las	 excursiones
de	 compras	 son	 primordialmente	 traslados	 en	 el	 espacio,	 y
sólo	secundariamente	viajes	en	el	tiempo.

El	 carnaval	 era	 la	 misma	 ciudad	 transformada;	 más
exactamente,	un	intervalo	de	tiempo	durante	el	cual	la	ciudad
se	 transformaba,	 y	 volvía	 después	 a	 su	 rutina	 cotidiana.
Durante	 un	 lapso	 estrictamente	 definido,	 que	 se	 repetía
cíclicamente,	el	carnaval	revelaba	«la	otra	cara»	de	la	realidad
cotidiana,	 una	 cara	 que	 estaba	 siempre	 presente	 pero	 que
normalmente	 era	 invisible	 e	 intocable.	 El	 recuerdo	 del
acontecimiento	 y	 la	 anticipación	 de	 otros	 acontecimientos
futuros	 no	 permitían	 que	 desapareciera	 la	 conciencia	 de	 esa
«otra	cara».

Una	 excursión	 al	 templo	 del	 consumo	 es	 algo	 muy
diferente.	 Su	 realización	 implica	 la	 sensación	 de	 ser
transportado	 a	 otro	 mundo,	 y	 no,	 como	 en	 el	 caso	 del
carnaval,	 la	 sensación	 de	 estar	 presenciando	 una
transustanciación	maravillosa	del	mundo	conocido.	El	templo
del	 consumo	 (a	 diferencia	 del	 «almacén	 de	 la	 esquina»	 de
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antaño)	puede	estar	en	la	ciudad	(si	es	que	no	se	lo	construye,
simbólicamente,	 fuera	de	 los	 límites	de	 la	 ciudad,	 al	 costado
de	una	autopista),	pero	no	forma	parte	de	ella;	no	es	el	mundo
habitual	 temporariamente	 transmutado,	 sino	 un	 mundo
«completamente	otro».	Lo	que	lo	convierte	en	«otro»	no	es	la
inversión,	 el	 rechazo	 ni	 la	 suspensión	 de	 las	 reglas	 que
gobiernan	la	cotidianidad,	como	en	el	caso	del	carnaval,	sino
el	despliegue	de	un	modo	de	ser	que	la	cotidianidad	excluye	o
que	 trata	 vanamente	 de	 lograr	 —y	 que	 casi	 nadie	 puede
experimentar	en	los	lugares	de	residencia	habitual—.

La	 metáfora	 del	 «templo»	 elegida	 por	 Ritzer	 es	 muy
adecuada:	 los	 espacios	 de	 compras/consumo	 son	 por	 cierto
templos	 para	 los	 peregrinos	 —definitivamente	 no	 están
destinados	 a	 albergar	 las	misas	 negras	 oficiadas	 anualmente
por	los	celebrantes	del	carnaval	en	sus	parroquias	locales—.	El
carnaval	 demostraba	 que	 la	 realidad	 no	 era	 tan	 dura	 como
parecía	y	que	 la	ciudad	podía	 transformarse;	 los	 templos	del
consumo	no	 revelan	 nada	 sobre	 la	 naturaleza	 de	 la	 realidad
cotidiana,	 salvo	 su	 opaca	 tenacidad	 e	 impenetrabilidad.	 El
templo	 del	 consumo,	 al	 igual	 que	 el	 «barco»	 de	 Michel
Foucault,	 es	 «un	 pedazo	 de	 espacio	 flotante,	 un	 lugar	 sin
lugar,	 que	 existe	 por	 sí	 mismo,	 que	 está	 cerrado	 sobre	 sí
mismo	 y	 entregado	 al	 mismo	 tiempo	 a	 la	 infinitud	 del
mar[55]»;	puede	lograr	«entregarse	a	la	infinitud»	gracias	a	que
navega	 alejándose	 del	 puerto	 de	 origen	 y	 se	 mantiene
distanciado	de	él.

Ese	«lugar	sin	lugar»,	cerrado	en	sí	mismo,	es	también	—a
diferencia	de	todos	los	lugares	ocupados	o	recorridos	a	diario
—	 un	 lugar	 purificado.	 No	 porque	 esté	 libre	 de	 toda	 la
variedad	 y	 diferencia	 que	 impregna	 constantemente	 a	 los
otros	 lugares,	 los	 contamina	 y	 ensucia	 y	 pone	 fuera	 del
alcance	de	 los	que	 los	habitan	toda	limpieza	y	transparencia;
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por	el	contrario,	los	lugares	de	compras/consumo	deben	gran
parte	 de	 su	 magnético	 poder	 de	 atracción	 a	 su	 colorida	 y
caleidoscópica	 variedad	 de	 sensaciones	 sensoriales.	 Pero	 las
diferencias	 de	 adentro	—y	 esto	 las	 opone	 a	 las	 que	 existen
afuera—	están	tamizadas,	sanitarizadas,	con	la	garantía	de	no
poseer	 ingredientes	peligrosos…	y,	por	 lo	 tanto,	no	 resultan
amenazantes.	 Pueden	 disfrutarse	 sin	 temor:	 una	 vez	 que	 la
aventura	 ha	 sido	 despojada	 de	 riesgos,	 lo	 que	 queda	 es	 una
diversión	 pura	 e	 incontaminada.	 Los	 lugares	 de
compras/consumo	 ofrecen	 lo	 que	 ninguna	 «realidad	 real»
puede	ofrecer	afuera:	un	equilibrio	casi	perfecto	entre	libertad
y	seguridad.

Dentro	 de	 estos	 templos,	 los	 compradores/consumidores
pueden	 encontrar	 lo	 que	 vanamente	 han	 buscado	 afuera:	 el
consuelo	 de	 pertenecer	 —la	 confirmadora	 impresión	 de
formar	parte	de	una	comunidad—.	Tal	como	señala	Sennett,
la	 ausencia	 de	 diferencia,	 el	 sentimiento	 de	 «todos	 somos
iguales»	 y	 la	 sensación	 de	 «no	 hay	 necesidad	 de	 negociar
nada,	 ya	 que	 todos	 compartimos	 la	misma	opinión»	 son	 los
significados	 más	 profundos	 de	 la	 «comunidad»	 y	 la	 causa
última	 de	 su	 atractivo,	 que,	 según	 se	 sabe,	 aumenta
proporcionalmente	 a	 la	 pluralidad	 y	 la	 multivocalidad	 del
entorno	 de	 vida.	 Podemos	 decir	 que	 esa	 «comunidad»	 es	 el
atajo	 hacia	 la	 reunión,	 una	 clase	 de	 reunión	que	 rara	 vez	 se
produce	 en	 la	 «vida	 real»:	 una	 reunión	 de	 semejantes,	 de
«nosotros,	que	somos	de	la	misma	clase»,	una	reunión	que	es
de	 este	 modo	 no	 problemática,	 que	 no	 requiere	 ningún
esfuerzo	 de	 vigilancia,	 verdaderamente	 preordenada;	 una
clase	de	reunión	que	no	es	una	tarea	sino	que	está	«dada»,	y
está	dada	antes	de	emprender	cualquier	esfuerzo	destinado	a
darle	vida.	En	palabras	de	Sennett:

Las	 imágenes	 de	 solidaridad	 comunitaria	 se	 forjan	 para	 que	 los	 hombres
puedan	 evitar	 el	 deber	 de	 enfrentarse	 mutuamente	 […]	Mediante	 un	 acto
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voluntario,	una	mentira	si	se	quiere,	el	mito	de	la	solidaridad	comunitaria	dio
a	 los	humanos	modernos	 la	 oportunidad	de	 ser	 cobardes	 y	 ocultarse	de	 los
otros	 […]	La	 imagen	de	 la	comunidad	es	purificada	de	 todo	 lo	que	pudiera
expresar	 diferencia,	 y	 más	 aun	 conflicto,	 en	 cuanto	 a	 quiénes	 somos
«nosotros».	De	esta	manera	el	mito	de	la	solidaridad	comunitaria	es	un	ritual
de	purificación[56].

La	trampa,	no	obstante,	es	que	«el	sentimiento	de	identidad
común	 […]	 es	 una	 falsificación	 de	 la	 experiencia».	 De	 este
modo,	 los	 que	 han	 ideado	 y	 supervisan	 los	 templos	 del
consumo	 son,	 de	 hecho,	 maestros	 del	 engaño	 y	 artistas
embaucadores.	 En	 sus	 manos,	 la	 impresión	 se	 convierte	 en
absoluto:	 no	 es	 necesario	 plantear	 más	 preguntas;	 si	 se	 las
formulara,	quedarían	sin	respuesta.

Dentro	del	templo,	la	imagen	se	convierte	en	realidad.	Las
multitudes	 que	 colman	 los	 corredores	 del	 shopping	 se
aproximan	 tanto	 como	 es	 posible	 a	 la	 «comunidad»	 ideal
imaginada	que	no	conoce	la	diferencia	(más	exactamente,	no
conoce	 ninguna	 diferencia	 importante	 que	 requiera
confrontación,	 enfrentamiento	 con	 la	 otredad	 del	 otro,
negociación,	 esclarecimiento	 y	 acuerdo	 sobre	 el	 modus
vivendi).	 Por	 tal	 razón,	 esa	 comunidad	 no	 exige	 ninguna
negociación,	 ningún	 trato,	 ningún	 esfuerzo	 por	 entender,
solidarizarse	 ni	 conceder.	 Todos	 los	 que	 se	 encuentran	 allí
pueden	 suponer,	 con	 cierta	 seguridad,	 que	 todos	 los	 demás
con	 los	 que	 se	 encuentran	 o	 se	 cruzan	 han	 ido	 allí	 con	 el
mismo	 propósito,	 seducidos	 por	 los	 mismos	 atractivos
(reconociéndolos	 por	 lo	 tanto	 como	 atractivos),	 movidos	 y
guiados	 por	 los	 mismos	 motivos.	 «Estar	 adentro»	 crea	 una
verdadera	comunidad	de	creyentes,	unificados	por	los	fines	y
también	por	los	medios,	por	los	valores	que	respetan	y	por	la
lógica	 de	 la	 conducta	 que	 adoptan.	 En	 suma,	 el	 viaje	 a	 los
«espacios	 de	 consumo»	 es	 un	 viaje	 hacia	 una	 anhelada
comunidad	que,	al	 igual	que	 la	experiencia	de	comprar,	 está
permanentemente	 «en	 otra	 parte».	 Durante	 los	 minutos	 u
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horas	 que	 pueda	 durar	 esa	 experiencia,	 es	 posible	 reunirse
con	«otras	personas	como	uno»,	correligionarios,	feligreses	de
la	 misma	 iglesia;	 con	 otros	 cuya	 otredad,	 al	 menos	 en	 ese
lugar,	 aquí	 y	 ahora,	 puede	 dejarse	 de	 lado,	 sin	 tenerla	 en
cuenta.	 En	 todos	 los	 aspectos,	 ese	 lugar	 es	 puro,	 tan	 puro
como	 las	 sedes	 de	 culto	 religioso	 y	 como	 la	 comunidad
imaginada	(o	postulada).

Claude	Lévi-Strauss,	el	más	grande	antropólogo	cultural	de
nuestro	tiempo,	señaló	en	Tristes	tropiques	que	a	lo	largo	de	la
historia	humana	se	emplearon	dos	estrategias	para	enfrentar
la	otredad	de	los	otros:	la	antropoémica	y	la	antropofágica.

La	primera	estrategia	consistía	en	«vomitar»,	expulsando	a
los	otros	 considerados	 irremediablemente	 extraños	 y	 ajenos:
prohibiendo	 el	 contacto	 físico,	 el	 diálogo,	 el	 intercambio
social	y	todas	las	variedades	de	commercium,	comensalidad	o
connubium.	 Hoy,	 las	 variantes	 extremas	 de	 la	 estrategia
«émica»	 son,	 como	 siempre,	 el	 encarcelamiento,	 la
deportación	 y	 el	 asesinato.	 Las	 formas	 superiores	 y
«refinadas»	 (modernizadas)	 de	 la	 estrategia	 «émica»	 son	 la
separación	 espacial,	 los	 guetos	urbanos,	 el	 acceso	 selectivo	 a
espacios	y	la	prohibición	selectiva	de	ocuparlos.

La	 segunda	 estrategia	 consiste	 en	 la	 denominada
«desalienación»	 de	 sustancias	 extrañas:	 «ingerir»,	 «devorar»
cuerpos	y	espíritus	extraños	para	convertirlos,	por	medio	del
metabolismo,	 en	 cuerpos	 y	 espíritus	 «idénticos»,	 ya	 no
diferenciables,	 al	 cuerpo	 que	 los	 ingirió.	 Esta	 estrategia
revistió	 también	 un	 amplio	 espectro	 de	 formas:	 desde	 el
canibalismo	 hasta	 la	 asimilación	 forzosa	 —cruzadas
culturales,	 guerras	 de	 exterminio	 declaradas	 contra	 las
costumbres,	 calendarios,	 dialectos	 y	 otros	 «prejuicios»	 y
«supersticiones»	 locales—.	 La	 primera	 estrategia	 tendía	 al
exilio	 o	 la	 aniquilación	 de	 los	 otros;	 la	 segunda,	 a	 la
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suspensión	o	la	aniquilación	de	su	otredad.
La	semejanza	entre	la	dicotomía	de	las	estrategias	de	Lévi-

Strauss	 y	 las	 dos	 categorías	 contemporáneas	 de	 espacios
«públicos	 no	 civiles»	 resulta	 notable,	 pero	 en	 absoluto
sorprendente.	La	Défense	de	París	(junto	con	otras	variedades
de	«espacios	interdictorios»	que,	según	Steven	Flusty,	ocupan
un	 lugar	 privilegiado	 entre	 las	 innovaciones	 urbanísticas
actuales)[57]	 es	 una	 versión	 arquitectónica	 de	 la	 estrategia
«émica»,	en	tanto	los	«espacios	del	consumidor»	representan
la	 estrategia	 «fágica».	 Ambos	 —cada	 uno	 a	 su	 manera—
responden	 al	 mismo	 desafío:	 la	 tarea	 de	 enfrentarse	 con	 la
posibilidad	 de	 toparse	 con	 extraños,	 esa	 característica
constitutiva	de	la	vida	urbana.	Enfrentar	esa	posibilidad	es	un
problema	 que	 requiere	 medidas	 «respaldadas	 por	 el	 poder»
cuando	se	carece	de	hábitos	de	civilidad	o	cuando	estos	no	se
han	desarrollado	o	arraigado	 suficientemente.	Las	dos	 clases
de	espacios	urbanos	«públicos	pero	no	civiles»	derivan	de	 la
flagrante	ausencia	de	hábitos	de	civilidad;	ambas	enfrentan	las
consecuencias	 potencialmente	 dañinas	 de	 esa	 ausencia,
aunque	no	promoviendo	el	estudio	ni	 la	adquisición	de	esos
hábitos,	 sino	 volviendo	 su	 posesión	 irrelevante,	 de	 hecho
innecesaria,	en	la	práctica	del	arte	de	la	vida	urbana.

A	las	dos	respuestas	descriptas	hasta	el	momento	debemos
agregar	 una	 tercera.	 Se	 trata	 de	 la	 representada	 por	 lo	 que
Georges	Benko,	siguiendo	a	Marc	Augé,	ha	denominado	«no
lugares»	 (o,	 alternativamente,	 siguiendo	 a	 Garreau,
nowherevilles)[58].	 Los	 no-lugares	 comparten	 algunas
características	 con	 nuestra	 primera	 categoría	 de	 lugares
ostensiblemente	 públicos	 pero	 enfáticamente	 no	 civiles:
desalientan	cualquier	idea	de	«permanencia»,	imposibilitando
la	 colonización	o	domesticación	del	 espacio.	 Sin	 embargo,	 a
diferencia	de	La	Défense	—ese	espacio	destinado	únicamente
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al	 tránsito	 y	 que	 debe	 ser	 abandonado	 tan	 rápido	 como	 sea
posible—,	 y	 a	 diferencia	 de	 los	 «espacios	 interdictorios»	—
cuya	 función	 consiste	 en	 impedir	 el	 acceso	 y	 que	 están
destinados	a	ser	rodeados	y	no	atravesados—,	 los	no-lugares
aceptan	 la	 inevitabilidad	de	una	permanencia	prolongada	de
extraños,	 de	 modo	 que	 esos	 lugares	 permiten	 la	 presencia
«meramente	física»	—aunque	diferenciándola	muy	poco	de	la
ausencia—	de	sus	«pasajeros»,	ya	que	anulan,	nivelan	o	vacían
de	 toda	 subjetividad	 idiosincrática.	 Los	 residentes
temporarios	 de	 los	 no-lugares	 varían,	 y	 cada	 variedad	 tiene
sus	 propios	 hábitos	 y	 expectativas:	 el	 truco	 consiste	 en
volverlos	 irrelevantes	 durante	 su	 tiempo	 de	 estadía.	 Sean
cuales	 fueren	 sus	 diferencias,	 deben	 seguir	 los	 mismos
patrones	 de	 conducta.	 Las	 claves	 de	 uniformidad	 de	 los
patrones	 de	 conducta	 deben	 ser	 legibles	 para	 todos,
independientemente	de	 los	 lenguajes	que	prefieran	o	 los	que
usen	cotidianamente.	Sea	lo	que	fuere	lo	que	haya	para	hacer
en	 los	 no-lugares,	 y	 lo	 que	 se	 haga,	 todo	 el	 mundo	 debe
sentirse	 como	 en	 su	 casa,	 aunque	 nadie	 debe	 comportarse
como	 si	 estuviera	 en	 su	 casa.	 Un	 no-lugar	 «es	 un	 espacio
despojado	 de	 las	 expresiones	 simbólicas	 de	 la	 identidad,	 las
relaciones	y	la	historia:	los	ejemplos	incluyen	los	aeropuertos,
autopistas,	 anónimos	 cuartos	 de	 hotel,	 el	 transporte	 público
[…]	En	la	historia	del	mundo,	nunca	antes	los	no-lugares	han
ocupado	tanto	espacio».

Los	 no-lugares	 no	 requieren	 dominio	 del	 sofisticado	 y
complejo	arte	de	 la	civilidad,	ya	que	reducen	 la	conducta	en
público	 a	 unos	 pocos	 preceptos,	 simples	 y	 de	 fácil
aprendizaje.	A	causa	de	esa	 simplicidad,	 tampoco	 funcionan
como	escuelas	de	civilidad.	Y	como	en	la	actualidad	«ocupan
tanto	espacio»,	ya	que	colonizan	tramos	cada	vez	más	grandes
del	espacio	público	y	los	remodelan	a	su	imagen	y	semejanza,
las	ocasiones	de	aprender	el	arte	de	 la	civilidad	son	cada	vez
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menos	y	más	espaciadas.
Las	diferencias	pueden	ser	vomitadas,	devoradas,	alejadas,

y	 hay	 lugares	 que	 se	 especializan	 en	 cada	 una	 de	 esas
alternativas.	 Pero	 las	 diferencias	 también	 pueden	 ser
«invisibilizadas»,	 borradas	 a	 la	 vista.	 Ese	 es	 el	 logro	 de	 los
«espacios	vacíos».	Tal	 como	proponen	 Jerzy	Kociatkiewicz	y
Monika	 Kostera,	 quienes	 acuñaron	 el	 término,	 los	 espacios
vacíos	son

[…]	lugares	a	los	que	no	se	les	adscribe	sentido	alguno.	No	tienen	que	estar
físicamente	 aislados	 por	 medio	 de	 cercas	 o	 barreras.	 No	 son	 lugares
prohibidos,	sino	espacios	vacíos,	inaccesibles	debido	a	su	invisibilidad.

Si	 la	 extracción	 de	 sentido	 es	 un	 acto	 que	 implica	 pautar,	 comprender,
resituar	 la	 sorpresa	 y	 crear	 significado,	 nuestra	 experiencia	 de	 los	 espacios
vacíos	no	incluye	la	extracción	del	sentido[59].

Los	 espacios	 vacíos	 están	 primordialmente	 vacíos	 de
sentido.	No	es	que	 sean	 insignificantes	por	estar	vacíos,	 sino
que,	 por	 no	 tener	 sentido	 y	 porque	 se	 cree	 que	 no	 pueden
tenerlo,	 son	 considerados	 vacíos	 (más	 precisamente,	 no
visibles).	En	esos	lugares	resistentes	al	sentido	nunca	surge	el
tema	 de	 negociación	 de	 las	 diferencias:	 no	 hay	 con	 quién
negociar.	 Los	 espacios	 vacíos	 tratan	 las	 diferencias	 con	 un
grado	de	radicalidad	que	no	pueden	igualar	las	otras	clases	de
lugares	ideados	para	repeler	o	atenuar	el	impacto	ejercido	por
los	extraños.

Los	espacios	vacíos	que	Kociatkiewicz	y	Kostera	consignan
son	 lugares	 no	 colonizados,	 lugares	 que	ni	 los	 inventores	 ni
los	 supervisores	 de	 los	 supuestos	 usuarios	 desean	 colonizar.
Podríamos	decir	que	son	los	lugares	«sobrantes»	que	quedan
después	de	que	se	ha	llevado	a	cabo	la	tarea	de	estructuración
de	 los	 espacios	 que	 realmente	 importan:	 deben	 su	 presencia
espectral	 a	 la	 falta	 de	 coincidencia	 entre	 la	 elegancia	 de	 la
estructura	 y	 la	 desprolijidad	 del	 mundo	 (cualquier	 mundo,
incluso	 un	 mundo	 deliberadamente	 diseñado),	 y	 a	 su
imposibilidad	 de	 ser	 clasificados	 claramente.	 Pero	 la	 familia
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de	los	espacios	vacíos	no	se	reduce	a	los	productos	de	desecho
de	la	planificación	arquitectónica	y	a	 los	márgenes	olvidados
por	 la	 visión	urbanística.	De	hecho,	muchos	 espacios	 vacíos
no	 son	 simplemente	 desechos	 inevitables	 sino	 ingredientes
necesarios	 de	 otro	 proceso:	 el	 de	 «mapear»	 el	 espacio
compartido	por	muchos	usuarios	diferentes.

Durante	 uno	 de	 mis	 viajes	 como	 docente	 (a	 una	 ciudad
populosa,	extendida	y	vital	del	sur	de	Europa),	me	recibió	en
el	 aeropuerto	una	docente	 joven,	hija	de	una	pareja	 local	de
profesionales	 educados	 y	 ricos.	 Se	 disculpó	 advirtiéndome
que	 el	 trayecto	hasta	 el	 hotel	 no	 sería	 fácil	 y	 llevaría	mucho
tiempo,	 ya	 que	 no	 había	 manera	 de	 evitar	 las	 atestadas
avenidas	 que	 atravesaban	 el	 centro	 de	 la	 ciudad	 y	 donde	 el
tráfico	 estaba	 constantemente	 embotellado	 debido	 a	 su
densidad.	Mi	guía	se	ofreció	a	llevarme	en	auto	nuevamente	al
aeropuerto	el	día	de	mi	partida.	Como	yo	sabía	que	conducir
en	 esa	 ciudad	 era	 una	 tarea	 agotadora,	 le	 agradecí	 su
amabilidad	 y	 le	 dije	 que	 tomaría	 un	 taxi.	 Y	 lo	 hice.	 En	 esta
segunda	oportunidad,	el	trayecto	hasta	el	aeropuerto	demoró
menos	de	diez	minutos.	Pero	el	taxista	fue	serpenteando	por
calles	bordeadas	de	viviendas	pobres,	precarias,	olvidadas	por
Dios,	llenas	de	gente	tosca	y	evidentemente	ociosa	y	de	niños
harapientos.	La	afirmación	hecha	por	mi	guía,	que	me	había
asegurado	que	no	había	manera	de	evitar	el	tráfico	del	centro,
no	fue	falsa.	Fue	sincera	y	fiel	a	su	mapa	mental	de	la	ciudad
en	 la	que	había	nacido	y	en	 la	que	vivía	desde	entonces.	Ese
mapa	no	tenía	registro	de	las	calles	de	los	«barrios	bajos»	por
los	que	me	llevó	el	taxista.	En	el	mapa	mental	de	mi	guía	sólo
había,	pura	y	simplemente,	un	espacio	vacío.

Esa	 ciudad,	 al	 igual	 que	 otras,	 tiene	muchos	 habitantes,	 y
cada	 uno	 de	 ellos	 tiene	 su	 propio	 mapa	 de	 la	 ciudad	 en	 la
cabeza.	Los	mapas	que	guían	los	movimientos	de	las	diversas
categorías	de	habitantes	no	se	superponen,	pero	para	que	un
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mapa	 «tenga	 sentido»,	 algunas	 áreas	 de	 la	 ciudad	 deben	 ser
descartadas,	 ser	 carentes	 de	 sentido	 y	 —en	 lo	 que	 al
significado	se	refiere—	ser	poco	prometedoras.	Recortar	esos
lugares	 permite	 que	 los	 demás	 brillen	 y	 estén	 colmados	 de
sentido.

El	vacío	del	lugar	está	en	el	ojo	de	quien	lo	contempla	y	en
las	piernas	del	habitante	o	en	las	ruedas	de	su	auto.	Son	vacíos
los	 lugares	 en	 los	 que	 no	 entramos	 y	 en	 los	 que	 nos
sentiríamos	perdidos	y	vulnerables,	 sorprendidos,	 alarmados
y	un	poco	asustados	ante	la	vista	de	otros	seres	humanos.

156



«No	hables	con	extraños»

La	 esencia	 de	 la	 civilidad,	 repetimos,	 es	 la	 capacidad	 de
interactuar	 con	 extraños	 sin	 atacarlos	 por	 eso	 y	 sin
presionarlos	para	que	dejen	de	 serlo	o	para	que	 renuncien	a
algunos	 de	 los	 rasgos	 que	 los	 convierten	 en	 extraños.	 La
característica	 esencial	de	 los	 lugares	públicos	pero	no	 civiles
—pertenecientes	a	las	cuatro	categorías	ya	enumeradas—	es	la
redundancia	 de	 la	 interacción.	 Si	 es	 imposible	 evitar	 la
proximidad	 física	 —compartir	 un	 espacio—,	 tal	 vez	 se	 la
pueda	despojar	de	su	cualidad	de	«unión»,	con	su	permanente
invitación	al	diálogo	y	a	la	interacción.	Si	no	es	posible	evitar
toparse	 con	 extraños,	 al	 menos	 podemos	 evitar	 tratar	 con
ellos;	 que	 los	 extraños,	 al	 igual	 que	 los	 niños	 de	 la	 época
victoriana,	 sean	 visibles	 pero	 no	 audibles,	 y	 si	 no	 se	 puede
evitar	 oírlos,	 al	 menos	 que	 no	 sean	 escuchados.	 Esto	 se
consigue	 haciendo	 que	 todo	 lo	 que	 puedan	 decir	 resulte
irrelevante,	inconsecuente	con	respecto	a	lo	que	puede,	debe	y
desea	hacerse.

Sin	 duda,	 todas	 estas	medidas	 son	 efectivas	 a	medias:	 no
resuelven	 del	 todo	 el	más	 dañino	 y	 detestable	 de	 los	males.
Los	 lugares	 públicos	 no	 civiles	 permiten	 que	 uno	 se
desentienda	 de	 los	 extraños	 que	 lo	 rodean,	 evitando	 el
riesgoso	 comercio,	 la	 agotadora	 comunicación,	 el	 irritante
regateo	 y	 las	 concesiones.	 Sin	 embargo,	 esos	 lugares	 no
impiden	que	nos	encontremos	con	extraños;	por	el	contrario,
dan	por	hecho	que	el	encuentro	es	inevitable,	ya	que	han	sido
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ideados	y	construidos	precisamente	con	ese	 fin.	Son,	por	así
decirlo,	remedios	para	una	enfermedad	ya	contraída,	no	una
medicación	 preventiva	 que	 hace	 innecesaria	 la	 terapia.	 Y
sabemos	 que	 todas	 las	 terapias	 pueden	 vencer	 o	 no	 la
enfermedad.	 Hay	 muy	 pocos	 regímenes	 terapéuticos	 de
acción	comprobada.	Entonces,	qué	bueno	sería	 lograr	que	 la
terapia	fuera	innecesaria,	inmunizando	el	organismo	contra	la
enfermedad.	Así,	 librarse	de	 la	compañía	de	extraños	resulta
una	 perspectiva	 más	 atractiva	 y	 segura	 que	 los	 más
sofisticados	recursos	destinados	a	neutralizar	su	presencia.

Esta	 última	 posibilidad	 parece	 una	 solución	 mejor,	 pero
por	cierto	no	carece	de	peligros.	La	manipulación	del	sistema
inmunológico	 es	 un	 asunto	 riesgoso	 y	 puede	 resultar
patógena.	Además,	 el	 hecho	 de	 lograr	 que	 el	 organismo	 sea
resistente	a	ciertas	amenazas	implica	hacerlo	más	vulnerable	a
otras.	 Casi	 ninguna	 clase	 de	 interferencia	 está	 libre	 de
horribles	 efectos	 colaterales:	 se	 sabe	 que	 una	 cantidad	 de
intervenciones	 médicas	 genera	 afecciones	 iatrogénicas	 —
enfermedades	 causadas	 por	 la	 propia	 intervención	 médica,
que	son	tan	(o	más)	peligrosas	como	la	que	se	intentaba	curar
—.

Tal	como	lo	señala	Richard	Sennett:
los	reclamos	de	ley	y	orden	son	más	fuertes	cuando	las	comunidades	están

más	aisladas	de	la	otra	gente	de	la	ciudad	[…]
Durante	las	dos	últimas	décadas,	las	ciudades	norteamericanas	han	crecido

tanto	que	las	áreas	étnicas	se	han	vuelto	relativamente	homogéneas;	no	parece
accidental	que	el	miedo	a	 los	extraños	haya	crecido	en	 la	misma	medida	en
que	se	han	reducido	esas	comunidades	étnicas[60].

La	capacidad	de	convivir	con	las	diferencias,	por	no	hablar
de	 disfrutar	 de	 ellas	 y	 aprovecharlas,	 no	 se	 adquiere
fácilmente,	 y	 por	 cierto	 no	 viene	 sola.	 Esa	 capacidad	 es	 un
arte	que,	como	todas	las	artes,	requiere	estudio	y	ejercicio.	La
incapacidad	 de	 enfrentarse	 a	 la	 irritante	 pluralidad	 de	 los
seres	humanos	y	a	la	ambivalencia	de	todas	las	decisiones	de
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clasificación/archivo	 es,	 por	 el	 contrario,	 espontánea	 y	 se
refuerza	 a	 sí	 misma:	 cuanto	 más	 efectivos	 son	 el	 impulso
hacia	 la	homogeneidad	y	 los	esfuerzos	destinados	a	eliminar
las	 diferencias,	 tanto	 más	 difícil	 resulta	 sentirse	 cómodo
frente	a	los	extraños,	ya	que	la	diferencia	parece	cada	vez	más
amenazante	 y	 la	 angustia	 que	 provoca	 parece	 cada	 vez	más
intensa.	 El	 proyecto	 de	 esconderse	 del	 desestabilizador
impacto	 de	 la	 multivocalidad	 urbana	 en	 los	 refugios	 de	 la
uniformidad,	 la	 monotonía	 y	 la	 repetición	 comunales	 se
autoimpulsa	 y	 autoderrota	 al	mismo	 tiempo.	 Es	 posible	 que
esta	sea	una	verdad	trivial,	si	no	fuera	por	el	hecho	de	que	el
resentimiento	ante	 la	diferencia	 también	se	autocorrobora:	a
medida	 que	 el	 impulso	 hacia	 la	 uniformidad	 se	 hace	 más
intenso,	 también	 se	 intensifica	 el	 horror	 ante	 los	 peligros
representados	 por	 «los	 extraños	 entre	 nosotros».	 El	 peligro
representado	 por	 los	 extraños	 es	 una	 clásica	 profecía	 de
autocumplimiento.	 Se	 vuelve	 cada	 vez	 más	 fácil	 mezclar	 la
presencia	 de	 extraños	 con	 los	 difusos	 miedos	 de	 la
inseguridad;	lo	que	al	comienzo	era	una	simple	suposición	se
convierte	en	una	verdad	comprobada	muchas	veces	y	por	fin
se	torna	un	principio	evidente.

Esa	inseguridad	se	convierte	en	un	círculo	vicioso.	Como	el
arte	 de	 negociar	 los	 intereses	 comunes	 y	 el	 destino
compartido	 ha	 caído	 en	 desuso,	 se	 lo	 practica	 rara	 vez,	 está
semiolvidado	 o	 nadie	 lo	 domina;	 y	 como	 la	 idea	 del	 «bien
común»	(por	no	hablar	de	 la	«buena	sociedad»)	se	ha	vuelto
sospechosa,	 amenazante,	 nebulosa	 o	 confusa,	 buscar	 la
seguridad	en	una	identidad	común	en	vez	de	buscarla	en	un
pacto	 de	 intereses	 compartidos	 se	 vuelve	 la	 manera	 más
sensata,	 incluso	más	 efectiva	 y	 ventajosa,	de	 seguir	 adelante;
pero	 la	preocupación	por	 la	 identidad	y	su	defensa	contra	 la
polución	hacen	 que	 la	 idea	 de	 los	 intereses	 comunes,	 y	más
notablemente	 de	 los	 intereses	 comunes	 negociados,	 parezca
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cada	 vez	más	 increíble	 y	 fantasiosa,	 anulando	prácticamente
la	 capacidad	 y	 la	 voluntad	 de	 encontrarlos.	 Tal	 como	 lo
resume	Sharon	Zukin:	«nadie	sabe	cómo	hablar	con	nadie».

Zukin	sugiere	que	«el	agotamiento	del	 ideal	de	un	destino
común	ha	fortalecido	el	atractivo	de	la	cultura»,	pero	«según
el	uso	 común	estadounidense,	 “cultura”	 es,	 en	primer	 lugar,
“etnicidad”»,	y	la	etnicidad	es,	a	su	vez,	«una	manera	legitima
de	 tallar	un	nicho	dentro	de	 la	 sociedad[61]».	Tallar	un	nicho
significa,	 sin	 duda	 y	 por	 encima	 de	 todo,	 una	 separación
territorial,	 el	 derecho	 a	 un	 «espacio	 defendible»	 aparte,	 que
necesita	 defensa	 y	 que	 vale	 la	 pena	 defender	 precisamente
porque	 está	 aparte	 —es	 decir,	 porque	 ha	 sido	 rodeado	 de
puestos	 perimetrales	 armados	 que	 sólo	 dejan	 entrar	 a	 gente
«de	 la	misma»	 identidad	e	 impiden	el	 acceso	a	 los	demás—.
Como	el	propósito	de	la	separación	territorial	apunta	a	lograr
la	 homogeneidad	 del	 vecindario,	 la	 etnicidad	 le	 resulta	más
útil	que	cualquier	otra	«identidad»	imaginable.

A	 diferencia	 de	 otras	 variedades	 de	 identidad,	 la	 idea	 de
etnicidad	 tiene	 gran	 carga	 semántica.	 Supone
axiomáticamente	 un	 casamiento	 oficiado	 en	 el	 cielo,	 que
ningún	 esfuerzo	 humano	 puede	 separar,	 una	 suerte	 de
vínculo	 de	 unidad	 predeterminado	 que	 precede	 a	 todas	 las
negociaciones	 y	 pactos	 sobre	 derechos	 y	 obligaciones.	 En
otras	palabras,	 la	homogeneidad	que	supuestamente	marca	a
las	entidades	étnicas	es	heterónoma:	no	un	artefacto	humano,
ni	 tampoco,	por	 cierto,	un	producto	de	 la	 actual	 generación
de	 humanos.	 No	 es	 raro,	 entonces,	 que	 la	 etnicidad	 sea	 la
primera	 opción	 cuando	 se	 trata	 de	 aislarse	 del	 aterrador
espacio	 polifónico	 donde	 «nadie	 sabe	 cómo	 hablar	 con
nadie»,	ocultándose	en	un	«nicho	seguro»	donde	«todos	son
iguales»	y	donde,	por	lo	tanto,	no	hay	mucho	de	qué	hablar	y
de	lo	poco	que	queda	se	puede	hablar	fácilmente.	Tampoco	es
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raro	 que,	 sin	 mucha	 consideración	 por	 la	 lógica,	 otras
comunidades	que	reclaman	sus	propios	«nichos	dentro	de	 la
sociedad»	 no	 vacilen	 en	 adornarse	 también	 con	 el	 oropel
robado	de	la	etnicidad	y	se	esfuercen	por	inventar	sus	propias
raíces,	 tradiciones,	 historia	 compartida	 y	 futuro	 común	 —
pero	siempre,	en	primer	lugar,	su	cultura	aparte	y	única,	que,
precisamente	 por	 su	 putativo	 carácter	 único,	 posee,	 según
esas	comunidades,	«un	valor	en	sí	misma»—.

Sería	 erróneo	 descartar	 el	 renacido	 comunitarismo	 de
nuestra	 época	 como	 un	 resabio	 de	 instintos	 todavía	 no
erradicados,	 que	 tarde	 o	 temprano	 serán	 neutralizados	 o
disueltos	 por	 el	 progreso	 de	 la	 modernización;	 igualmente
erróneo	sería	atribuirlo	a	un	momentáneo	fracaso	de	la	razón
—un	 lamentable	 pero	 inevitable	 caso	 de	 irracionalidad,	 en
flagrante	 desacuerdo	 con	 una	 «elección	 pública»	 racional—.
Cada	 entorno	 social	 promueve	 su	 propia	 clase	 de
racionalidad,	 infunde	 su	 propio	 significado	 a	 la	 idea	 de	 una
estrategia	 de	 vida	 racional	 —y	 hay	 fundamentos	 para
respaldar	 la	 hipótesis	 de	 que	 el	 actual	 avatar	 del
comunitarismo	 es	 una	 respuesta	 racional	 a	 la	 genuina	 crisis
del	 «espacio	 público»…	 y,	 por	 lo	 tanto,	 de	 la	 política,	 esa
actividad	 humana	 cuyo	 hogar	 natural	 es	 precisamente	 el
espacio	público—.

Ahora	que	 el	 reino	de	 la	 política	 se	 reduce	 a	 la	 confesión
pública,	a	la	exhibición	pública	de	la	intimidad	y	al	examen	y
censura	públicos	de	 las	virtudes	y	vicios	privados;	ahora	que
el	tema	de	la	credibilidad	de	la	gente	en	público	reemplaza	la
consideración	 de	 qué	 es	 y	 qué	 debería	 ser	 la	 política;	 ahora
que	 la	visión	de	una	 sociedad	buena	y	 justa	 está	 ausente	del
discurso	político,	no	es	raro	que	(tal	como	observara	Sennett
hace	 ya	 veinte	 años)[62]	 las	 personas	 «se	 conviertan	 en
espectadores	 pasivos	 de	 un	 personaje	 político	 que	 les	 ofrece
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sus	 sentimientos	y	 sus	 intenciones,	 en	vez	de	 sus	actos,	para
que	 los	 consuman».	 Sin	 embargo,	 el	 punto	 es	 que	 los
espectadores	no	esperan	mucho	más	de	los	políticos,	tal	como
sólo	esperan	de	otros	personajes	ante	las	candilejas	nada	más
que	un	buen	espectáculo.	Y	así	el	espectáculo	de	la	política,	al
igual	 que	 otros	 espectáculos	 públicos,	 se	 convierte	 en	 un
mensaje	incesante	y	monótono	que	repite	y	repite	la	prioridad
de	la	identidad	sobre	los	intereses,	o	en	una	constante	lección
pública	que	reitera	que	la	 identidad	es	 lo	que	importa,	y	que
lo	que	cuenta	es	quién	es	cada	uno	y	no	lo	que	hace.	Desde	la
cúspide	 hasta	 la	 base,	 la	 revelación	 del	 verdadero	 yo	 se
convierte	 cada	 vez	 más	 en	 la	 sustancia	 de	 las	 relaciones	 en
público	y	de	la	vida	pública	como	tal;	y	la	autoidentidad	es	la
ramita	a	la	que	se	aferran	los	náufragos	que	esperan	el	rescate
una	 vez	 que	 se	 han	 hundido	 los	 barcos	 impulsados	 por	 los
intereses.	 Entonces,	 como	 afirma	 Sennett,	 «mantener	 la
comunidad	se	transforma	en	un	fin	en	sí	mismo,	y	la	purga	de
todos	 aquellos	 que	 no	 pertenecen	 a	 ella	 se	 convierte	 en	 la
tarea	de	la	comunidad».	Ya	no	hace	falta	«ningún	argumento
que	convenza	de	no	negociar,	de	expulsar	a	los	extraños».

Los	 esfuerzos	 por	 mantener	 a	 distancia	 al	 «otro»,	 el
diferente,	 el	 extraño,	 el	 extranjero,	 la	 decisión	 de	 excluir	 la
necesidad	 de	 comunicación,	 negociación	 y	 compromiso
mutuo,	 no	 sólo	 son	 concebibles	 sino	 que	 aparecen	 como	 la
respuesta	esperable	a	la	incertidumbre	existencial	a	la	que	han
dado	 lugar	 la	 nueva	 fragilidad	 y	 la	 fluidez	 de	 los	 vínculos
sociales.	 Esa	 decisión,	 por	 cierto,	 encaja	 perfectamente	 con
nuestra	 obsesiva	 preocupación	 contemporánea	 por	 la
polución	y	la	purificación,	con	nuestra	tendencia	a	identificar
el	peligro	con	la	invasión	de	«cuerpos	extraños»	y	a	identificar
la	 seguridad	 con	 la	 pureza.	 La	 aprensiva	 atención	 que	 se
presta	a	las	sustancias	que	entran	al	cuerpo	a	través	de	la	boca
o	la	nariz,	y	la	también	aprensiva	atención	que	se	presta	a	los
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extraños	que	se	 filtran	subrepticiamente	en	el	vecindario	del
cuerpo	 coexisten	 lado	 a	 lado	 dentro	 del	 mismo	 encuadre
cognitivo.	 Ambas	 inducen	 el	 deseo	 de	 «expulsarlo(s)	 de	 mi
(nuestro)	sistema».

Esos	 deseos	 convergen,	 se	 funden	 y	 condensan	 en	 la
política	de	separación	étnica,	y	particularmente	en	la	defensa
contra	 la	marea	de	«extraños».	Tal	como	 lo	expresa	Georges
Benko[63]:

Hay	 Otros	 que	 son	 más	 Otro	 que	 Otros,	 los	 extranjeros.	 Excluir	 a	 las
personas	como	extranjeros	porque	ya	no	somos	capaces	de	concebir	al	Otro
da	testimonio	de	una	patología	social.

Sin	duda	es	una	patología,	pero	no	se	trata	de	una	patología
de	 la	 mente,	 que	 intenta	 en	 vano	 dar	 sentido	 a	 un	 mundo
desprovisto	 de	 todo	 significado	 confiable	 y	 estable,	 sino	 de
una	patología	del	espacio	público	que	da	como	resultado	una
patología	de	la	política:	la	decadencia	del	arte	del	diálogo	y	la
negociación,	 la	 sustitución	 del	 enfrentamiento	 y	 el
compromiso	mutuo	por	las	técnicas	de	escape.

«No	hables	con	extraños»	—que	era	antes	una	advertencia
de	los	padres	a	sus	hijos	indefensos—	se	ha	convertido	ahora
en	 un	 precepto	 estratégico	 de	 la	 normalidad	 adulta.	 Este
precepto	 da	 nueva	 forma,	 una	 forma	 de	 prudencia,	 a	 la
realidad	de	una	vida	en	la	que	los	extraños	son	personas	con
las	 que	 nos	 rehusamos	 a	 hablar.	 Los	 gobiernos,	 impotentes
para	 modificar	 de	 raíz	 la	 inseguridad	 y	 la	 angustia
existenciales	 de	 sus	 súbditos,	 respaldan	 con	 gusto	 este
precepto.	 Ese	 frente	 unido	de	 «inmigrantes»,	 la	 encarnación
más	tangible	de	la	«otredad»,	está	destinado	a	reunir	la	difusa
variedad	de	individuos	temerosos	y	desorientados	en	algo	que
recuerda	 vagamente	 a	 una	 «comunidad	 nacional»,
determinando	 así	 una	 de	 las	 pocas	 tareas	 que	 los	 gobiernos
actuales	son	capaces	de	llevar	a	cabo.

Heritage	 Park,	 de	 George	 Hazeldon,	 será	 un	 lugar	 en	 el
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que,	 finalmente,	 todos	 los	 que	 se	 encuentren	 podrán	 hablar
libremente	entre	sí.	Estarán	libres	de	hacerlo,	ya	que	tendrían
poco	de	que	hablar	—salvo	 intercambiar	 información	acerca
de	 sus	 rutinas,	 y	 frases	 familiares	 que	 no	 implican
controversia	alguna,	pero	tampoco	compromiso—.	La	pureza
soñada	 de	 la	 comunidad	 de	 Heritage	 Park	 sólo	 puede
conseguirse	 al	 precio	 de	 la	 falta	 de	 compromiso	 y	 de	 la
desaparición	de	vínculos.
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La	modernidad	como	historia	del	tiempo

Cuando	yo	era	niño	(y	eso	ocurrió	en	otro	tiempo	y	en	otro
espacio),	 era	 común	 escuchar	 la	 pregunta	 «¿a	 cuánto	 queda
este	 lugar	de	aquel	otro?»,	 y	 la	 respuesta	 era:	 «a	una	hora,	o
menos,	si	uno	camina	rápido».	Y	en	una	época	muy	anterior	a
la	 de	 mi	 infancia,	 la	 respuesta,	 supongo,	 hubiera	 sido:	 «si
parte	 ahora,	 llegará	 allí	 alrededor	 del	 mediodía».	 En	 la
actualidad,	 se	 pueden	 escuchar	 ocasionalmente	 respuestas
similares.	 Pero	 normalmente	 estarán	 precedidas	 por	 un
pedido	de	especificación:	«¿tiene	auto,	o	irá	a	pie?».

«Lejos»	 y	 «largo	 tiempo»,	 así	 como	 «cerca»	 y	 «poco
tiempo»,	 solían	 significar	 casi	 lo	 mismo:	 cuánto	 esfuerzo
implicaría	para	un	ser	humano	recorrer	cierta	distancia…	ya
fuera	 caminando,	 arando	o	 cosechando.	 Si	 se	 les	 pedía	 a	 las
personas	 que	 explicaran	 qué	 querían	 decir	 con	 «espacio»	 y
«tiempo»,	seguramente	decían	que	el	«espacio»	es	lo	que	uno
puede	 recorrer	 en	 un	 determinado	 tiempo,	 mientras	 que	 el
«tiempo»	es	 lo	que	 se	necesita	para	 recorrerlo.	Pero	 si	nadie
les	pedía	explicación,	difícilmente	se	abocaran	a	expresar	esas
definiciones.	¿Por	qué	habrían	de	hacerlo?	Uno	entiende	bien
las	 cosas	 de	 la	 vida	 cotidiana	 mientras	 nadie	 le	 pida	 una
definición,	 y	 si	 nadie	 la	 requiere,	 uno	no	necesita	 definirlas.
La	manera	en	que	se	entendían	las	cosas	que	ahora	tendemos
a	 llamar	«espacio»	y	«tiempo»	no	era	solamente	satisfactoria
sino	 tan	 precisa	 como	 era	 necesario,	 mientras	 fueran	 los
humanos,	 los	 bueyes	 o	 los	 caballos	 —el	 software—	 quienes
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tuvieran	que	hacer	el	esfuerzo	y	establecer	sus	límites.	Un	par
de	 piernas	 podía	 ser	 distinto	 de	 otro,	 pero	 el	 reemplazo	 de
uno	por	el	otro	no	hacía	una	diferencia	que	pudiera	justificar
la	aplicación	de	otra	medida	que	no	fuera	la	capacidad	de	los
músculos	humanos.

En	 los	 tiempos	 olímpicos	 de	 Grecia	 nadie	 pensaba	 en
categorías	o	récords	olímpicos,	por	no	hablar	de	romper	esos
récords.	 Hizo	 falta	 la	 invención	 de	 algo	 diferente	 de	 los
músculos	humanos	o	animales	para	que	existieran	esas	ideas
y	para	que	se	concibiera	y	se	llevara	a	la	práctica	la	decisión	de
asignar	 importancia	 a	 las	 diferencias	 de	 la	 capacidad	 de
desplazamiento	 de	 los	 diversos	 individuos	 —es	 decir,	 para
que	terminara	la	prehistoria	del	tiempo	y	empezara	la	historia
del	 tiempo—.	 La	 historia	 del	 tiempo	 comenzó	 con	 la
modernidad.	 Por	 cierto,	 la	 modernidad	 es,	 aparte	 de	 otras
cosas	y	tal	vez	por	encima	de	todas	ellas,	la	historia	del	tiempo:
la	modernidad	es	el	tiempo	en	el	que	el	tiempo	tiene	historia.

Si	exploramos	los	libros	de	historia	buscando	la	razón	por
la	 que	 el	 espacio	 y	 el	 tiempo,	 antes	 fundidos	 en	 las	 labores
vitales	 humanas,	 se	 han	 separado	 y	 distanciado	 en	 el
pensamiento	 y	 la	 praxis	 humanos,	 encontraremos	 heroicas
historias	de	los	descubrimientos	realizados	por	los	caballeros
andantes	 de	 la	 razón	 —filósofos	 intrépidos	 y	 científicos
valerosos—.	 Encontramos	 astrónomos	 que	 midieron	 las
distancias	 y	 las	 velocidades	 de	 los	 cuerpos	 celestes,	 vemos	 a
Isaac	 Newton	 calculando	 las	 relaciones	 exactas	 entre	 la
aceleración	y	la	distancia	recorrida	por	el	«cuerpo	físico»	y	los
penosos	 esfuerzos	 por	 expresar	 todo	 eso	 en	 números	 —las
más	 abstractas	 y	 objetivas	 medidas	 imaginables—,	 o	 a
Immanuel	 Kant,	 suficientemente	 impresionado	 por	 todos
esos	 logros	como	para	clasificar	el	espacio	y	el	 tiempo	como
dos	 categorías	 trascendentalmente	 diferentes	 y	 mutuamente
independientes	de	 la	cognición	humana.	Y	sin	embargo,	por
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justificado	que	sea	el	alegato	de	los	filósofos,	su	intención	de
pensar	 subspecie	 æternitatis	 es	 siempre	 una	 parte	 de	 la
infinitud	 y	 la	 eternidad	 —la	 parte	 finita	 y	 al	 alcance	 de	 la
práctica	 humana—,	 la	 que	 proporciona	 la	 «base
epistemológica»	 para	 la	 reflexión	 científica	 y	 filosófica	 y	 la
materia	 empírica	 capaz	 de	 ser	 transformada	 en	 verdades
atemporales.	De	hecho,	esta	limitación	distingue	a	los	grandes
pensadores	 de	 los	 que	 han	 pasado	 a	 la	 historia	 como
fantasiosos,	creadores	de	mitos,	poetas	y	otros	soñadores.	Así,
algo	 debe	 haberles	 ocurrido	 al	 rango	 y	 a	 la	 capacidad	 de	 la
práctica	 humana	 para	 que	 los	 filósofos	 se	 hayan	 dedicado	 a
reflexionar	sobre	el	espacio	y	el	tiempo.

Ese	 «algo»	 es,	 podemos	 suponer,	 la	 construcción	 de
vehículos	 capaces	de	desplazarse	más	 rápido	que	 las	 piernas
de	los	humanos	o	las	patas	de	los	animales,	y	que,	a	diferencia
de	los	humanos	y	los	animales,	podían	volverse	cada	vez	más
veloces,	de	modo	que	el	recorrido	de	distancias	cada	vez	más
largas	 podía	 insumir	 cada	 vez	 menos	 tiempo.	 Cuando
aparecieron	 esos	 medios	 de	 transporte	 no-humanos	 y	 no-
animales,	el	tiempo	necesario	para	viajar	dejó	de	ser	el	rasgo
característico	de	 la	distancia	y	del	 software,	 y	 se	 transformó,
en	cambio,	en	el	atributo	de	la	técnica	de	viajar.	El	tiempo	se
ha	convertido	en	el	problema	del	hardware	que	los	humanos
eran	 capaces	 de	 inventar,	 construir,	 usar	 y	 controlar,	 no	del
inflexible	software	ni	tampoco	de	los	caprichosos	poderes	del
viento	o	del	agua,	indiferentes	a	la	manipulación	humana.	Por
lo	 tanto,	 el	 tiempo	 se	 ha	 convertido	 en	 un	 factor
independiente	de	 las	 inertes	 e	 inmutables	dimensiones	de	 la
tierra	y	el	mar.	El	 tiempo	era	diferente	del	espacio	porque,	a
diferencia	 del	 espacio,	 podía	 ser	 alterado	 y	 manipulado;
convertido	en	un	factor	disruptivo,	es	el	cónyuge	dinámico	de
la	pareja	espacio-tiempo.

Es	 bien	 sabido	 que	 Benjamin	 Franklin	 proclamó	 que	 el
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tiempo	es	oro;	podía	hacer	esa	afirmación	con	toda	confianza,
porque	 ya	 había	 definido	 al	 hombre	 como	 el	 «animal
constructor	de	herramientas».	Resumiendo	 la	experiencia	de
otros	 dos	 siglos,	 John	 Fitzgerald	 Kennedy	 pudo	 aconsejar	 a
sus	 compatriotas,	 en	 1961:	 «debemos	 usar	 el	 tiempo	 como
herramienta,	 no	 como	un	 diván».	 El	 tiempo	 se	 convirtió	 en
oro	 una	 vez	 que	 se	 convirtió	 en	 herramienta	 (¿o	 arma?)
empleada	 primordialmente	 para	 superar	 la	 resistencia	 del
espacio,	 acortar	 las	 distancias,	 despojar	 al	 significado	 de	 un
obstáculo	de	su	connotación	de	«remoto»,	ampliar	los	límites
de	la	ambición	humana.	Así	armado,	uno	podía	abocarse	con
toda	seriedad	a	la	tarea	de	conquistar	el	espacio.

Tal	 vez	 los	 reyes	 podían	 viajar	 más	 cómodos	 que	 sus
súbditos,	 y	 los	 nobles,	 mejor	 que	 sus	 siervos,	 pero,	 en
principio,	 nadie	 podía	 viajar	 a	 mayor	 velocidad	 que	 los
demás.	 El	 software	 nivelaba	 a	 los	 hombres;	 el	 hardware	 los
diferencia.	Estas	diferencias	(que	en	nada	se	parecen	a	las	que
derivan	de	 las	 de	 la	musculatura	humana)	 fueron	 resultados
de	 la	 acción	 humana	 antes	 de	 que	 se	 convirtieran	 en
condición	de	su	efectividad,	y	antes	de	que	se	emplearan	para
crear	 aun	más	 diferencias	 y	 para	 hacer	 esas	 diferencias	más
profundas	e	 inevitables.	En	cuanto	aparecieron	 las	máquinas
de	 vapor	 y	 el	 motor	 de	 combustión	 interna,	 la	 igualdad
basada	en	el	software	tocó	a	su	fin.	Ahora	alguna	gente	podía
llegar	al	destino	deseado	antes	que	los	demás;	también	podía
escapar	 a	 las	 persecuciones	 y	 resistirse	 a	 ser	 alcanzada	 o
detenida.	 El	 que	 viajaba	 más	 rápido	 podía	 reclamar	 más
territorio	 —y,	 tras	 hacerlo,	 podía	 controlarlo,	 dividirlo	 y
supervisarlo,	manteniendo	a	distancia	a	sus	competidores	y	a
los	intrusos	más	allá	de	sus	fronteras—.

Podemos	 asociar	 el	 principio	 de	 la	 edad	 moderna	 con
diversos	cambios	en	 las	 facetas	de	 la	praxis	humana,	pero	 la
emancipación	 del	 tiempo	 con	 respecto	 al	 espacio,	 su
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subordinación	 a	 la	 inventiva	 y	 a	 la	 capacidad	 técnica
humanas,	 y	 su	 enfrentamiento	 con	 el	 espacio	 como
herramienta	de	conquista	y	de	apropiación	son	un	momento
inicial	tan	bueno	como	cualquier	otro	para	empezar	a	contar.
La	modernidad	nació	bajo	 las	 estrellas	de	 la	 aceleración	y	 la
conquista	 de	 la	 Tierra,	 y	 esas	 estrellas	 forman	 una
constelación	 que	 contiene	 toda	 la	 información	 sobre	 su
carácter,	 conducta	 y	 destino.	 Su	 lectura	 sólo	 requiere	 un
sociólogo	entrenado,	no	un	astrólogo.

La	 relación	 entre	 tiempo	 y	 espacio	 sería,	 a	 partir	 de
entonces,	 mutable	 y	 dinámica,	 no	 predeterminada	 ni
invariable.	 La	 «conquista	 del	 espacio»	 llegó	 a	 significar
máquinas	 más	 rápidas.	 Los	 movimientos	 acelerados
significaban	espacios	más	grandes,	y	acelerar	los	movimientos
era	 la	 única	manera	 de	 agrandar	 el	 espacio.	 En	 este	 caso,	 la
«expansión	espacial»	era	el	nombre	del	juego,	y	el	espacio	era
la	 apuesta:	 el	 espacio	 era	 el	 valor;	 el	 tiempo,	 la	herramienta.
Para	maximizar	 el	 valor,	 era	 necesario	 afilar	 la	 herramienta:
gran	parte	de	la	«racionalidad	instrumental»	que,	según	Max
Weber,	 era	el	principio	operativo	de	 la	civilización	moderna
se	 concentró	 en	 idear	 modos	 de	 realizar	 tareas	 con	 mayor
rapidez,	eliminando	el	tiempo	«improductivo»,	inútil,	vacío	y
desperdiciado;	o,	para	decirlo	en	términos	de	efecto	en	vez	de
medios	de	acción,	 se	concentró	en	 llenar	el	espacio	con	más
objetos,	agrandando	así	el	espacio	que	podía	ser	llenado	en	un
tiempo	 determinado.	 En	 el	 umbral	 de	 la	 conquista	 del
espacio,	René	Descartes,	mirando	hacia	el	futuro,	identificó	la
existencia	con	la	espacialidad,	definiendo	todo	lo	existente	de
manera	 material	 y	 calificándolo	 de	 res	 extensa	 (como	 lo
observara	 agudamente	 Rob	 Shields,	 se	 podría	 reexpresar	 el
famoso	 cogito	 de	 Descartes,	 sin	 distorsionar	 su	 significado,
diciendo	 «ocupo	 espacio,	 por	 lo	 tanto	 existo[64]»).	 En	 un
momento	 en	 el	 que	 la	 conquista	 perdió	 fuerzas	 y	 concluyó,

169



Michel	de	Certeau	—mirando	hacia	el	pasado—	declaró	que
el	 poder	 dependía	 del	 territorio	 y	 de	 las	 fronteras.	 (Tim
Crosswell	 resumió	 recientemente	 el	 enfoque	 de	De	Certeau:
«las	 armas	 de	 los	 fuertes	 son	 […]	 la	 clasificación,	 la
delineación,	la	división.	Los	fuertes	dependen	de	la	certeza	del
mapa[65]»;	 nótese	 que	 todas	 las	 armas	 consignadas	 son
operaciones	 que	 se	 llevan	 a	 cabo	 en	 el	 espacio).	 Se	 podría
decir	que	 la	diferencia	entre	 fuertes	y	débiles	es	 la	diferencia
entre	un	territorio	conformado	en	 la	 imagen	de	un	mapa	—
estrechamente	 custodiado	 y	 controlado—	 y	 un	 territorio
abierto	a	la	intrusión,	a	la	reacomodación	de	las	fronteras	y	el
restablecimiento	de	los	mapas.	Al	menos,	así	ha	sido	durante
buena	parte	de	la	historia	moderna.
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De	la	modernidad	pesada	a	la
modernidad	liviana

Esa	 parte	 de	 la	 historia,	 que	 ahora	 llega	 a	 su	 fin,	 podía
denominarse,	 a	 falta	 de	 un	 nombre	 mejor,	 «la	 era	 del
hardware»	 o	 «modernidad	 pesada»	 —la	 modernidad
obsesionada	por	el	gran	tamaño,	la	modernidad	de	«lo	grande
es	 mejor»,	 o	 del	 tipo	 «el	 tamaño	 es	 poder,	 el	 volumen	 es
éxito»—.	 Esa	 fue	 la	 época	 del	 hardware,	 la	 época	 de	 las
máquinas	 pesadas	 y	 engorrosas,	 de	 los	 altos	 muros	 de	 las
fábricas	 que	 rodeaban	 plantas	 cada	 vez	 más	 grandes	 y	 que
ingerían	 planteles	 cada	 vez	 mayores,	 de	 las	 enormes
locomotoras	y	 los	gigantescos	vapores	oceánicos.	Conquistar
el	 espacio	 era	 la	meta	 suprema…	apropiarse	 de	 todo	 lo	 que
uno	 pudiera	 y	 pudiera	 conservar,	marcándolo	 con	 todas	 las
señales	 tangibles	 de	 posesión	 y	 con	 carteles	 de	 «propiedad
privada».	 El	 territorio	 fue	 una	 de	 las	 mayores	 obsesiones
modernas,	 su	 adquisición	 fue	 una	 de	 sus	 mayores
compulsiones	 y	 la	 protección	 de	 las	 fronteras	 llegó	 a
convertirse	 en	una	de	 las	 adicciones	modernas	más	ubicuas,
inflexibles	y	permanentes.

La	 modernidad	 pesada	 fue	 la	 época	 de	 la	 conquista
territorial.	La	riqueza	y	el	poder	se	arraigaban	firmemente	en
la	 tierra	 —eran	 macizos,	 enormes	 e	 inamovibles	 como	 los
yacimientos	de	hierro	y	las	minas	de	carbón—.	Los	imperios
se	 extendieron	 hasta	 los	 más	 alejados	 rincones	 de	 la	 tierra:
sólo	 otros	 imperios	 de	 fuerza	 igual	 o	 superior	 ponían	 un
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límite	 a	 la	 expansión.	 Todo	 lo	 que	 se	 extendiera	 entre	 los
puntos	más	distantes	de	los	reinos	imperiales	era	considerado
tierra	 de	 nadie,	 espacio	 vacío,	 y	 el	 espacio	 vacío	 era	 un
estímulo	 para	 la	 acción	 y	 un	 reproche	 para	 los	 ociosos.	 (La
ciencia	popular	de	la	época	resumía	perfectamente	el	espíritu
de	 los	 tiempos	 cuando	 informaba	 a	 los	 legos	 que	 «la
Naturaleza	no	 tiene	vacío»).	Aun	más	 insoportable	resultaba
la	idea	de	los	«sitios	en	blanco»	del	globo:	islas	y	archipiélagos
de	 los	 que	 todavía	 nada	 se	 sabía,	 masas	 de	 tierra	 que
esperaban	 ser	 descubiertas	 y	 colonizadas,	 el	 interior	 no
hollado	 de	 los	 continentes,	 los	 diversos	 «corazones	 de	 las
tinieblas»	que	clamaban	por	luz.	Los	exploradores	intrépidos
eran	los	héroes	de	las	modernas	versiones	de	las	«historias	de
marineros»	de	Walter	Benjamín,	de	los	sueños	infantiles	y	las
nostalgias	 adultas;	 vivida	 con	 entusiasmo	 en	 la	 partida	 y
colmada	de	honores	 tras	el	regreso,	una	expedición	tras	otra
vagaba	por	la	jungla	o	el	hielo	en	busca	de	una	cordillera,	lago
o	meseta	 todavía	 ausente	 de	 los	mapas.	 También	 el	 paraíso
moderno,	 como	 el	 Shangri-La	 de	 James	Hilton,	 estaba	 «allá
afuera»,	 en	 algún	 lugar	 aún	 «no	 descubierto»,	 oculto	 e
inaccesible,	 más	 allá	 de	 las	 inexpugnables	 cadenas
montañosas	 o	 de	 los	 áridos	 desiertos,	 al	 final	 de	 una	 senda
nunca	 recorrida.	 La	 aventura	 y	 la	 felicidad,	 la	 riqueza	 y	 el
poder	eran	conceptos	geográficos	o	«patrimonios	de	la	tierra»
—atados	a	su	lugar,	inamovibles	e	intransferibles—.	Todo	eso
requería	muros	 impenetrables,	 controles	 estrechos,	 guardias
insomnes	 y	 locación	 secreta.	 (La	 base	 aérea	 norteamericana
desde	la	que	se	lanzó	el	criminal	ataque	sobre	Tokio	en	1942,
uno	 de	 los	 secretos	mejor	 guardados	 de	 la	 Segunda	 Guerra
Mundial,	era	apodada	«Shangri-La»).

La	riqueza	y	el	poder	que	dependen	del	tamaño	y	la	calidad
del	hardware	tienden	a	ser	lentos,	pesados	y	de	movimientos
torpes.	 Están	 «encarnados»	 y	 fijos,	 atados	 al	 acero	 y	 el

172



concreto,	 y	 se	 los	 evalúa	 según	 su	 peso	 y	 volumen.	 Crecen
mediante	 la	 expansión	 del	 lugar	 que	 ocupan	 y	 se	 protegen
protegiendo	ese	lugar:	el	lugar	es	al	mismo	tiempo	su	lecho	de
cultivo,	su	fortaleza	y	su	prisión.	Daniel	Bell	describió	uno	de
los	 más	 poderosos,	 envidiados	 y	 emulados	 de	 esos
lugares/lecho	 de	 cultivo/fortaleza/prisión:	 la	 planta	 Willow
Run	 de	 General	 Motors,	 situada	 en	 Michigan[66].	 La	 planta
ocupaba	 un	 terreno	 de	 dos	 tercios	 por	 un	 cuarto	 de	 milla.
Todos	 los	materiales	necesarios	 para	producir	 autos	 estaban
reunidos	 bajo	 un	 único	 techo	 gigante,	 en	 una	 monstruosa
jaula.	La	lógica	del	poder	y	la	lógica	del	control	se	basaban	en
la	 estricta	 división	 del	 «adentro»	 y	 el	 «afuera»	 y	 en	 una
vigilante	 defensa	 del	 límite	 entre	 ambos.	 Las	 dos	 lógicas,
fundidas	 en	 una,	 se	 reunían	 en	 la	 lógica	 del	 tamaño,
organizada	en	torno	de	un	precepto:	más	grande	significa	más
eficiente.	En	la	versión	pesada	de	la	modernidad,	el	progreso
implicaba	mayor	tamaño	y	expansión	espacial.

La	 rutinización	 del	 tiempo	 mantenía	 el	 lugar	 íntegro,
compacto	y	sometido	a	una	lógica	homogénea.	(Bell	señaló	el
poder	de	la	rutinización	calificando	al	tiempo	de	«métrico»).

En	 la	 conquista	 del	 espacio,	 el	 tiempo	debía	 ser	 flexible	 y
maleable,	 y	 sobre	 todo	 reductible	 por	medio	 de	 la	 creciente
capacidad	 «devoradora	 de	 espacio»	 de	 cada	 unidad:	 dar	 la
vuelta	al	mundo	en	ochenta	días	era	un	sueño	seductor,	pero
dar	la	vuelta	al	mundo	en	ocho	días	lo	era	muchísimo	más.	El
vuelo	 sobre	 el	 Canal	 de	 la	 Mancha	 y	 el	 vuelo	 sobre	 el
Atlántico	 fueron	 los	hitos	 con	 los	 que	 se	medía	 el	 progreso.
Sin	embargo,	cuando	se	trataba	de	la	fortificación	del	espacio
conquistado,	de	 su	domesticación	y	 colonización,	hacía	 falta
un	tiempo	rígido,	uniforme	e	inflexible:	la	clase	de	tiempo	que
podía	 cortarse	 en	 tajadas	 iguales	 para	 que	 encajaran	 en
secuencias	 monótonas	 e	 inalterables.	 Se	 «poseía»
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verdaderamente	 un	 espacio	 cuando	 se	 lo	 controlaba	 —y	 el
control	 significaba	 primordialmente	 la	 «domesticación	 del
tiempo»,	la	neutralización	de	su	dinamismo	interno:	en	suma,
la	uniformidad	y	coordinación	del	tiempo—.	Era	maravilloso
y	 excitante	 llegar	 al	 nacimiento	 del	 Nilo	 antes	 que	 otros
exploradores,	pero	un	 tren	que	 se	 adelantaba	 a	 su	horario	o
las	partes	de	automóviles	que	 llegaban	a	 la	 línea	de	montaje
antes	 que	 otras	 eran	 las	 más	 terribles	 pesadillas	 de	 la
modernidad	pesada.

El	 tiempo	 rutinizado	 unía	 fuerzas	 con	 los	 altos	muros	 de
ladrillo	coronados	con	alambre	de	púas	o	vidrios	rotos	y	con
las	puertas	estrechamente	vigiladas	para	proteger	el	 lugar	de
posibles	 intrusos;	 también	 impedía,	 que	 todos	 los	 que	 se
encontraran	dentro	del	 lugar	 lo	abandonaran	a	voluntad.	La
«fábrica	 fordista»,	 el	 modelo	 más	 ambicionado	 de	 la
racionalidad	 en	 la	 época	 de	 la	 modernidad	 pesada,	 era	 un
lugar	de	 encuentro	cara	a	 cara,	pero	 también	era	un	 tipo	de
matrimonio	 —del	 tipo	 «hasta	 que	 la	 muerte	 nos	 separe»—
entre	el	capital	y	el	 trabajo.	Era	una	boda	de	conveniencia	o
por	necesidad,	pero	no	un	matrimonio	por	amor,	aunque	se
esperaba	 que	 durara	 «para	 siempre»	 (fuera	 cual	 fuese	 el
significado	 en	 términos	de	 vida	 individual),	 y	 en	 general	 así
era.	 Era	 un	 matrimonio	 esencialmente	 monógamo…	 para
ambos	cónyuges.	El	divorcio	estaba	fuera	de	la	cuestión.	Para
bien	o	para	mal,	los	cónyuges	estaban	condenados	a	su	mutua
compañía;	ninguno	de	ellos	podía	sobrevivir	sin	el	otro.

El	 tiempo	 rutinizado	 ataba	 el	 trabajo	 al	 suelo,	 en	 tanto	 la
masividad	de	 las	 fábricas,	 la	 pesadez	de	 la	maquinaria	 y,	 no
menos	importante,	 la	mano	de	obra	permanente	«fijaban»	el
capital.	 Ni	 el	 capital	 ni	 el	 trabajo	 deseaban	 moverse,	 ni
tampoco	 eran	 capaces	 de	 hacerlo.	 Como	 en	 cualquier	 otro
matrimonio	 que	 carece	 de	 la	 válvula	 de	 seguridad	 de	 un
divorcio	 indoloro,	 la	cohabitación	estaba	repleta	de	sonido	y

174



de	 furia,	 puntuada	 por	 violentas	 erupciones	 de	 hostilidad	 y
marcada	por	una	guerra	de	trincheras	menos	dramática	pero
más	 persistente.	 Sin	 embargo,	 a	 los	 plebeyos	 en	 ningún
momento	 se	 les	 ocurría	 abandonar	 la	 ciudad;	 los	 patricios
tampoco	tenían	libertad	de	hacerlo.	El	oratorio	de	Agripa	no
era	necesario	para	 inducirlos	a	quedarse	allí.	La	 intensidad	y
la	 perpetuidad	 del	 conflicto	 eran	 una	 vívida	 prueba	 del
destino	común.	El	tiempo	congelado	de	la	rutina	fabril,	junto
con	 los	 ladrillos	 y	 el	 cemento	 de	 los	 muros	 de	 la	 fábrica,
inmovilizaba	 con	 tanta	 eficacia	 el	 capital	 como	 la	 mano	 de
obra	 empleada.	 No	 obstante,	 todo	 cambió	 con	 el
advenimiento	 del	 capitalismo	 software	 y	 la	 modernidad
«liviana».	 El	 economista	 de	 la	 Sorbona	 Daniel	 Cohen	 lo
resumió	así:	«quien	empieza	su	carrera	en	Microsoft	no	tiene
idea	de	dónde	la	terminará.	Comenzarla	en	Ford	o	en	Renault
significaba,	en	cambio,	tener	la	certeza	casi	total	de	concluirla
en	el	mismo	sitio[67]».

No	 estoy	 seguro	 de	 que	 en	 ambos	 casos	 descriptos	 por
Cohen	 sea	 legítimo	 el	 empleo	 del	 término	 «carrera».	 Esa
palabra	 evoca	 una	 trayectoria	 establecida,	 semejante	 a	 la
«carrera	 hacia	 la	 titularidad»	 de	 las	 universidades
estadounidenses,	 con	 una	 secuencia	 de	 etapas	 marcadas
anticipadamente	 y	 acompañadas	 por	 ciertas	 condiciones
bastante	 claras	 de	 ingreso	 y	 reglas	 de	 admisión.	 La
«trayectoria	 de	 la	 carrera»	 tiende	 a	 estar	modelada	 por	 una
coordinación	de	presiones	de	espacio	y	de	tiempo.	Lo	que	les
ocurre	a	los	empleados	de	Microsoft	o	a	los	empleados	de	sus
incontables	 imitadores	—donde	 toda	 la	 preocupación	de	 los
gerentes	apunta	a	lograr	«formas	organizativas	más	laxas	que
puedan	 acompañar	 el	 flujo»	 y	 donde	 la	 organización
empresarial	es	considerada	un	 intento	permanente	de	«crear
una	 isla	 de	 adaptabilidad	 superior»	 dentro	 de	 un	 mundo
«múltiple,	 complejo	 y	 acelerado,	 y,	 por	 lo	 tanto,	 “ambiguo”,
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“difuso”	o	“plástico[68]”»—	milita	en	contra	de	las	estructuras
durables	 y	 especialmente	 en	 contra	 de	 las	 estructuras	 con
expectativas	de	una	vida	laboral	que	insuma	toda	la	vida	útil
del	 trabajador.	 En	 estas	 condiciones,	 la	 idea	 de	 «carrera»
resulta	nebulosa	y	fuera	de	lugar.

Sin	 embargo,	 esta	 diferencia	 es	 una	 mera	 disputa	 verbal.
Sea	o	no	correcto	el	empleo	de	 los	términos,	 lo	fundamental
es	 que	 la	 comparación	 de	 Cohen	 capta	 certeramente	 el
cambio	de	la	historia	moderna	del	tiempo	y	alude	al	impacto
que	 está	 empezando	 a	 ejercer	 sobre	 la	 condición	 existencial
humana.	 El	 cambio	 en	 cuestión	 es	 la	 nueva	 irrelevancia	 del
espacio,	 disfrazado	 como	 aniquilación	 del	 tiempo.	 En	 el
universo	 software	 de	 los	 viajes	 a	 la	 velocidad	 de	 la	 luz,	 el
espacio	 puede	 recorrerse,	 literalmente,	 «en	 una	 fracción	 de
tiempo»;	 las	 diferencias	 entre	 «lejos»	 y	 «aquí	 nomás»
desaparecen.	El	espacio	ya	no	limita	la	acción	ni	sus	efectos,	y
cuenta	muy	poco	 o	 nada	 en	 absoluto.	Ha	perdido	 su	 «valor
estratégico»,	como	dirían	los	expertos	militares.

Todos	 los	 valores,	 como	 observara	 Georg	 Simmel,	 son
«valiosos»	 solamente	 mientras	 se	 consigan	 «renunciando	 a
otros	valores»;	el	«desvío	del	logro	de	ciertas	cosas»	es	la	causa
de	 que	 «se	 los	 considere	 valiosos	 [a	 los	 valores]».	 Sin	 usar
estas	mismas	 palabras,	 Simmel	 cuenta	 la	 historia	 del	 «valor
fetiche»:	 las	 cosas,	 escribió	 Simmel,	 «valen	 justo	 lo	 que
cuestan»	 y	 esta	 circunstancia	 parece,	 perversamente,	 «decir
que	 cuestan	 lo	 que	 valen».	 Lo	 que	 las	 hace	 valiosas	 son	 los
obstáculos	 que	 hay	 que	 superar	 para	 poder	 apropiarse	 de
ellas,	 «la	 tensión	de	 la	 lucha	por	conseguirlas[69]».	Si	no	hace
falta	 tiempo,	 si	 no	 hay	 que	 renunciar	 a	 él	 —no	 hay	 que
«sacrificarlo»—	 para	 llegar	 a	 los	 más	 remotos	 lugares,	 los
lugares	 han	 sido	 despojados	 de	 valor	 en	 el	 sentido
simmeliano.	Una	vez	que	las	distancias	pueden	recorrerse	(y,

176



por	 lo	 tanto,	 se	 puede	 actuar	 sobre	 partes	 distantes	 del
espacio)	con	la	velocidad	de	las	señales	electrónicas,	todas	las
referencias	 al	 tiempo	 aparecen,	 como	 diría	 Jacques	Derrida,
sous	rature.	El	término	«instantaneidad»	parece	referirse	a	un
movimiento	 muy	 rápido	 y	 a	 un	 lapso	 muy	 breve,	 pero	 en
realidad	 denota	 la	 ausencia	 de	 tiempo	 como	 factor	 del
acontecimiento	 y,	 por	 consiguiente,	 su	 ausencia	 como
elemento	en	el	cálculo	del	valor.	El	tiempo	ya	no	es	«el	desvío
hacia	 el	 logro»,	 y	 por	 eso	 ya	 no	 confiere	 ningún	 valor	 al
espacio.	 La	 casi	 instantaneidad	 de	 la	 época	 del	 software
augura	la	devaluación	del	espacio.

En	 la	 época	 del	 hardware,	 de	 la	modernidad	 pesada,	 que
según	los	términos	de	Max	Weber	era	también	la	época	de	la
racionalidad	 instrumental,	 el	 tiempo	 era	 el	 medio	 que
requería	 ser	 cuidadosamente	manejado	 para	 que	 los	 réditos
del	 valor,	 que	 eran	 espaciales,	 pudieran	 maximizarse;	 en	 la
época	 del	 software,	 de	 la	modernidad	 liviana,	 la	 eficacia	 del
tiempo	como	medio	de	conseguir	valor	tiende	a	aproximarse
al	infinito,	con	el	paradójico	efecto	de	igualar	(más	bien	para
abajo)	el	valor	de	todas	las	unidades	que	conforman	el	campo
de	 los	 potenciales	 objetivos.	 La	 pregunta	 se	 ha	 desplazado,
pasando	 de	 los	 medios	 a	 los	 fines.	 Aplicado	 a	 la	 relación
tiempo-espacio,	 esto	 significa	 que	 como	 todas	 las	 partes	 del
espacio	 pueden	 alcanzarse	 en	 el	mismo	 lapso	 (es	 decir,	 «sin
tiempo»),	ninguna	parte	del	 espacio	es	privilegiada,	ninguna
tiene	«valor	especial».	Si	es	posible	acceder	a	cualquier	parte
del	espacio	en	cualquier	momento,	no	hay	motivos	para	llegar
a	 ninguna	 parte	 en	 ningún	 momento	 en	 particular,	 ni
motivos	para	preocuparse	por	garantizar	el	derecho	de	acceso
a	cualquiera	de	ellas.	Si	uno	sabe	que	puede	visitar	un	lugar	en
el	 momento	 en	 que	 lo	 desee,	 no	 tiene	 ningún	 impulso	 de
visitarlo	con	frecuencia	o	de	gastar	dinero	en	un	pasaje	válido
de	por	vida.	Y	hay	menos	motivos	aun	para	soportar	el	gasto
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de	una	supervisión	y	un	control	perpetuos,	de	un	laborioso	y
riesgoso	cultivo	de	tierras	a	las	que	se	puede	acceder	y	que	se
pueden	abandonar	con	igual	facilidad,	siguiendo	los	vaivenes
de	los	intereses	y	las	«relevancias	tópicas».
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La	seductora	levedad	del	ser

El	 tiempo	 insustancial	 e	 instantáneo	 del	 mundo	 del
software	 es	 también	 un	 tiempo	 sin	 consecuencias.
«Instantaneidad»	 significa	una	 satisfacción	 inmediata,	 «en	 el
acto»,	pero	también	significa	el	agotamiento	y	la	desaparición
inmediata	del	interés.	El	tiempo/distancia	que	separa	el	fin	del
principio	se	reduce	o	desaparece	por	completo;	las	dos	ideas,
que	 antes	 eran	 usadas	 para	 parcelar	 el	 transcurso	 y	 para
calcular	 de	 ese	modo	 el	 «valor	 de	 pérdida»	 del	 tiempo,	 han
perdido	 gran	 parte	 de	 su	 significado	 que	—como	 todos	 los
significados—	 surgió	 de	 su	 carácter	 encarnizadamente
opuesto.	Sólo	hay	«momentos»,	puntos	sin	dimensiones.	Pero
ese	tiempo,	un	tiempo	cuya	morfología	es	 la	de	un	conjunto
de	 momentos,	 ¿sigue	 siendo	 el	 tiempo	 «tal	 como	 lo
conocemos»?	La	 expresión	 «momento	de	 tiempo»	parece,	 al
menos	en	ciertos	aspectos	vitales,	un	oxímoron.	¿Será,	tal	vez,
que	tras	haber	aniquilado	al	espacio	como	valor,	el	tiempo	se
ha	 suicidado?	 ¿No	 habrá	 sido	 el	 espacio	 simplemente	 la
primera	 víctima	 de	 la	 frenética	 carrera	 del	 tiempo	 hacia	 su
propia	aniquilación?

Lo	 que	 hemos	 descripto	 es,	 por	 supuesto,	 una	 condición
liminal	 de	 la	 historia	 del	 tiempo	 —lo	 que	 parece	 ser,	 en
nuestra	etapa	actual,	la	tendencia	última	de	esa	historia—.	Por
cerca	 que	 esté	 del	 cero	 el	 tiempo	 necesario	 para	 llegar	 a	 un
destino	 espacial,	 todavía	 no	 llegamos	 a	 cero.	 Incluso	 la
tecnología	 más	 avanzada,	 equipada	 con	 los	 más	 poderosos
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procesadores,	 no	 ha	 logrado	 aún	 una	 genuina
«instantaneidad».	 Tampoco	 el	 espacio	 ha	 caído	 en	 una
irrelevancia	 total	 y	 absoluta,	 ni	 los	 agentes	 humanos	 han
logrado	 ingravidez,	ni	 infinita	volatilidad	y	 flexibilidad.	Pero
la	situación	descripta	se	avizora,	sin	dudas,	en	el	horizonte	de
la	modernidad	liviana.	Y,	más	importante	aún,	es	el	ideal	que
persiguen	 constantemente	 —aunque	 nunca	 lo	 alcancen	 (¿o
porque	 nunca	 lo	 alcanzan?)—	 los	 principales	 operadores	 de
nuestra	época,	el	ideal	que,	en	el	avatar	de	esta	nueva	norma,
satura	cada	órgano,	cada	tejido	y	cada	célula	del	cuerpo	social.
Milán	 Kundera	 describió	 «la	 insoportable	 levedad	 del	 ser»
como	eje	de	 la	 tragedia	de	 la	 vida	moderna.	La	 levedad	 y	 la
velocidad	 (¡juntas!)	 fueron	 elegidas	 por	 Ítalo	 Calvino,	 el
inventor	 de	 esos	 personajes	 completamente	 libres	 (libres
gracias	a	su	elusividad,	que	 imposibilita	cualquier	 intento	de
atraparlos)	—el	barón	rampante	y	el	caballero	invisible—	que
funcionan	 como	 encarnaciones	 últimas	 del	 eterno	 poder
emancipador	del	arte	literario.

Hace	 más	 de	 treinta	 años	 (en	 su	 clásico	 Bureaucratic
Phenomenon),	 Michel	 Crozier	 identificó	 la	 dominación	 (en
todas	 sus	 variedades)	 con	 la	 cercanía	 a	 las	 fuentes	 de
incertidumbre.	Su	veredicto	todavía	está	vigente:	dominan	las
personas	 que	 consiguen	mantener	 sus	 actos	 en	 libertad,	 sin
regulación	 y,	 por	 lo	 tanto,	 impredecibles,	 mientras	 regulan
normativamente	 (rutinizan,	 es	 decir,	 vuelven	 monótonos,
repetitivos	 y	 predecibles)	 los	 actos	 de	 otras	 personas.	 Las
personas	que	tienen	las	manos	libres	dominan	a	las	personas
que	tienen	 las	manos	atadas;	 la	 libertad	de	 las	primeras	es	 la
causa	principal	de	la	falta	de	libertad	de	las	segundas,	y	la	falta
de	libertad	de	las	segundas	es	el	sentido	último	de	la	libertad
de	las	primeras.

En	este	aspecto,	nada	ha	cambiado	con	 la	 transición	de	 la
modernidad	pesada	a	 la	 liviana.	Pero	el	marco	se	ha	 llenado
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con	un	nuevo	contenido;	más	precisamente,	«la	cercanía	a	las
fuentes	de	incertidumbre»	se	ha	reducido,	centrándose	en	un
objetivo…	 la	 instantaneidad.	 Las	 personas	 que	 se	mueven	 y
actúan	más	rápido,	las	que	más	se	acercan	a	la	instantaneidad
de	 movimiento,	 son	 ahora	 las	 personas	 dominantes.	 Y	 las
personas	que	no	pueden	moverse	tan	rápido,	y	especialmente
las	personas	que	no	pueden	dejar	su	lugar	a	voluntad,	son	las
dominadas.	 La	 dominación	 consiste	 en	 la	 capacidad	 de
escapar,	 de	 «descomprometerse»,	 de	 «estar	 en	 otra	 parte»,	 y
en	el	derecho	a	decidir	 la	 velocidad	con	 la	que	 se	hace	 todo
eso…	 mientras	 que,	 simultáneamente,	 se	 despoja	 a	 los
dominados	 de	 su	 capacidad	 de	 detener	 o	 limitar	 esos
movimientos.	 La	 batalla	 contemporánea	 de	 la	 dominación
está	entablada	entre	 fuerzas	 equipadas,	 respectivamente,	 con
las	armas	de	la	aceleración	y	la	demora.

El	 acceso	 diferencial	 a	 la	 instantaneidad	 es	 crucial	 en	 la
versión	presente	del	 fundamento	eterno	de	 la	división	social
en	 todas	 sus	 formas	 históricas:	 el	 acceso	 diferencial	 a	 la
impredecibilidad	y,	por	 lo	 tanto,	a	 la	 libertad.	En	un	mundo
poblado	por	siervos	dedicados	a	avanzar	por	tierra,	saltar	los
árboles	era	para	los	nobles	una	receta	segura	de	libertad.	Los
barones	 de	 hoy	 tienen	 el	 privilegio	 de	 comportarse	 de	 una
manera	semejante,	manteniendo	a	los	sucesores	de	los	siervos
en	su	lugar,	y	esa	inmovilidad	forzosa	que	los	ata	al	suelo	es	la
que	 permite	 a	 los	 barones	 seguir	 saltando.	 Por	 profunda	 y
terrible	 que	 sea	 la	 miseria	 de	 los	 siervos,	 no	 tienen	 contra
quién	rebelarse,	y,	de	rebelarse,	tampoco	lograrían	alcanzar	a
los	ágiles	y	movedizos	destinatarios	de	esa	rebelión.

La	 modernidad	 pesada	 mantenía	 el	 capital	 y	 el	 trabajo
dentro	 de	 una	 jaula	 de	 hierro	 de	 la	 que	 ninguno	 podía
escapar.	La	modernidad	liviana	sólo	ha	dejado	a	uno	de	ellos
dentro	de	 la	 jaula.	La	modernidad	«sólida»	era	una	época	de
compromiso	mutuo.	La	modernidad	«fluida»	es	una	época	de
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descompromiso,	 elusividad,	 huida	 fácil	 y	 persecución	 sin
esperanzas.	 En	 la	 modernidad	 «líquida»	 dominan	 los	 más
elusivos,	los	que	tienen	libertad	para	moverse	a	su	antojo.

Karl	 Polanyi	 (en	 The	 Great	 Transformation:	 the	 Political
and	Economic	Origin	 of	 our	Time	 [La	 gran	 transformación],
publicado	 en	 1944)	 proclamó	 que	 era	 una	 ficción	 tratar	 el
trabajo	 como	 si	 fuera	 una	 «mercancía»,	 y	 reveló	 las
consecuencias	 de	 las	 estructuras	 sociales	 basadas	 en	 esa
ficción.	 El	 trabajo,	 señaló	 Polanyi,	 no	 puede	 ser	 una
mercancía	 (al	menos	 no	 una	mercancía	 como	 las	 otras),	 ya
que	no	puede	venderse	ni	comprarse	independientemente	de
quienes	lo	hacen.	El	trabajo	sobre	el	que	escribió	Polanyi	era,
sin	duda,	el	trabajo	encarnado:	el	que	no	podía	trasladarse	sin
trasladar	a	los	trabajadores.	Sólo	se	podía	contratar	y	emplear
mano	de	obra	humana	junto	con	el	resto	de	los	cuerpos	de	los
trabajadores,	y	la	inercia	de	los	cuerpos	contratados	limita	la
libertad	de	los	empleadores.	Para	supervisar	el	trabajo	y	para
canalizarlo	de	acuerdo	con	la	idea	previa,	había	que	ordenar	y
supervisar	 a	 los	 trabajadores;	 para	 controlar	 el	 proceso	 de
trabajo,	 había	 que	 controlar	 a	 los	 trabajadores.	 Ese
requerimiento	ponía	al	capital	y	al	trabajo	frente	a	frente	y	los
obligaba	 a	 mantenerse	 juntos,	 para	 bien	 o	 para	 mal.	 El
resultado	 era	 una	 gran	 cantidad	 de	 conflicto,	 pero	 además
una	 buena	 cantidad	 de	 adaptación	 mutua:	 amargas
acusaciones,	encarnizada	lucha	y	poco	amor,	pero	también	un
gran	 ingenio	 para	 establecer	 reglas	 de	 cohabitación
moderadamente	 satisfactorias	 o	 apenas	 tolerables.	 La
revolución	 y	 el	 estado	 de	 bienestar	 fueron	 las	 dos
consecuencias	inevitables	de	esa	situación	que	impedía	que	el
descompromiso	se	convirtiera	en	una	opción	viable	y	factible.

Ahora	estamos	viviendo	otra	«gran	transformación»,	y	uno
de	sus	aspectos	más	destacados	es	un	fenómeno	radicalmente
opuesto	 al	 descripto	 por	 Polanyi:	 la	 «desencarnación»	 del
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trabajo	humano	que	es	 la	principal	 fuente	de	alimentación	o
el	 campo	 de	 pastura	 del	 capital	 contemporáneo.	 Ya	 no	 son
necesarias	las	enormes	y	torpes	instalaciones	de	vigilancia,	del
tipo	 del	 panóptico.	 El	 trabajo	 ha	 salido	 del	 panóptico	 pero,
más	 importante	 aún,	 el	 capital	 se	 ha	 liberado	 de	 la	 terrible
carga	y	de	 los	costos	exorbitantes	que	 implicaba	mantenerla;
el	capital	se	ha	liberado,	en	realidad,	de	la	tarea	que	lo	ataba	y
lo	 obligaba	 a	 enfrentarse	 directamente	 con	 los	 agentes	 a	 los
que	explotaba	para	lograr	reproducirse	y	extenderse.

El	trabajo	desencarnado	de	la	época	del	software	ya	no	ata
al	capital:	le	permite	ser	extraterritorial,	volátil	e	inconstante.
La	desencarnación	del	trabajo	augura	la	ingravidez	del	capital.
La	mutua	dependencia	 entre	 ambos	ha	 sido	unilateralmente
cortada;	 mientras	 que	 la	 capacidad	 de	 trabajo	 sigue	 siendo
incompleta	 e	 insatisfecha	 si	 se	 la	 deja	 sola,	 y	 depende	 de	 la
presencia	 del	 capital,	 el	 caso	 inverso	 ya	 no	 es	 aplicable.	 El
capital	 se	 desplaza	 tranquilamente,	 contando	 con	 la
posibilidad	de	breves	aventuras	provechosas,	confiado	en	que
esas	oportunidades	no	escasearán	y	que	siempre	habrá	socios
con	 quienes	 compartirlas.	 El	 capital	 puede	 viajar	 rápido	 y
liviano,	 y	 su	 liviandad	 y	 motilidad	 se	 han	 convertido	 en	 la
mayor	 fuente	 de	 incertidumbre	 de	 todos	 los	 demás.	 En	 esta
característica	descansa	la	dominación	de	hoy,	y	en	ella	se	basa
el	principal	factor	de	división	social.

La	pesadez	y	el	gran	tamaño	han	dejado	de	ser	posesiones
valiosas	para	 convertirse	 en	desventajas.	Para	 los	 capitalistas
dispuestos	a	cambiar	los	enormes	edificios	de	oficinas	por	las
cabinas	 presurizadas,	 la	 levedad	 es	 la	 posesión	 más	 cara	 y
provechosa,	 y	 la	mejor	manera	 de	 lograrla	 es	 arrojar	 por	 la
borda	 cualquier	 carga	 no	 vital	 y	 dejar	 en	 tierra	 a	 todos	 los
miembros	 no	 indispensables	 de	 la	 tripulación.	 Uno	 de	 los
ítem	más	engorrosos	del	que	hay	que	deshacerse	es	la	onerosa
tarea	 de	 dirección	 y	 supervisión	 de	 un	 plantel	 numeroso	—
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una	tarea	que	tiende	a	crecer	incesantemente	y	a	volverse	más
pesada	 con	 el	 agregado	 de	 nuevos	 compromisos	 y
obligaciones—.	 Si	 la	 «ciencia	 gerencial»	 del	 capitalismo
pesado	 se	 concentraba	 en	 conservar	 «la	 mano	 de	 obra»,
forzándola	 o	 sobornándola	 para	 que	 permaneciera	 en	 su
puesto	 y	 cumpliera	 con	 los	 horarios	 de	 trabajo	 y	 los
programas	 de	 rendimiento,	 el	 arte	 gerencial	 de	 la	 época	 del
capitalismo	 liviano	 se	 preocupa	por	 deshacerse	 de	 «la	mano
de	obra»,	obligándola	 a	 irse.	Nadie	planta	un	bosquecillo	de
limones	para	exprimir	un	limón.

El	equivalente	gerencial	de	la	liposucción	se	ha	convertido
en	 la	 principal	 estratagema	 del	 arte	 gerencial:	 adelgazar,
reducir,	achicar,	cerrar	o	vender	algunas	unidades	porque	no
son	 suficientemente	 eficientes,	 y	otras	porque	 es	más	barato
que	los	demás	se	las	arreglen	por	su	cuenta	en	vez	de	asumir
la	 carga	 y	 el	 tiempo	 que	 insumiría	 una	 supervisión
gerencial…	estos	son	 los	preceptos	 fundamentales	del	nuevo
arte.

Algunos	 comentaristas	 se	 han	 apresurado	 a	 concluir	 que
«lo	más	grande»	ya	no	es	«lo	más	eficiente».	Sin	embargo,	en
una	 afirmación	 tan	 general	 la	 conclusión	 no	 es	 correcta.	 La
obsesión	 por	 reducir,	 en	 realidad,	 es	 un	 inseparable
complemento	 de	 la	 manía	 de	 fusionar.	 Los	 mejores	 actores
del	campo	negocian	o	deciden	fusiones	para	tener	más	poder
de	 reducir,	 mientras	 que	 la	 radicalidad	 de	 «desnudar	 el
hueso»	 o	 «despojarse	 de	 acciones»	 es	 aceptada	 como
precondición	 vital	 para	 el	 éxito	 de	 los	 planes	 de	 fusión.
Fusionar	 y	 reducir	 no	 son	 propósitos	 contradictorios:	 se
condicionan,	 respaldan	 y	 refuerzan	 entre	 sí.	 Sólo	 se	 trata	de
una	 paradoja	 aparente;	 la	 contradicción	 se	 disuelve	 una	 vez
que	se	considera	la	versión	«nueva	y	mejorada»	del	principio
de	Michel	 Crozier.	 La	mezcla	 de	 las	 estrategias	 de	 fusión	 y
reducción	 ofrece	 al	 capital	 y	 al	 poder	 financiero	 el	 espacio
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para	 moverse	 y	 para	 moverse	 rápido,	 globalizando	 todavía
más	 la	 esfera	 de	 sus	 viajes,	 y	 al	 mismo	 tiempo	 privando	 al
trabajo	 de	 su	 poder	 de	 negociación	 y	 rebelión,
inmovilizándolo	y	atándole	las	manos	con	mayor	firmeza.

La	 fusión	 augura	 una	 soga	 aun	 más	 larga	 al	 delgado	 y
liviano	 capital	 estilo	Houdini,	 que	ha	basado	 su	dominio	 en
su	 capacidad	 de	 evasión	 y	 huida,	 sustituyendo	 los
compromisos	duraderos	por	tratos	a	corto	plazo	y	encuentros
fugaces,	 y	 manteniendo	 siempre	 la	 opción	 de	 «un	 acto	 de
desaparición».	 El	 capital	 gana	más	 lugar	 para	maniobrar	—
más	refugios	donde	esconderse,	una	matriz	de	permutaciones
más	 grande,	 una	mayor	 variedad	 de	 avatares	 disponibles	 y,
por	 lo	 tanto,	 más	 fuerza	 para	 mantener	 la	 fuerza	 laboral
controlada,	 junto	 con	 la	 ahorrativa	 capacidad	 de	 lavarse	 las
manos	 de	 las	 devastadoras	 consecuencias	 de	 las	 sucesivas
reducciones;	 este	 es	 el	 rostro	 contemporáneo	 de	 la
dominación—	con	aquellos	que	ya	han	sido	golpeados	y	con
los	que	temen	ser	los	siguientes	en	la	fila.	Según	consta	en	un
estudio	 realizado	 por	 la	 Asociación	 Norteamericana	 de
Management,	 «la	moral	 y	 la	motivación	 de	 los	 trabajadores
decayeron	agudamente	durante	 las	diversas	reducciones.	Los
trabajadores	 sobrevivientes	 quedaron	 a	 la	 espera	 de	 que	 les
llegara	 el	 turno	 en	 vez	 de	 festejar	 su	 victoria	 sobre	 los	 que
fueron	despedidos[70]».

Sin	 duda,	 la	 competencia	 por	 la	 supervivencia	 no	 es
solamente	 el	 destino	 de	 los	 trabajadores	 —o,	 más
generalmente,	 de	 aquellos	 que	 están	 del	 lado	 receptor	 de	 la
nueva	 relación	 espacio-tiempo—.	 En	 realidad,	 se	 infiltra	 de
arriba	abajo	en	la	empresa	—permanentemente	a	dieta—	de	la
modernidad	liviana.	Para	seguir	con	vida,	los	gerentes	deben
reducir	 los	 equipos	 de	 empleados,	 y	 los	 directivos	 deben
reducir	 sus	 cargos	 gerenciales	 para	 ganar	 el	 reconocimiento
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de	 la	 bolsa	 y	 los	 votos	 de	 los	 accionistas,	 y	 asegurarse	 el
derecho	 a	 un	 buen	 apretón	 de	 manos	 cuando	 termine	 esta
vuelta	 de	 reducciones.	 Una	 vez	 iniciada,	 la	 tendencia	 al
«adelgazamiento»	 desarrolla	 impulso	 propio;	 se	 vuelve
autoimpulsada	 y	 de	 aceleración	 autónoma,	 y	 (como	 el
empresario	 perfeccionista	 de	 Max	 Weber,	 que	 ya	 no
necesitaba	el	arrepentimiento	calvinista	para	seguir	adelante)
el	motivo	original	—mayor	eficacia—	se	vuelve	cada	vez	más
irrelevante.	 El	 miedo	 a	 perder	 la	 competencia,	 a	 ser
destituido,	 dejado	 atrás	 o	 expulsado	 de	 la	 empresa	 es
suficiente	 para	 mantener	 en	 marcha	 el	 juego	 de
fusión/reducción.	Este	juego	se	convierte	cada	vez	más	en	su
propio	fin	y	su	propia	recompensa	o,	más	bien,	el	juego	ya	no
necesita	 tener	 propósito	 si	 la	 única	 recompensa	 es
permanecer	en	él.
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La	vida	instantánea

Durante	 varios	 años,	 Richard	 Sennett	 fue	 un	 observador
regular	de	 la	 reunión	 global	 de	 los	 ricos	 y	 poderosos	 que	 se
realiza	 anualmente	 en	 Davos.	 El	 dinero	 y	 el	 tiempo	 que
invirtió	en	Davos	tuvieron	un	buen	rédito:	de	sus	escapadas,
Sennett	 trajo	 algunas	 sorprendentes	 y	 chocantes
interpretaciones	 de	 los	motivos	 y	 los	 rasgos	 de	 carácter	 que
mantenían	 en	 marcha	 a	 los	 principales	 actores	 del	 juego
global.	 A	 juzgar	 por	 su	 informe[71],	 Sennett	 quedó
particularmente	 impresionado	 por	 la	 personalidad,	 la
actuación	y	el	credo	de	vida	de	Bill	Gates.	Gates,	dice	Sennett,
«parece	 libre	 de	 la	 obsesión	 de	 aferrarse	 a	 las	 cosas.	 Sus
productos	 aparecen	 furiosamente	 y	 desaparecen	 con	 igual
rapidez,	 mientras	 que	 [Nelson]	 Rockefeller	 deseaba	 poseer
pozos	petroleros,	edificios,	maquinaria	o	ferrocarriles	a	largo
plazo».	 Gates	 declaró	 repetidamente	 que	 prefería
«posicionarse	 dentro	 de	 una	 red	 de	 posibilidades	 en	 vez	 de
paralizarse	en	un	trabajo	en	particular».	Lo	que	parece	haber
impresionado	más	a	Sennett	fue	la	desvergonzada,	manifiesta
y	 casi	 jactanciosa	 voluntad	 de	 «destruir	 lo	 que	 él	mismo	 ha
hecho,	 según	 las	 exigencias	 del	momento	 inmediato».	Gates
parecía	 ser	 un	 jugador	 que	 «florece	 en	 medio	 de	 la
dislocación».	 Tuvo	 la	 cautela	 de	 no	 desarrollar	 apegos
(particularmente	 apegos	 sentimentales)	 o	 compromisos
duraderos	 con	 nada,	 incluyendo	 sus	 propias	 creaciones.	 No
sintió	 miedo	 de	 tomar	 un	 camino	 errado,	 ya	 que	 ningún
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camino	 lo	 llevaría	 en	 la	 misma	 dirección	 durante	 mucho
tiempo,	 y	 dado	 que	 volver	 atrás	 o	 desviarse	 eran	 para	 él
opciones	constantes	e	inmediatamente	disponibles.	Podemos
decir	 que,	 exceptuando	 el	 creciente	 espectro	 de
oportunidades	 accesibles,	Gates	 no	 acumulaba	 ninguna	 otra
cosa	 en	 su	 camino;	 los	 rieles	 eran	 levantados	 en	 cuanto	 la
locomotora	avanzaba	unos	metros,	 se	borraban	 las	huellas	 y
las	cosas	se	arrojaban	tan	rápidamente	como	se	armaban…	y
muy	pronto	eran	olvidadas.

Anthony	 Flew	 cita	 a	 uno	 de	 los	 personajes	 interpretados
por	Woody	Allen:	«no	quiero	alcanzar	la	inmortalidad	gracias
a	 mi	 obra,	 quiero	 alcanzarla	 no	 muriéndome[72]».	 Pero	 el
significado	 de	 la	 inmortalidad	 deriva	 del	 sentido	 de	 la
admisión	de	la	mortalidad;	la	preferencia	de	«no	morir»	no	es
tanto	 una	 elección	 de	 otra	 forma	 de	 inmortalidad	 (una
alternativa	a	«la	inmortalidad	gracias	a	la	propia	obra»)	como
una	declaración	de	despreocupación	por	la	duración	eterna,	y
de	favoritismo	por	el	carpe	diem.	La	indiferencia	a	la	duración
transforma	 la	 inmortalidad	 de	 idea	 en	 experiencia,	 y	 la
convierte	en	objeto	de	inmediato	consumo:	la	manera	en	que
uno	 vive	 el	 momento	 convierte	 ese	 momento	 en	 una
«experiencia	 inmortal».	 Si	 el	 «infinito»	 sobrevive	 a	 la
transmutación,	 es	 sólo	 como	 medida	 de	 la	 profundidad	 o
intensidad	 del	Erlebnis.	 El	 carácter	 ilimitado	 de	 las	 posibles
sensaciones	ocupa	el	lugar	que	los	sueños	de	duración	infinita
dejaron	 vacío.	 La	 instantaneidad	 (anular	 la	 resistencia	 del
espacio	y	«licuificar»	la	materialidad	de	los	objetos)	hace	que
cada	 momento	 parezca	 infinitamente	 espacioso,	 y	 la
capacidad	 infinita	 significa	 que	 no	 hay	 límites	 para	 lo	 que
puede	 extraerse	 de	 un	momento…	por	 breve	 y	 «fugaz»	 que
sea.

El	«largo	plazo»,	al	que	aún	nos	referimos	por	costumbre,
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es	 un	 envase	 vacío	 que	 carece	 de	 significado;	 si	 el	 infinito,
como	 el	 tiempo,	 es	 instantáneo,	 «tener	 más	 tiempo»	 puede
agregar	muy	poco	 a	 lo	 que	 el	momento	 ya	 nos	 ha	 ofrecido.
No	 hay	 mucho	 que	 ganar	 con	 las	 consideraciones	 «a	 largo
plazo».	 La	 modernidad	 «sólida»	 planteaba	 que	 la	 duración
eterna	 era	 el	 motor	 y	 el	 principio	 de	 toda	 acción;	 en	 la
modernidad	«líquida»,	la	duración	eterna	no	cumple	ninguna
función.	El	 «corto	plazo»	ha	 reemplazado	 al	 «largo	plazo»	 y
ha	 convertido	 la	 instantaneidad	 en	 ideal	 último.	 La
modernidad	fluida	promueve	al	tiempo	al	rango	de	envase	de
capacidad	infinita,	pero	a	la	vez	disuelve,	denigra	y	devalúa	su
duración.

Veinte	 años	 atrás,	Michael	Thompson	publicó	un	 estudio
pionero	 sobre	 el	 complejo	 destino	 histórico	 de	 la	 distinción
durable/transitorio[73].	 Los	 objetos	 durables	 son	 aquellos
destinados	a	ser	preservados	durante	un	tiempo	muy	largo;	se
acercan	tanto	como	es	posible	a	la	encarnación	de	la	abstracta
y	 etérea	 noción	 de	 eternidad;	 en	 realidad,	 de	 la	 antigüedad
postulada	 o	 proyectada	 de	 estos	 durables	 se	 extrapola	 la
imagen	de	eternidad.	A	 los	objetos	durables	 se	 les	asigna	un
valor	 especial	 y	 son	 celebrados	 y	 ambicionados	 gracias	 a	 su
asociación	 con	 la	 inmortalidad	 —ese	 valor	 último,
«naturalmente»	 deseado,	 cuya	 aceptación	 no	 requiere
ninguna	clase	de	argumentación	o	persuasión—.	Los	objetos
transitorios	son	opuestos	a	los	durables,	y	están	destinados	a
ser	usados	—consumidos—	y	a	desaparecer	 en	el	 transcurso
de	 su	 consumo.	 Thompson	 señala	 que	 «las	 personas	 más
poderosas	 […]	 pueden	 asegurarse	 de	 que	 sus	 objetos	 sean
durables	y	que	los	de	los	demás	sean	siempre	transitorios	[…]
No	pueden	perder».	Thompson	da	por	 sentado	que	el	deseo
de	«tener	objetos	durables»	es	constante	en	«las	personas	más
poderosas»;	 tal	vez	 sea	 incluso	 la	capacidad	de	hacer	objetos
durables,	 de	 conservarlos,	 de	 protegerlos	 del	 robo	 y	 la
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expoliación,	de	monopolizarlos,	lo	que	hace	«poderosa»	a	esa
gente.

Esos	 pensamientos	 parecen	 ciertos	 (o	 al	 menos	 creíbles)
dentro	 del	 contexto	 de	 la	 modernidad	 sólida.	 Sin	 embargo,
quiero	 sugerir	 que	 el	 advenimiento	de	 la	modernidad	 fluida
ha	socavado	su	credibilidad.	El	privilegio	de	los	poderosos	de
hoy,	 y	 lo	 que	 los	 hace	 poderosos,	 es	 la	 capacidad	—al	 estilo
Bill	Gates—	de	acortar	el	lapso	de	la	durabilidad,	de	olvidar	el
«largo	 plazo»,	 de	 centrarse	 en	 la	 manipulación	 de	 lo
transitorio	y	no	de	lo	durable,	de	deshacerse	de	las	cosas	con
ligereza	 para	 dejar	 espacio	 a	 otras	 cosas	 igualmente
transitorias	y	destinadas	a	consumirse.	Quedarse	con	las	cosas
largo	 tiempo,	más	 allá	 de	 su	 «fecha	 de	 vencimiento»	 y	más
allá	 del	 momento	 en	 que	 se	 ofrecen	 reemplazos	 «nuevos	 y
mejores»,	«superiores»,	es	en	realidad	un	síntoma	de	carencia.
Una	 vez	 que	 la	 infinidad	de	 posibilidades	 ha	 despojado	 a	 la
infinidad	del	tiempo	de	su	poder	de	seducción,	la	durabilidad
pierde	atractivo	y	pasa	de	 ser	un	 logro	a	 ser	una	desventaja.
Tal	 vez	 convenga	 observar	 que	 la	 frontera	 que	 divide	 lo
durable	 de	 lo	 transitorio	—que	 fuera	 alguna	 vez	 un	 foco	 de
disputas	 y	 de	 actividad	 productiva—	 ha	 sido	 ahora
abandonada	por	la	policía	fronteriza	y	por	los	productores.

La	devaluación	de	la	inmortalidad	sólo	puede	augurar	una
revolución	 cultural,	 posiblemente	 el	 hito	más	 decisivo	 de	 la
historia	 cultural	 humana.	 El	 paso	 del	 capitalismo	 pesado	 al
liviano,	de	la	modernidad	sólida	a	la	fluida,	puede	resultar	un
desvío	 aun	 más	 radical	 y	 seminal	 que	 el	 advenimiento	 del
capitalismo	 y	 la	 modernidad	 misma,	 considerados	 hasta	 el
momento	 los	 hitos	 cruciales	 de	 la	 historia	 humana	 desde	 la
revolución	neolítica.	Por	cierto,	a	 lo	 largo	de	toda	 la	historia
humana,	la	tarea	de	la	cultura	fue	extraer	y	sedimentar	duras
semillas	de	perpetuidad	a	partir	de	las	transitorias	vidas	y	las
fugaces	 acciones	 de	 los	 humanos,	 conjurar	 la	 duración	 a
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partir	 de	 la	 transitoriedad,	 la	 continuidad	 a	 partir	 de	 la
discontinuidad,	 y	 trascender	 así	 los	 límites	 impuestos	por	 la
mortalidad	humana	poniendo	a	hombres	y	mujeres	mortales
al	servicio	de	la	inmortal	especie	humana.	La	demanda	de	esta
clase	 de	 tarea	 se	 ha	 reducido	 mucho	 en	 la	 actualidad.	 Las
consecuencias	de	la	falta	de	demanda	todavía	no	son	claras	y
resulta	difícil	visualizarlas	anticipadamente,	ya	que	no	existen
precedentes	que	nos	proporcionen	una	base	comparativa.

La	nueva	instantaneidad	del	tiempo	cambia	radicalmente	la
modalidad	 de	 cohabitación	 humana	 —y	 especialmente	 la
manera	en	que	los	humanos	atienden	(o	no	atienden,	según	el
caso)	 sus	 asuntos	 colectivos,	 o	 más	 bien	 la	 manera	 en	 que
convierten	(o	no	convierten,	según	el	caso)	ciertos	asuntos	en
temas	colectivos—.

La	 «teoría	 de	 la	 elección	 pública»,	 que	 ha	 logrado
recientemente	 avances	 fenomenales	 dentro	 del	 terreno	de	 la
ciencia	 política,	 captó	 adecuadamente	 la	 nueva	 postura
(aunque,	 como	 suele	 ocurrir	 cuando	 nuevas	 prácticas
humanas	 establecen	 una	 escena	 nueva	 para	 la	 imaginación
humana,	 se	 apresuró	 a	 generalizar	 acontecimientos
relativamente	recientes	—convirtiéndolos	en	verdades	eternas
de	 la	 condición	 humana—	 que	 supuestamente	 habían	 sido
pasados	 por	 alto	 o	 desmentidos	 por	 «los	 eruditos	 del
pasado»).	Según	Gordon	Tullock,	uno	de	los	más	distinguidos
promotores	 de	 la	 nueva	 moda	 teórica,	 «el	 nuevo	 enfoque
empieza	por	suponer	que	 los	votantes	son	muy	semejantes	a
clientes,	 y	 que	 los	 políticos	 son	 muy	 semejantes	 a
empresarios».	Escéptico	con	respecto	al	valor	del	enfoque	de
«la	 elección	 pública»,	 Leif	 Lewin	 replicó	 cáusticamente	 que
«la	escuela	de	pensamiento	de	la	elección	pública	[…]	pinta	al
hombre	 político	 como	 […]	 un	 cavernícola	 miope».	 Lewin
piensa	que	es	algo	absolutamente	erróneo.	Puede	haber	 sido
cierto	en	la	época	de	los	trogloditas,	«antes	de	que	el	hombre
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“descubriera	 el	 futuro”	y	 aprendiera	 a	hacer	 cálculos	 a	 largo
plazo»,	 pero	 no	 ahora,	 en	 nuestros	 tiempos	 modernos,
cuando	 todo	 el	 mundo,	 o	 la	 mayoría,	 conoce	 tanto	 a	 los
electores	 como	 a	 los	 políticos,	 y	 sabe	 que	 «mañana
volveremos	a	 encontrarnos»,	de	modo	que	 la	 credibilidad	es
«la	 posesión	 más	 valiosa	 del	 político[74]»	 (en	 tanto	 la
asignación	de	la	confianza,	podríamos	agregar,	es	el	arma	más
usada	de	los	electores).	Para	respaldar	su	crítica	de	la	«teoría
de	 la	 elección	 pública»,	 Lewin	 refiere	 a	 numerosos	 estudios
empíricos	 que	 demuestran	 que	 muy	 pocos	 votantes	 votan
pensando	en	su	billetera,	y	que	la	gran	mayoría	declara	que	su
conducta	 está	 condicionada	 por	 el	 estado	 general	 del	 país.
Esto,	para	Lewin,	era	lo	esperable;	esto,	para	mí,	es	lo	que	los
votantes	 entrevistados	creyeron	que	 se	 esperaba	que	dijeran,
lo	que	era	comme	il	faut	que	dijeran.	Si	se	tienen	en	cuenta	las
notables	disparidades	entre	lo	que	hacemos	y	el	modo	en	que
narramos	 nuestras	 acciones,	 no	 podemos	 rechazar	 de	 plano
las	 afirmaciones	 de	 los	 teóricos	 de	 la	 «elección	 pública»
(aunque	sí	 la	validez	universal	de	esas	afirmaciones).	En	este
caso,	 esa	 teoría	 puede	 haber	 ganado	 profundidad	 por
apartarse	de	lo	que	se	ha	considerado,	de	manera	poco	crítica,
«datos	empíricos».

Es	 cierto	 que	 una	 vez	 los	 hombres	 de	 las	 cavernas
«descubrieron	 el	 mañana».	 Pero	 la	 historia	 es	 tanto	 un
proceso	 de	 olvido	 como	 de	 aprendizaje,	 y	 la	 memoria	 es
famosa	 por	 su	 selectividad.	 Tal	 vez	 «mañana	 volvamos	 a
encontrarnos».	 Pero	 tal	 vez	 no,	 o,	mejor	 dicho,	 cuando	 nos
encontremos	mañana,	tal	vez	no	seamos	los	mismos	que	nos
encontramos	hace	un	momento.	Si	así	ocurre,	la	credibilidad
y	la	confianza,	¿son	valores	o	defectos?

Lewin	recuerda	 la	parábola	de	 los	cazadores	de	ciervos	de
Jean-Jacques	 Rousseau.	 Antes	 de	 que	 los	 hombres
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«descubrieran	 el	 mañana»	 —cuenta	 la	 historia—,	 podía
ocurrir	 que	 un	 cazador	 hambriento,	 en	 vez	 de	 esperar
pacientemente	 que	 el	 ciervo	 saliera	 del	 bosque,	 cazara	 un
conejo	avistado	por	azar,	aunque	su	ración	de	carne	del	ciervo
cazado	 colectivamente	 hubiera	 sido	 más	 grande.	 Sin	 duda.
Pero	en	la	actualidad,	muy	pocos	equipos	de	caza	permanecen
unidos	 el	 tiempo	 necesario	 para	 que	 aparezca	 el	 ciervo,	 de
modo	 que	 cualquiera	 que	 deposite	 su	 confianza	 en	 los
beneficios	del	 emprendimiento	 conjunto	 sufrirá	una	 amarga
desilusión.	Y	ocurre	que,	para	atrapar	al	 ciervo,	 se	necesitan
cazadores	 unidos,	 capaces	 de	 cerrar	 filas	 y	 de	 actuar
solidariamente,	pero	 los	conejos	adecuados	para	el	 consumo
individual	son	muchos	y	no	lleva	demasiado	tiempo	matarlos,
desollarlos	 y	 cocinarlos.	 Estos	 también	 son
descubrimientos…,	 nuevos	 descubrimientos,	 tal	 vez	 tan
cargados	 de	 consecuencias	 como	 «el	 descubrimiento	 del
mañana».

La	 «elección	 racional»	 de	 la	 época	 de	 la	 instantaneidad
significa	 buscar	 gratificación	 evitando	 las	 consecuencias,	 y
particularmente	las	responsabilidades	que	esas	consecuencias
pueden	involucrar.	Las	huellas	durables	de	las	gratificaciones
de	 hoy	 hipotecan	 las	 posibilidades	 de	 las	 gratificaciones	 de
mañana.	La	duración	deja	de	ser	un	valor	y	se	convierte	en	un
defecto;	 lo	mismo	puede	decirse	de	 todo	 lo	 grande,	 sólido	y
pesado…	lo	que	obstaculiza	y	restringe	 los	movimientos.	Ha
terminado	 la	 época	 de	 las	 gigantescas	 plantas	 industriales	 y
los	 cuerpos	 voluminosos:	 antes,	 daban	 prueba	 del	 poder	 de
sus	dueños;	hoy	presagian	la	derrota	en	el	próximo	round	de
aceleración,	 de	 modo	 que	 son	 una	 marca	 de	 impotencia.
Cuerpos	 delgados	 y	 con	 capacidad	 de	 movimiento,	 ropas
livianas	 y	 zapatillas,	 teléfonos	 celulares	 (inventados	 para	 el
uso	 del	 nómade	 que	 necesita	 estar	 «permanentemente	 en
contacto»),	 pertenencias	 portátiles	 y	 desechables,	 son	 los
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símbolos	principales	de	la	época	de	la	instantaneidad.	El	peso
y	el	 tamaño,	 y	 especialmente	 lo	gordo	 (literal	o	metafórico),
culpable	de	 la	expansión	de	 los	dos	anteriores,	comparten	el
destino	 de	 la	 durabilidad.	 Son	 los	 peligros	 que	 hay	 que
combatir	o,	mejor	aún,	evitar.

Es	 difícil	 concebir	 una	 cultura	 indiferente	 a	 la	 eternidad,
que	 rechaza	 lo	 durable.	 Es	 igualmente	 difícil	 concebir	 una
moralidad	 indiferente	 a	 las	 consecuencias	 de	 las	 acciones
humanas,	 que	 rechaza	 responsabilidad	 por	 los	 efectos	 que
esas	acciones	pueden	ejercer	sobre	otros.	El	advenimiento	de
la	instantaneidad	lleva	a	 la	cultura	y	a	 la	ética	humanas	a	un
territorio	 inexplorado,	 donde	 la	 mayoría	 de	 los	 hábitos
aprendidos	para	enfrentar	la	vida	han	perdido	toda	utilidad	y
sentido.	 Según	 la	 famosa	 expresión	 de	 Guy	 Debord,	 «los
hombres	se	parecen	más	a	su	época	que	a	sus	padres».	Y	 los
hombres	y	las	mujeres	de	hoy	difieren	de	sus	padres	y	de	sus
madres	 porque	 viven	 en	 un	 presente	 «que	 quiere	 olvidar	 el
pasado	y	ya	no	parece	creer	en	el	futuro[75]».

Pero	la	memoria	del	pasado	y	la	confianza	en	el	futuro	han
sido,	 hasta	 ahora,	 los	 dos	 pilares	 sobre	 los	 que	 se	 asentaban
los	puentes	morales	entre	lo	transitorio	y	lo	duradero,	entre	la
mortalidad	humana	y	la	inmortalidad	de	los	logros	humanos,
y	 entre	 la	 asunción	 de	 responsabilidad	 y	 la	 preferencia	 por
vivir	el	momento.
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4.	Trabajo

El	Ayuntamiento	de	Leeds,	ciudad	en	la	que	he	pasado	los
últimos	 treinta	 años,	 es	 un	 majestuoso	 monumento	 a	 la
arrogante	 ambición,	 y	 consiguiente	 confianza	 en	 sí	mismos,
de	 los	 capitanes	 de	 la	 Revolución	 Industrial.	 Construido	 a
mediados	 del	 siglo	 XIX,	 grandioso,	 macizo	 y	 opulento,	 fue
erigido	 en	 piedra	 con	 la	 intención	 de	 que	 perdurara	 para
siempre,	 como	 el	 Partenón	 o	 los	 templos	 egipcios	 a	 los	 que
imita	en	su	arquitectura.	En	su	centro	alberga	el	enorme	salón
de	asambleas,	en	el	que	debían	congregarse	regularmente	los
habitantes	de	 la	 ciudad	para	discutir	 y	decidir	 los	 siguientes
pasos	 a	 dar	 para	 mayor	 gloria	 de	 su	 ciudad	 y	 del	 Imperio
Británico.	Sobre	el	cielorraso	del	salón	fueron	escritas	en	oro
y	púrpura	las	reglas	que	debía	seguir	todo	aquel	que	quisiera
unírseles	 en	 esa	marcha.	Entre	 los	 sacrosantos	 principios	 de
una	 ética	 burguesa	 autoafirmada	 y	 autoasertiva	 del	 tipo	 «la
honestidad	 es	 la	mejor	 política»,	 «auspicium	melioris	ævi»	 o
«ley	y	orden»,	un	precepto	llama	la	atención	por	su	concisión
enérgica	 e	 inflexible:	 «hacia	 adelante».	 Los	 ancestros	 de	 la
ciudad,	 a	 diferencia	 de	 los	 visitantes	 contemporáneos	 del
edificio,	 no	 debían	 tener	 ninguna	 duda	 de	 lo	 que	 esto
significaba.	No	 tenían	necesidad,	 seguramente,	 de	preguntar
cuál	 era	 el	 significado	 de	 la	 idea	 de	 «ir	 adelante»	 llamada
«progreso».	 Conocían	 la	 diferencia	 entre	 «hacia	 adelante»	 y
«hacia	 atrás».	 Y	 podían	 alegar	 que	 la	 conocían	 porque
ejecutaban	 el	 acto	 que	 producía	 esta	 diferencia:	 junto	 con
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«hacia	 adelante»,	otro	principio	había	 sido	pintado	en	oro	y
púrpura	—«labor	 omnia	 vincit»	 («el	 trabajo	 todo	 lo	 vence»)
—.	Hacia	adelante	era	el	destino,	el	trabajo	era	el	vehículo	que
debía	conducirlos	hasta	allí,	y	 los	ancestros	de	 la	ciudad	que
comisionaron	la	construcción	del	Ayuntamiento	tuvieron	las
fuerzas	 suficientes	 como	 para	 mantenerse	 en	 carrera	 hasta
llegar	a	destino.

El	 25	 de	 mayo	 de	 1916,	 Henry	 Ford	 le	 decía	 a	 un
corresponsal	del	Chicago	Tribune:

La	 historia	 es	 una	 pavada.	 Nosotros	 no	 queremos	 tradición.	 Queremos
vivir	 en	 el	 presente,	 y	 nos	 importa	 un	 bledo	 la	 historia	 que	 no	 sea	 la	 que
hacemos	hoy.

Ford	 era	 famoso	 por	 decir	 fuerte	 y	 claro	 lo	 que	 otros
habrían	pensado	dos	veces	antes	de	admitir.	¿Progreso?	No	lo
piensen	 como	 si	 fuera	 el	 «trabajo	 de	 la	 historia».	 Es	nuestro
trabajo,	el	 trabajo	de	nosotros,	que	vivimos	en	el	presente.	La
única	 historia	 que	 cuenta	 es	 la	 todavía-no-hecha	 pero	 que
está-siendo-hecha	 en	 el	momento	 y	 que	 debe-ser-hecha:	 ese
es	 el	 futuro	 sobre	 el	 que	 otro	 estadounidense	 pragmático	 y
con	los	pies	sobre	la	tierra,	Ambrose	Bierce,	había	escrito	diez
años	antes	en	su	Devil’s	Dictionary	[El	diccionario	del	diablo]
que	 es	 «ese	 período	 de	 tiempo	 en	 el	 que	 nuestros	 negocios
prosperan,	nuestros	amigos	son	fieles	y	nuestra	felicidad	está
asegurada».

La	confianza	en	uno	mismo	propia	de	la	modernidad	le	dio
a	 la	 eterna	 curiosidad	 humana	 acerca	 del	 futuro	 un	 cariz
totalmente	nuevo.	Las	utopías	modernas	nunca	fueron	meras
profecías,	 y	 menos	 aun	 sueños	 vacíos:	 abierta	 o
solapadamente,	eran	a	la	vez	cartas	de	intención	y	profesiones
de	fe	de	aquello	que	se	deseaba	poder	hacer	y	que	sería	hecho.
El	futuro	era	visto	como	un	producto	más	de	una	sociedad	de
productores:	 algo	 que	 debía	 ser	 pensado	 meticulosamente,
diseñado,	y	cuyo	proceso	de	producción	debía	ser	seguido	al
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detalle.	El	futuro	era	una	creación	del	trabajo,	y	el	trabajo	era
la	fuente	de	toda	creación.	En	1967,	Daniel	Bell	escribió	que

hoy,	 toda	 sociedad	 está	 deliberadamente	 abocada	 al	 crecimiento
económico,	a	 elevar	el	nivel	de	vida	de	 sus	miembros,	y	en	 consecuencia	 [el
énfasis	 es	 mío	—Z.	 B.—]	 al	 planeamiento,	 dirección	 y	 control	 del	 cambio
social.	 Lo	 que	 hace	 que	 los	 estudios	 presentes,	 por	 lo	 tanto,	 sean	 tan
radicalmente	 distintos	 de	 los	 del	 pasado	 es	 que	 tienen	 como	 objetivo
propósitos	sociopolíticos	específicos;	y	juntamente	con	esta	nueva	dimensión,
están	creados,	a	sabiendas,	según	una	nueva	metodología	que	promete	ser	un
fundamento	más	sólido	de	alternativas	y	opciones	realistas	[…][76]

Ford	 podrá	 haber	 proclamado	 triunfalmente	 lo	 que
recientemente	 ha	 señalado	 Pierre	 Bourdieu	 con	 nostalgia:
para	dominar	el	futuro,	uno	necesita	controlar	el	presente[77].
Aquellos	que	tienen	control	sobre	su	presente	pueden	confiar
en	 que	 podrán	 obligar	 al	 futuro	 a	 hacer	 prosperar	 sus
negocios,	 y	 por	 esa	misma	 razón	podrán	 ignorar	 su	pasado:
ellos,	y	sólo	ellos,	pueden	considerar	que	la	historia	pasada	es
una	 «pavada»	 —que	 en	 español	 más	 elegante	 podría
traducirse	 como	 «sinsentido»,	 «tontería»	 o	 «patraña»—	 o	 al
menos	dar	al	pasado	la	importancia	que	merecen	cosas	de	ese
tenor.	 El	 progreso	 no	 enaltece	 ni	 ennoblece	 a	 la	 historia.	 El
«progreso»	 es	 un	 credo	 dentro	 del	 cual	 la	 historia	 es
irrelevante	y	por	el	cual	se	decide	que	siga	siendo	así.
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El	progreso	y	la	confianza	en	la	historia

El	 punto	 es	 este:	 el	 «progreso»	 no	 representa	 ninguna
cualidad	 de	 la	 historia	 sino	 la	 confianza	 del	 presente	 en	 sí
mismo.	 El	 más	 profundo	 y	 quizás	 único	 significado	 de
progreso	 está	 construido	 a	 partir	 de	 la	 conjunción	 de	 dos
creencias	 íntimamente	 ligadas	 —que	 «el	 tiempo	 está	 de
nuestra	 parte»	 y	 que	 «somos	nosotros	 quienes	 hacemos	 que
las	cosas	sucedan»—.	Ambas	creencias	viven	y	mueren	juntas
—y	 siguen	 vivas	 en	 tanto	 aquellos	 que	 ostentan	 el	 poder	 de
hacer	 que	 las	 cosas	 sucedan	 las	 confirmen	 a	 diario	 con	 sus
acciones—.	 Como	 lo	 expresara	 Alain	 Peyrefitte,	 «el	 único
recurso	 capaz	 de	 transformar	 un	 desierto	 en	 la	 tierra	 de
Canaán	 es	 la	 confianza	 mutua	 de	 los	 miembros	 de	 una
sociedad	y	la	confianza	de	todos	en	el	futuro	compartido	que
les	espera[78]».	Todas	esas	otras	cosas	que	nos	gustaría	decir	o
escuchar	acerca	de	la	«esencia»	de	la	idea	de	progreso	no	son
más	que	un	comprensible	pero	engañoso	y	fútil	esfuerzo	por
«ontologizar»	 ese	 sentimiento	 de	 confianza	 en	 uno	 y	 en	 los
demás.

De	hecho,	¿es	la	historia	una	marcha	hacia	una	vida	mejor
y	 más	 feliz?	 De	 ser	 así,	 ¿cómo	 lo	 sabríamos?	 Nosotros,
quienes	 lo	 afirmamos,	 no	 vivimos	 en	 el	 pasado;	 quienes
vivieron	 en	 el	 pasado	 ya	 no	 están	 vivos.	 Entonces,	 ¿quién
podrá	 hacer	 tal	 comparación?	 Tanto	 si	 escapamos	 hacia	 el
futuro	 expulsados	 y	 empujados	 por	 los	 horrores	 del	 pasado
(según	el	Ángel	de	la	Historia	de	Benjamin/Klee)	como	si	nos
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adentramos	en	el	futuro	atraídos	y	jalados	por	la	esperanza	de
«ver	prosperar	nuestros	negocios»	 (según	pretende	hacernos
creer	 la	 versión	 whig	 de	 la	 historia,	 más	 sanguínea	 que
dramática),	 en	 ambos	 casos	 la	 única	 «evidencia»	 por	 la	 que
guiarse	es	el	papel	que	juegan	la	memoria	y	la	imaginación,	y
lo	que	las	conecta	o	separa	es	la	confianza	en	uno	mismo	o	su
ausencia.	 Para	 las	 personas	 que	 confían	 en	 su	 poder	 para
cambiar	 las	 cosas,	 el	 «progreso»	 es	 un	 axioma.	 Para	 las
personas	que	sienten	que	las	cosas	se	les	van	de	las	manos,	la
idea	 de	 progreso	 resulta	 impensable	 y	 resultaría	 risible	 si	 la
oyeran.	Entre	estas	dos	 situaciones	 tan	polarizadas	hay	poco
espacio	para	un	debate	sine	ira	et	studio,	y	menos	aun	para	el
consenso.	 Henry	 Ford	 tenía	 quizá	 del	 progreso	 una	 idea
similar	 a	 la	 que	 expresara	 acerca	 del	 ejercicio	 físico:	 «el
ejercicio	 es	 una	 pavada.	 Si	 eres	 saludable,	 no	 lo	 necesitas;	 si
estás	enfermo,	no	puedes	realizarlo».

Pero	 si	 la	 confianza	 en	 uno	 mismo	 —la	 tranquilizadora
sensación	 de	 «tener	 control	 del	 presente»—	 es	 el	 único
sustento	sobre	el	que	se	asienta	la	confianza	en	el	progreso,	no
es	 raro	 que	 en	 nuestros	 tiempos	 esta	 última	 sea	 vacilante	 e
inestable.	Y	las	razones	son	fáciles	de	identificar.

En	primer	lugar,	la	conspicua	ausencia	de	un	agente	capaz
de	«mover	el	mundo	hacia	adelante».	En	nuestros	tiempos	de
modernidad	líquida,	la	pregunta	más	acuciante	y	a	la	vez	más
difícil	de	contestar	no	es	«¿qué	debe	hacerse?»	(para	hacer	del
mundo	 un	 lugar	 mejor	 y	 más	 feliz),	 sino	 «¿quién	 va	 a
hacerlo?».	Kenneth	Jowitt[79]	anunció	el	colapso	del	«discurso
de	 Josué»,	 que	 hasta	 hace	 poco	 daba	 forma	 a	 nuestra
concepción	 del	 mundo	 y	 sus	 posibilidades	 y	 que	 llevó	 al
mundo	 a	 estar	 «organizado	 centralizadamente,	 delimitado
rígidamente,	 e	 histéricamente	 preocupado	 por	 los	 límites
impenetrables».	 En	 un	 mundo	 con	 estas	 características,	 las
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inquietudes	acerca	de	 la	existencia	de	un	agente	difícilmente
podían	 surgir:	 después	 de	 todo,	 el	 mundo	 del	 «discurso	 de
Josué»	 no	 era	 mucho	 más	 que	 la	 conjunción	 de	 un	 agente
poderoso	 y	 los	 residuos/efectos	 de	 sus	 acciones.	 Esa	 imagen
tenía	 un	 fundamento	 epistemológico	 sólido,	 compuesto	 de
entidades	 tan	 densas,	 inquebrantables	 e	 indómitas	 como	 la
fábrica	 fordista	 o	 los	 estados	 soberanos	 planificadores-
administradores-del-orden	 (que	 si	 no	 eran	 realmente
soberanos,	 lo	 eran	 por	 lo	 menos	 en	 su	 ambición	 y
determinación).

Esa	 base	 de	 confianza	 en	 el	 progreso	 hoy	 se	 destaca
fundamentalmente	por	 sus	quiebres,	 sus	 fisuras	y	 su	crónica
fisiparidad.	 Sus	 elementos	más	 sólidos	 e	 incuestionables	 van
perdiendo	velozmente	su	densidad	a	la	vez	que	su	soberanía,
credibilidad	 y	 confiabilidad.	 El	 agotamiento	 del	 Estado
moderno	es	percibido	quizá	 con	mayor	agudeza	en	 tanto	 su
poder	 de	 instar	 a	 la	 gente	 al	 trabajo	—el	 poder	 de	 realizar
cosas—	ya	no	reside	en	la	política,	que	solía	ser	la	encargada
de	decidir	qué	cosas	había	que	hacer	y	quién	debía	hacerlas.
Mientras	 todos	 los	 agentes	 de	 la	 vida	 política	 permanecen
todavía	en	el	mismo	lugar	en	el	que	los	encontró	el	arribo	de
la	modernidad	líquida,	aferrados	como	antes	a	sus	respectivas
parcialidades,	hoy	el	poder	 fluye	 libremente,	bien	 lejos	de	su
alcance.	 Nuestra	 experiencia	 se	 asemeja	 a	 aquella	 de	 los
pasajeros	 de	 un	 avión	 que	 descubren,	 ya	 en	 vuelo,	 que	 la
cabina	del	piloto	está	vacía.	Citando	a	Guy	Debord,	«el	centro
de	control	ahora	se	ha	ocultado,	y	ya	no	lo	ocupa	ningún	líder
conocido	ni	una	ideología	clara[80]».

En	 segundo	 lugar,	 resulta	 cada	 vez	menos	 claro	 qué	 es	 lo
que	 ese	 agente	 —cualquiera	 que	 sea—	 debería	 hacer	 para
mejorar	 la	 situación	 del	mundo	 en	 el	 supuesto	 caso	 de	 que
tenga	 suficiente	 poder	 para	 hacerlo.	 Todas	 las	 imágenes	 de
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una	sociedad	feliz	pintada	por	distintas	brochas	y	en	variados
colores	 durante	 los	 últimos	 dos	 siglos	 demostraron	 ser
quimeras	 inalcanzables	 o,	 en	 los	 casos	 en	 los	 que	 su
advenimiento	se	produjo,	 insoportables.	Todas	las	formas	de
planificación	 social	 han	 demostrado	 que	 producen	 tanta
desdicha	 como	 felicidad,	 si	 no	 más.	 Esto	 se	 aplica	 en	 igual
medida	a	los	dos	principales	antagonistas	—al	marxismo,	hoy
en	 bancarrota,	 y	 al	 liberalismo	 económico,	 actualmente	 en
alza—.	(Como	en	1992	señalara	Peter	Drucker,	un	confeso	y
decidido	defensor	del	Estado	liberal,	«el	 laissez-faire	 también
prometía	 la	 “salvación	 por	 la	 sociedad”:	 remover	 todo
obstáculo	 que	 impida	 la	 búsqueda	 del	 beneficio	 individual
produciría,	 al	 final,	 una	 sociedad	 perfecta	 —o	 al	 menos	 la
mejor	 de	 las	 sociedades	 posibles»—	 y	 por	 lo	 tanto	 sus
bravuconadas	ya	no	podrían	ser	tomadas	en	serio).	En	cuanto
a	 los	 otros	 competidores	 serios,	 la	 pregunta	 formulada	 por
François	Lyotard,	 «¿qué	 tipo	de	pensamiento	puede	 soslayar
Auschwitz	 dentro	 de	 un	 proceso	 […]	 general	 hacia	 la
emancipación	 universal?»,	 sigue	 sin	 respuesta,	 y	 así
permanecerá.	 El	 apogeo	 del	 discurso	 de	 Josué	 ha	 pasado:
todas	 las	 visiones	 de	 un	 mundo	 hecho	 a	 medida	 pintadas
hasta	ahora	resultan	indigeribles,	y	todas	las	que	aún	no	han
sido	dibujadas	son	sospechosas	a	priori.	Hoy	viajamos	sin	una
idea	 de	 destino	 que	 nos	 guíe.	 Ni	 buscamos	 una	 sociedad
mejor	ni	sabemos	con	certeza	qué	elemento	de	la	sociedad	en
la	que	vivimos	nos	hace	indiferentes	y	nos	impulsa	a	escapar.
El	veredicto	de	Peter	Drucker	—«ya	no	más	salvación	por	 la
sociedad	 […]	 [T]odo	 aquel	 que	 hoy	 hable	 de	 la	 “Gran
Sociedad”	 tal	 como	 lo	 hiciera	 Lyndon	 Baines	 Johnson	 hace
tan	sólo	veinte	años	debería	ser	el	hazmerreír	de	 todos[81]»—
ha	sabido	captar	impecablemente	el	espíritu	de	estos	tiempos.

El	 romance	 de	 la	modernidad	 con	 el	 progreso	—con	una
vida	 que	 puede	 ser	 «trabajada»	 para	 que	 resulte	 más
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satisfactoria	de	lo	que	es—	no	ha	terminado,	sin	embargo,	y	es
poco	probable	que	termine	pronto.	La	modernidad	no	conoce
otra	vida	más	que	la	vida	«hecha»:	lo	que	hacen	los	hombres	y
mujeres	de	 la	modernidad	es	una	 tarea,	no	algo	dado,	y	una
tarea	 siempre	 incompleta	que	 reclama	cuidados	 incesantes	y
esfuerzos	 renovados.	 Además,	 la	 condición	 humana	 en	 la
modernidad	 «líquida»	 o	 en	 el	 capitalismo	 «liviano»	 ha
exaltado	aun	más	ese	modo	de	vida:	el	progreso	ya	no	es	una
medida	temporal,	algo	provisorio,	que	conduciría	finalmente
(y	en	breve)	a	un	estado	de	perfección	(o	sea,	a	un	estado	de
situación	en	el	que	todo	lo	que	debía	hacerse	ya	ha	sido	hecho
y	 ningún	 otro	 cambio	 es	 necesario),	 sino	 un	 desafío	 y	 una
necesidad	 perpetuos	 y	 quizás	 interminables,	 verdadero
significado	de	«sentirse	vivo	y	bien».

No	obstante,	si	 la	idea	de	progreso	en	su	forma	actual	nos
resulta	tan	poco	familiar	que	uno	se	pregunta	si	aún	está	entre
nosotros,	 es	 porque	 el	 progreso,	 como	 tantos	 otros
parámetros	de	la	vida	moderna,	ha	sido	«individualizado»;	lo
que	 es	 más:	 desregulado	 y	 privatizado.	 Está	 desregulado
porque	 la	 oferta	 de	 opciones	 para	 «mejorar»	 las	 realidades
presentes	es	muy	diversa,	y	porque	el	tema	de	si	una	novedad
en	 particular	 significa	 verdaderamente	 una	 mejora	 respecto
de	otra	ha	quedado	librado,	antes	y	después	de	su	aparición,	a
la	 libre	 competencia	 entre	 ambas,	 competencia	 que	 perdura
incluso	 después	 de	 que	 ya	 hemos	 elegido	 una	 de	 ellas.	 Y	 el
progreso	 está	 privatizado	 porque	 el	 mejoramiento	 ya	 no	 es
una	 empresa	 colectiva	 sino	 individual:	 se	 espera	 que	 los
hombres	 y	 mujeres	 individuales	 usen,	 por	 sí	 mismos	 e
individualmente,	 su	 propio	 ingenio,	 recursos	 y	 laboriosidad
para	elevar	su	condición	a	otra	más	satisfactoria	y	dejar	atrás
todo	aquello	de	su	condición	presente	que	les	repugne.	Como
apuntara	 Ulrich	 Beck	 en	 su	 esclarecedor	 estudio	 sobre	 la
Risikogesellschaft	contemporánea,
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la	 tendencia	 es	 hacia	 la	 aparición	 de	 formas	 y	 condiciones	 de	 existencia
individualizadas	 que	 impulsan	 a	 las	 personas	 —en	 nombre	 de	 su	 propia
supervivencia	 material—	 a	 transformarse	 en	 el	 centro	 de	 su	 propia
planificación	y	conducta	de	vida	[…]	De	hecho,	uno	debe	optar	y	cambiar	su
identidad	social	y	a	la	vez	aceptar	el	riesgo	que	esto	implica	[…]	El	individuo
en	sí	mismo	se	transforma	en	la	unidad	reproductiva	de	lo	social	en	el	mundo
vital[82].

El	 tema	de	 la	viabilidad	 del	 progreso,	 así	 sea	 considerado
como	 destino	 de	 la	 especie	 o	 como	 tarea	 individual,	 sigue
siendo	sin	embargo	bastante	igual	que	antes	de	la	llegada	de	la
desregulación	 y	 la	 privatización	 —y	 exactamente	 como	 lo
articulara	Pierre	Bourdieu:	para	planear	el	futuro,	es	necesario
controlar	 el	 presente—.	 La	 única	 novedad	 es	 que	 lo	 que
importa	ahora	es	el	control	de	cada	individuo	sobre	su	propio
presente.	 Y	 para	 muchos,	 quizá	 la	 mayoría,	 el	 control
individual	 que	 ejercen	 sobre	 su	 presente	 es	 por	 lo	 menos
endeble,	 cuando	 no	 directamente	 nulo.	 Vivimos	 en	 un
mundo	 de	 flexibilidad	 universal,	 bajo	 condiciones	 de
Unsicherheit	 agudas	 y	 sin	 visos	 de	 solución,	 que	 penetran
todos	 los	 aspectos	 de	 la	 vida	 individual	 —las	 fuentes	 de
nuestro	 sustento	 así	 como	 los	 vínculos	 de	 amor	 e	 interés
común,	los	parámetros	de	identidad	profesional	así	como	los
de	identidad	cultural,	 los	modos	de	representación	del	yo	en
público	 así	 como	 los	modelos	de	 salud	 y	 belleza,	 los	 valores
relevantes	 así	 como	 los	 medios	 para	 alcanzarlos—.	 Los
puertos	 seguros	para	amarrar	nuestra	confianza	 son	pocos	y
están	alejados	unos	de	otros,	y	la	mayor	parte	del	tiempo	ella
flota	vanamente	a	la	deriva	a	la	búsqueda	de	un	muelle	a	salvo
de	 las	 tormentas.	Todos	hemos	 aprendido	por	 la	 fuerza	que
aun	 los	 planes	más	 laboriosa	 y	meticulosamente	 elaborados
tienden	a	 salir	mal	y	arrojan	resultados	muy	distintos	de	 los
esperados,	 que	 nuestros	 celosos	 esfuerzos	 para	 «poner	 las
cosas	 en	 orden»	 suelen	 terminar	 en	más	 caos,	 informidad	 y
confusión,	 y	 que	 nuestro	 denuedo	 por	 eliminar	 las
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contingencias	y	los	accidentes	es	apenas	más	que	un	juego	de
azar.

Fiel	 a	 su	 costumbre,	 la	 ciencia	 captó	 rápidamente	 el
mensaje	de	la	nueva	experiencia	histórica	y	reflejó	el	espíritu
emergente	con	una	proliferación	de	teorías	científicas	sobre	el
caos	 y	 la	 catástrofe.	Movida	 en	 el	 pasado	por	 la	 creencia	 de
que	 «Dios	 no	 juega	 a	 los	 dados»,	 de	 que	 el	 universo	 es
esencialmente	determinista	y	de	que	la	labor	humana	consiste
en	 hacer	 un	 inventario	 completo	 de	 sus	 leyes	 para	 que	 los
hombres	no	anden	a	tientas	y	sus	acciones	den	infaliblemente
en	 el	 blanco,	 la	 ciencia	 contemporánea	 dio	 un	 giro	 y
reconoció	 la	 naturaleza	 endémicamente	 indeterminista	 del
mundo,	 el	 enorme	 papel	 que	 juega	 la	 casualidad,	 y	 la
excepcionalidad	 —no	 la	 normalidad—	 del	 orden	 y	 el
equilibrio.	 Fieles	 a	 su	 costumbre	 también,	 los	 científicos
devuelven	el	mensaje	científicamente	procesado	al	ámbito	en
el	 que	 se	 originó,	 o	 sea,	 al	 mundo	 de	 los	 negocios	 y	 las
acciones	 humanas.	 Y	 entonces	 leemos,	 por	 ejemplo,	 en	 la
popular	e	influyente	interpretación	que	realizara	David	Ruelle
de	 la	 filosofía	 de	 inspiración	 científica	 que	 «el	 orden
determinista	genera	un	desorden	del	azar»:

Los	tratados	de	economía	[…]	transmiten	 la	 impresión	de	que	 la	 función
de	 los	 legisladores	 y	 de	 los	 funcionarios	 a	 cargo	 del	 gobierno	 es	 la	 de
encontrar	 e	 implementar	 un	 equilibrio	 especialmente	 favorable	 para	 la
comunidad.	Los	ejemplos	del	caos	en	física	nos	enseñan,	sin	embargo,	que	en
vez	 de	 llevar	 al	 equilibrio,	 ciertas	 situaciones	 dinámicas	 desencadenan
procesos	 temporalmente	 caóticos	 e	 impredecibles.	 Los	 legisladores	 y
funcionarios	de	gobierno	deberían	por	lo	tanto	considerar	que	sus	decisiones,
orientadas	 a	 producir	 un	 equilibrio	 mejor,	 puedan	 en	 cambio	 producir
oscilaciones	 violentas	 e	 imprevistas	 con	 consecuencias	 probablemente
desastrosas[83].

Entre	las	muchas	razones	en	virtud	de	las	cuales	el	trabajo
ha	sido	elevado	a	la	categoría	de	máximo	valor	de	los	tiempos
modernos,	su	extraordinaria	habilidad,	casi	mágica,	para	dar
forma	a	lo	informe	y	duración	a	lo	efímero	se	destaca	como	la
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más	 prominente.	 Gracias	 a	 esa	 habilidad,	 el	 trabajo	 se	 ha
ganado	con	justicia	una	función	clave,	incluso	decisiva,	en	la
moderna	 aspiración	 a	 subordinar,	 doblegar	 y	 colonizar	 el
futuro	para	reemplazar	el	caos	por	el	orden,	y	la	contingencia
por	una	 secuencia	predecible	 (y	por	 lo	 tanto	controlable)	de
acontecimientos.	Se	han	atribuido	al	trabajo	muchas	virtudes
y	 efectos	 benéficos,	 como	 por	 ejemplo	 el	 incremento	 de	 la
riqueza	y	 la	 eliminación	de	 la	pobreza;	pero	en	cada	uno	de
los	 méritos	 que	 se	 le	 asignan	 subyace	 su	 contribución	 a	 la
construcción	 de	 ese	 orden,	 al	 gesto	 histórico	 de	 poner	 a	 la
especie	humana	a	cargo	de	su	propio	destino.

El	«trabajo»	así	 entendido	 fue	 la	actividad	a	 la	que	estuvo
abocado	el	 conjunto	de	 la	humanidad	mientras	 construía	 su
historia,	más	 por	 su	 naturaleza	 y	 destino	 que	 por	 su	 propia
elección.	Y	el	 «trabajo»	así	definido	 fue	el	 esfuerzo	colectivo
en	el	que	cada	uno	de	 los	miembros	de	 la	humanidad	debió
tomar	parte.	Todo	lo	demás	fue	una	consecuencia:	considerar
el	 trabajo	 como	 «condición	 natural»	 del	 ser	 humano	 y	 la
inactividad	 como	 anormalidad;	 culpar	 de	 la	 pobreza,	 la
miseria,	 la	 privación	 y	 la	 depravación	 existentes	 al
alejamiento	 de	 esa	 condición	natural;	 clasificar	 a	 hombres	 y
mujeres	 de	 acuerdo	 con	 el	 supuesto	 valor	 del	 aporte	 de	 su
trabajo	a	 la	 labor	de	 toda	 la	especie	y	atribuir	al	 trabajo	una
función	 primordial	 entre	 las	 actividades	 humanas,	 la	 de
conducir	a	la	autosuperación	moral	y	a	la	elevación	de	todos
los	niveles	éticos	de	la	sociedad.

Cuando	la	Unsicherheit	se	vuelve	algo	permanente	y	así	es
percibida,	 estar-en-el-mundo	 ya	 no	 produce	 la	 sensación	de
un	 encadenamiento	 de	 acciones	 lógicas,	 consistentes	 y
acumulativas,	que	están	atadas	a	la	ley	y	responden	a	ella,	sino
que	empieza	a	parecerse	más	a	un	juego	en	el	que	el	«mundo
exterior»	 es	 uno	 de	 los	 jugadores	 y	 se	 comporta	 como	 tal,
sujetando	las	cartas	contra	su	pecho.	Como	en	todo	juego,	los
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planes	 para	 el	 futuro	 tienden	 a	 ser	 transitorios,	 versátiles	 y
volubles,	 sin	 un	 alcance	 que	 exceda	 el	 de	 las	 próximas
jugadas.

Sin	 la	 promesa	 de	 un	 estado	 último	 de	 perfección	 en	 el
horizonte	 de	 los	 esfuerzos	 humanos,	 sin	 la	 confianza	 en	 la
infalible	efectividad	de	cualquier	esfuerzo,	poco	sentido	tiene
la	idea	de	un	orden	«total»	que	se	vaya	erigiendo	piso	por	piso
gracias	 a	 un	 laborioso,	 consistente	 y	 prolongado	 empeño.
Cuanto	 menos	 control	 tenemos	 del	 presente,	 menos
abarcadora	 será	 la	 planificación	 del	 futuro.	 La	 franja	 de
tiempo	llamada	«futuro»	se	acorta,	y	el	lapso	total	de	una	vida
se	fragmenta	en	episodios	que	son	manejados	«de	a	uno	por
vez».	 La	 continuidad	 ya	 no	 es	 más	 un	 indicador	 de
perfeccionamiento.	La	naturaleza	del	progreso,	 que	 supo	 ser
acumulativa	 y	 de	 largo	 plazo,	 está	 dando	 lugar	 a
requerimientos	 que	 se	 dirigen	 a	 cada	 uno	 de	 esos	 episodios
sucesivos	 por	 separado:	 las	 virtudes	 de	 cada	 episodio	 deben
quedar	 demostradas	 y	 ser	 consumidas	 totalmente	 antes	 de
que	 este	 finalice	 y	 el	próximo	comience.	En	una	vida	 regida
por	el	principio	de	 la	 flexibilidad,	 las	estrategias	y	 los	planes
de	vida	sólo	pueden	ser	de	corto	plazo.

Jacques	Attali	ha	 sugerido	recientemente	que	nuestra	 idea
del	 futuro	y	nuestra	participación	en	él	 están	hoy	 regidas,	 si
bien	solapadamente,	por	 la	 imagen	del	 laberinto;	esa	 imagen
es	 el	 espejo	 privilegiado	 en	 el	 que	nuestra	 civilización	 en	 su
estadio	presente	 contempla	 su	 apariencia.	El	 laberinto	 como
alegoría	de	la	condición	humana	fue	un	mensaje	transmitido
por	los	nómades	a	los	sedentarios.	Han	transcurrido	milenios,
y	 finalmente	 los	 sedentarios	 han	 ganado	 la	 confianza	 y	 el
coraje	 suficientes	 como	 para	 enfrentar	 el	 desafío	 de	 un
destino	 laberíntico.	 Attali	 señala	 que	 «en	 todos	 los	 idiomas
europeos	 la	 palabra	 laberinto	 se	 convirtió	 en	 sinónimo	 de
complejidad	 artificial,	 oscuridad	 inútil,	 sistema	 tortuoso,
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fronda	impenetrable.	“Claridad”	se	convirtió	en	sinónimo	de
lógica».

Los	 nómades	 se	 propusieron	 hacer	 transparentes	 las
paredes,	 enderezar	 y	 señalizar	 los	 pasadizos	 tortuosos	 e
iluminar	 los	 corredores.	 Para	 uso	 de	 todos	 los	 que	 en	 un
futuro	 quisieran	 recorrer	 el	 laberinto,	 redactaron	 también
guías	y	manuales	de	instrucciones	claras	y	precisas	acerca	de
dónde	 girar	 y	 dónde	 no.	 Todo	 esto	 para	 terminar	 dándose
cuenta	de	que	el	laberinto	seguía	firmemente	en	su	sitio;	para
colmo,	 se	 había	 vuelto	más	 engañoso	 y	 confuso	 debido	 a	 la
inextricable	 superposición	 de	 pisadas,	 la	 cacofonía	 de
indicaciones	 y	 el	 constante	 agregado	 de	 nuevos	 pasadizos
sinuosos	 y	 caminos	 sin	 salida.	 Los	 sedentarios	 se	 han
transformado	 en	 «nómades	 involuntarios»,	 al	 recordar
demasiado	tarde	el	mensaje	recibido	al	comienzo	de	su	viaje
histórico	e	intentar	desesperadamente	recuperar	su	contenido
olvidado,	 el	 cual	 —según	 sospechan—	 puede	 darles	 la
«sabiduría	 necesaria	 para	 su	 futuro».	 Una	 vez	 más,	 el
laberinto	se	transforma	en	la	imagen	maestra	de	la	condición
humana	 —representación	 de	 «un	 opaco	 lugar	 en	 el	 que	 el
trazado	de	las	calles	puede	no	obedecer	a	ninguna	ley.	El	azar
y	la	sorpresa	rigen	en	el	laberinto,	emblema	de	la	derrota	de	la
Razón	Pura»—.[84]

En	 este	 mundo	 inexorablemente	 laberíntico,	 el	 trabajo
humano,	así	como	el	resto	de	la	vida	humana,	está	partido	en
episodios	 cerrados	 en	 sí	mismos.	 Y	 como	 sucede	 en	 el	 caso
del	resto	de	las	acciones	que	los	humanos	puedan	emprender,
el	objetivo	de	lograr	que	su	curso	se	ajuste	a	los	designios	de
sus	 protagonistas	 es	 esquivo,	 quizás	 inalcanzable.	 Del
universo	de	la	construcción	del	orden	y	del	control	del	futuro,
el	 trabajo	 se	 ha	 desplazado	 al	 ámbito	 del	 juego;	 el	 acto	 de
trabajar	 se	 parece	más	 a	 la	 estrategia	 de	 un	 jugador	 que	 se
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plantea	modestos	objetivos	 a	 corto	plazo	 sin	un	alcance	que
vaya	 más	 allá	 de	 las	 próximas	 dos	 o	 tres	 jugadas.	 Lo	 que
cuenta	son	los	efectos	inmediatos	de	cada	jugada	y	los	efectos
deben	 ser	 aptos	 para	 su	 consumo	 también	 inmediato.	 Se
sospecha	 que	 el	mundo	 está	 lleno	 de	 puentes	 lejanos	 en	 los
que	uno	prefiere	no	pensar	hasta	el	momento	de	toparse	con
ellos	y	tener	que	cruzarlos,	cosa	improbable	en	lo	inmediato.
Hay	 que	 ocuparse	 de	 un	 obstáculo	 por	 vez;	 la	 vida	 es	 una
secuencia	 de	 episodios	 —cada	 uno	 debe	 ser	 calculado
separadamente,	ya	que	arroja	su	propio	balance	de	pérdidas	y
ganancias—.	 Los	 caminos	 de	 la	 vida	 no	 se	 enderezan	 a
medida	 que	 los	 recorremos,	 y	 una	 curva	 bien	 tomada	no	 es
garantía	de	que	la	próxima	nos	resulte	igual.

Por	consiguiente,	el	carácter	del	trabajo	ha	cambiado.	En	la
mayoría	 de	 los	 casos,	 es	 algo	 excepcional:	 la	 treta	 de	 un
bricoleur	 que	 aprovecha	 lo	 que	 tiene	 a	 mano	 y	 que	 está
inspirado	 y	 limitado	 por	 lo	 que	 tiene	 a	 mano,	 algo	 creado
pero	no	 creativo,	 que	 es	más	 el	 resultado	de	 la	 oportunidad
que	de	la	planificación.	Guarda	un	asombroso	parecido	con	el
famoso	«cibertopo»,	que	se	mueve	de	aquí	para	allá	buscando
un	 enchufe	 al	 que	 conectarse	 para	 recargar	 la	 energía
necesaria	 para	 buscar	 otro	 enchufe	 al	 que	 conectarse	 para
recargar	la	energía	necesaria	para…

Quizá	 «jugueteo»	 sea	 el	 término	 que	 mejor	 expresa	 la
nueva	naturaleza	del	trabajo,	divorciado	del	grandioso	diseño
de	 la	 misión	 común	 y	 universal	 de	 la	 humanidad	 y	 del	 no
menos	grandioso	diseño	de	la	vocación	de	vida.	Despojado	de
su	 parafernalia	 escatològica	 y	 separado	 de	 sus	 raíces
metafísicas,	 el	 trabajo	 ha	 perdido	 la	 centralidad	 que	 le	 fue
asignada	en	la	galaxia	de	los	valores	dominantes	de	la	era	de	la
modernidad	sólida	y	el	capitalismo	pesado.	El	«trabajo»	ya	no
puede	 ofrecer	 un	 huso	 seguro	 en	 el	 cual	 enrollar	 y	 fijar
definiciones	del	yo,	identidades	y	proyectos	de	vida.	Tampoco
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puede	ser	pensado	como	fundamento	ético	de	la	sociedad,	ni
como	eje	ético	de	la	vida	individual.

En	 cambio,	 el	 trabajo	 ha	 adquirido	 —así	 como	 otras
actividades	de	 la	vida—	un	significado	mayormente	estético.
Se	espera	que	resulte	gratificante	por	y	en	sí	mismo,	y	no	por
sus	genuinos	o	 supuestos	efectos	 sobre	nuestros	hermanos	y
hermanas	 de	 la	 humanidad	 o	 sobre	 el	 poderío	 de	 nuestra
nación,	 y	menos	 aun	 sobre	 el	 bienestar	 de	 las	 generaciones
futuras.	Sólo	unas	pocas	personas	—y	en	contadas	ocasiones
—	 pueden	 reclamar	 el	 privilegio,	 el	 honor	 y	 el	 prestigio	 de
realizar	un	trabajo	que	sea	de	importancia	y	beneficio	para	el
bien	 común.	 Ya	 casi	 nunca	 se	 considera	 que	 el	 trabajo
«ennoblezca»	 o	 que	 «haga	 mejores	 seres	 humanos»	 a	 sus
ejecutores,	y	rara	vez	se	lo	admira	o	elogia	por	esa	razón.	Por
el	 contrarío,	 se	 lo	mide	y	 evalúa	por	 su	valor	de	diversión	y
entretenimiento,	 que	 satisface	 no	 tanto	 la	 vocación	 ética,
prometeica,	de	un	productor	o	creador,	como	las	necesidades
y	 deseos	 estéticos	 de	 un	 consumidor,	 un	 buscador	 de
sensaciones	y	coleccionista	de	experiencias.
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El	ascenso	y	la	caída	de	la	mano	de	obra

De	acuerdo	con	el	Oxford	English	Dictionary,	el	primer	uso
del	término	«mano	de	obra»	como	«esfuerzo	físico	orientado
al	 abastecimiento	 de	 las	 necesidades	 materiales	 de	 la
comunidad»	está	fechado	en	1776.	Un	siglo	más	tarde,	llegó	a
significar	 además	 «el	 cuerpo	 total	 de	 trabajadores	 y
operarios»	 que	 toman	 parte	 en	 esa	 producción,	 y	 poco
después	también	incluyó	a	los	sindicatos	y	demás	organismos
que	 unieron	 ambos	 significados,	 otorgaron	 cohesión	 a	 esa
unión	y	le	dieron	la	forma	de	una	problemática	política	y	un
instrumento	 de	 poder.	 El	 término	 en	 inglés	 (labour)	 es
notable,	 en	 tanto	 hace	 foco	 en	 la	 «trinidad	 laboral»	 —la
íntima	conexión	(de	hecho,	 la	convergencia	semántica	unida
al	 carácter	 idéntico	 de	 sus	 destinos)	 entre	 la	 significación
atribuida	 al	 trabajo	 (ese	 «esfuerzo	 físico	 y	 mental»),	 la
autoconstitución	de	 los	 trabajadores	 como	clase	y	 la	política
basal	de	esa	autoconstitución—;	en	otras	palabras,	el	vínculo
entre	considerar	al	esfuerzo	físico	como	fuente	principal	de	la
riqueza	y	el	bienestar	de	 la	sociedad,	y	 la	autoafirmación	del
movimiento	de	los	trabajadores.	Juntos	ascendieron,	y	juntos
cayeron.

La	mayoría	de	los	historiadores	coincide	en	afirmar	(véase,
por	 ejemplo,	 el	 reciente	 compendio	 de	 sus	 hallazgos	 hecho
por	Paul	Bairoch)[85]	que	en	 lo	que	se	refiere	a	 los	niveles	de
riqueza	 e	 ingresos,	 hay	 pocas	 diferencias	 entre	 diversas
civilizaciones	en	la	cima	de	su	poder:	los	ricos	de	la	Roma	del
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siglo	 I,	 de	 la	China	del	 siglo	XI,	 de	 la	 India	 del	 siglo	XVII	 no
eran	muy	diferentes	de	los	de	la	Europa	de	los	umbrales	de	la
Revolución	Industrial.	Según	algunas	estimaciones,	el	ingreso
per	cápita	en	Europa	Occidental	en	el	siglo	XVIII	estaba	apenas
un	30%	por	encima	del	de	la	India,	África	o	China	durante	el
mismo	 período.	 Poco	 más	 de	 cien	 años	 bastaron,	 sin
embargo,	para	que	esto	cambiara	drásticamente.	Ya	en	1870
el	 ingreso	 per	 cápita	 en	 la	 Europa	 industrializada	 era	 once
veces	más	alto	que	en	los	países	más	pobres	del	mundo.	En	el
transcurso	 aproximado	 del	 siguiente	 siglo	 ese	 factor	 se
quintuplicó,	 llegando	 a	 50	 en	 1995.	 Como	 señala	 el
economista	 de	 la	 Sorbona	 Daniel	 Cohen,	 «me	 atrevería	 a
decir	 que	 el	 fenómeno	 de	 la	 desigualdad	 entre	 las	 naciones
tiene	un	origen	reciente;	 es	un	 fenómeno	de	 los	dos	últimos
siglos[86]».	 También	 lo	 es	 la	 idea	 de	 la	 mano	 de	 obra	 como
fuente	 de	 riqueza,	 así	 como	 la	 política	 nacida	 de	 esa	 idea	 y
regida	por	ella.

La	nueva	desigualdad	global	y	el	aplomo	y	sentimiento	de
superioridad	 consiguientes	 fueron	 tan	 espectaculares	 como
inéditos:	 se	 necesitaron	 nuevos	 conceptos,	 nuevos	 marcos
cognitivos	que	permitieran	captar	y	asimilar	intelectualmente
esa	 nueva	 realidad.	 Esos	 conceptos	 y	 marcos	 fueron
suministrados	 por	 la	 recién	 nacida	 ciencia	 de	 la	 economía
política,	 que	 vino	 a	 reemplazar	 las	 ideas	 mercantilistas	 y
fisiocráticas	que	acompañaron	el	 camino	de	Europa	hacia	 la
fase	 moderna	 de	 su	 historia	 hasta	 los	 umbrales	 de	 la
Revolución	Industrial.

«No	 es	 casual»	 que	 estos	 nuevos	 conceptos	 hayan	 sido
acuñados	 en	 Escocia,	 un	 país	 que	 se	 encontraba	 a	 la	 vez
dentro	 y	 fuera	 del	 torbellino	 del	 furor	 industrial,	 inserto	 y
despegado	 de	 él	 al	mismo	 tiempo,	 física	 y	 psicológicamente
cercano	al	país	que	se	transformaría	en	el	epicentro	del	orden
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industrial	emergente,	pero	que	se	mantuvo	durante	una	época
relativamente	inmune	a	su	impacto	económico	y	cultural.	Por
regla	general,	las	tendencias	que	están	en	pleno	desarrollo	en
el	«centro»	son	reconocidas	con	mayor	rapidez	y	articuladas
con	mayor	claridad	en	lugares	temporalmente	relegados	a	los
«márgenes».	 Vivir	 en	 las	 afueras	 de	 los	 centros	 civilizados
significa	 estar	 lo	 suficientemente	 cerca	 como	 para	 ver	 las
cosas	 con	 claridad,	 a	 la	 vez	 que	 a	 distancia	 suficiente	 para
«objetivarlas»	 y	 así	 condensar	 y	 dar	 a	 esas	 percepciones	 la
forma	 de	 conceptos.	 No	 fue	 por	 lo	 tanto	 una	 «mera
coincidencia»	 que	 la	 buena	 nueva	 llegara	 desde	 Escocia:	 la
riqueza	 proviene	 del	 trabajo,	 y	 el	 trabajo	 es	 quizá	 la	 única
fuente	de	riqueza.

Como	lo	iba	a	sugerir	Karl	Polanyi	muchos	años	después	al
poner	al	día	las	ideas	de	Karl	Marx,	el	punto	de	partida	de	la
«gran	 transformación»	 que	 dio	 nacimiento	 al	 nuevo	 orden
industrial	fue	el	divorcio	entre	los	obreros	y	las	fuentes	de	su
sustento.	 Ese	 acontecimiento	 trascendental	 fue	 parte	 de	 una
transformación	más	 integral:	 la	producción	y	 el	 intercambio
dejaron	 de	 estar	 inscriptos	 dentro	 de	 un	modo	de	 vida	más
general,	 indivisible	 y	 de	 hecho	 más	 abarcador,	 y	 entonces
fueron	 creadas	 las	 condiciones	 para	 que	 la	 mano	 de	 obra
(junto	con	la	tierra	y	el	dinero)	fuera	considerada	meramente
una	materia	prima	y	 tratada	como	tal[87].	Podemos	decir	que
fue	esa	misma	desconexión	la	que	dejó	a	los	trabajadores	y	su
capacidad	de	trabajo	en	libertad	de	moverse,	de	ser	movidos,
y	 por	 lo	 tanto	 de	 ser	 usados	 para	 otros	 («mejores»	 —más
útiles	o	provechosos—)	fines,	de	ser	recombinados,	de	entrar
a	 formar	 parte	 de	 otros	 («mejores»	 —más	 útiles	 o
provechosos—)	 planes.	 El	 divorcio	 entre	 las	 actividades
productivas	y	el	resto	de	los	objetivos	de	la	vida	permitió	que
el	«esfuerzo	físico	y	mental»	se	cristalizara	bajo	la	forma	de	un
fenómeno	 en	 sí	 mismo	—una	 «cosa»	 que	 podía	 ser	 tratada
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como	 las	 demás—	 o	 sea	 que	 ese	 esfuerzo	 podía	 ser
«manejado»,	movido,	unido	a	otras	«cosas»	o	separado.

De	 no	 haberse	 producido	 esa	 desconexión,	 habría	 sido
prácticamente	 imposible	 que	 la	 idea	 del	 trabajo	 se	 separara
mentalmente	 de	 la	 «totalidad»	 a	 la	 que	 «naturalmente»
pertenecía	 y	 que	 se	 condensara	 bajo	 la	 forma	 de	 un	 objeto
autónomo.	 De	 acuerdo	 con	 la	 imagen	 preindustrial	 de	 la
riqueza,	 la	 «tierra»	 era	 una	 totalidad	 de	 ese	 tenor	 —
incluyendo	 a	 quienes	 la	 araban	 y	 cosechaban—.	 El	 nuevo
orden	 industrial	 y	 la	 red	 conceptual	 que	 hizo	 posible	 el
anuncio	 del	 advenimiento	 de	 una	 sociedad	 distinta	 —
industrial—	 nacieron	 en	 Inglaterra;	 e	 Inglaterra	 se	 destacó
entre	 sus	 vecinos	 de	 Europa	 por	 haber	 destruido	 a	 su
campesinado,	 y	 junto	 con	 este,	 el	 lazo	 «natural»	 entre	 la
tierra,	el	esfuerzo	humano	y	la	riqueza.	Primero	los	labradores
debían	 quedar	 inactivos,	 a	 la	 deriva	 y	 «sin	 amo»,	 para	 que
pudieran	ser	considerados	recipientes	ambulantes	portadores
de	 una	 «fuerza	 laboral»	 de	 uso	 inmediato,	 y	 para	 que	 esa
fuerza	pudiera	 ser	considerada	a	 su	vez	«fuente	potencial	de
riqueza»	por	sí	sola.

A	los	testigos	más	esclarecidos	de	 la	época	 les	pareció	que
la	 nueva	 inactividad	 y	 el	 desarraigo	 de	 los	 obreros	 eran
indicadores	de	una	emancipación	de	la	mano	de	obra	—y	que
formaban	parte	de	la	excitante	sensación	de	liberación	general
de	 las	 habilidades	 humanas	 respecto	 de	 las	 exasperantes	 y
embrutecedoras	 limitaciones	 pueblerinas,	 de	 la	 fuerza	 de	 la
costumbre	y	de	la	inercia	hereditaria—.	Pero	la	emancipación
de	 la	 mano	 de	 obra	 de	 sus	 «limitaciones	 naturales»	 no	 le
permitió	flotar	libremente	sin	ataduras	ni	«amos»	por	mucho
tiempo	ni	hizo	nada	por	darle	autonomía,	autodeterminación
o	 libertad	 de	 elegir	 y	 seguir	 su	 propio	 camino.	 Cuando	 el
autoperpetuado	«modo	de	vida	tradicional»	del	cual	el	trabajo
formaba	parte	antes	de	su	emancipación	fue	desmantelado	o
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simplemente	 cayó	 en	 desuso,	 fue	 reemplazado	 por	 otro
orden;	pero	esta	vez	no	se	trataba,	sin	embargo,	del	sedimento
de	 los	 erráticos	 meandros	 del	 destino	 o	 los	 deslices	 de	 la
historia,	 sino	 de	 un	 orden	 prediseñado,	 «construido»,
producto	 racional	 del	 pensamiento	 y	 la	 acción.	 Cuando	 se
supo	que	el	trabajo	era	la	fuente	de	la	riqueza,	la	razón	fue	la
encargada	 de	 drenar,	 expoliar	 y	 explotar	 esa	 fuente	 más
eficazmente	que	nunca	hasta	entonces.

Algunos	 comentaristas	 imbuidos	 del	 tumultuoso	 espíritu
de	la	época	moderna	(con	Karl	Marx	a	la	cabeza)	vieron	en	la
muerte	 del	 antiguo	 orden	 el	 resultado	 de	 una	 detonación
deliberada:	la	explosión	causada	por	una	bomba	colocada	por
el	 capital,	 empeñado	 en	 «disolver	 lo	 sólido	 y	 profanar	 lo
sagrado».	 Otros,	 como	 De	 Tocqueville,	 más	 escépticos	 y
mucho	menos	entusiastas,	consideraron	que	esa	desaparición
era	 más	 un	 caso	 de	 implosión	 que	 una	 explosión:	 mirando
hacia	atrás,	ellos	vislumbraron	el	germen	de	la	destrucción	en
el	 corazón	 del	 Ancien	 Régime	 (al	 que	 siempre	 es	 más	 fácil
desenmascarar	o	adivinar	retrospectivamente)	y	notaron	que
la	agitación	y	la	altanería	de	los	nuevos	amos	eran,	en	esencia,
los	 estertores	 de	 un	 cadáver,	 apenas	 más	 que	 la	 búsqueda
vigorosa	y	resuelta	de	las	mismas	curas	milagrosas	que	el	viejo
orden	 ya	 había	 probado	 mucho	 tiempo	 antes	 en	 su
desesperado	 y	 sin	 embargo	 vano	 intento	 de	 conjurar	 o	 al
menos	 demorar	 su	 propia	muerte.	 Esos	 pensadores	 estaban
de	acuerdo,	no	obstante,	acerca	de	las	posibilidades	del	nuevo
régimen	y	de	 las	 intenciones	de	 sus	 amos:	 el	 antiguo	orden,
para	ese	entonces	difunto,	sería	reemplazado	por	uno	nuevo,
menos	 vulnerable	 y	 más	 viable	 que	 el	 precedente.	 Era
necesario	 concebir	 y	 forjar	 sólidos	 nuevos	 que	 llenaran	 el
vacío	dejado	por	los	que	se	habían	disuelto.	Lo	que	se	hallaba
a	la	deriva	debía	ser	amarrado	otra	vez	y	con	más	fuerza	que
antes.	O,	 para	 expresarlo	 en	 términos	más	 de	moda:	 lo	 que
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había	 sido	 «desarraigado»	 tenía	 que	 ser,	 tarde	 o	 temprano,
«rearraigado».

El	desgarramiento	de	los	antiguos	lazos	locales/comunales,
la	declaración	de	guerra	a	las	normas	de	usos	y	costumbres	y
la	pulverización	de	 les	pouvoirs	intermédiaires	desembocaron
finalmente	en	la	delirante	embriaguez	de	«volver	a	empezar».
La	 sensación	 de	 «disolver	 los	 sólidos»	 era	 como	 fundir	 el
hierro	 o	 derretir	 pilares	 de	 acero.	 Las	 realidades,	 ahora
disueltas	y	fluidas,	parecían	estar	listas	para	ser	recanalizadas
y	vertidas	dentro	de	moldes	nuevos,	para	que	se	les	diera	una
nueva	 forma	 que	 nunca	 habrían	 tomado	 de	 haber	 fluido
libremente	 por	 el	 lecho	 de	 los	 ríos	 que	 ellas	 mismas
horadaron.	 Ningún	 propósito,	 por	 ambicioso	 que	 fuera,
parecía	 exceder	 la	 capacidad	 humana	 de	 pensar,	 descubrir,
inventar,	 planificar	 y	 actuar.	 Si	 bien	 la	 sociedad	 feliz	 —la
sociedad	 de	 la	 gente	 feliz—	 no	 se	 vislumbraba	 todavía	 a	 la
vuelta	 de	 la	 esquina,	 su	 inminente	 llegada	 ya	 había	 sido
prevista	 en	 los	 tableros	 de	 dibujo	 de	 los	 pensadores,	 y	 sus
contornos,	 bosquejados	 por	 ellos,	 habían	 encarnado	 en	 las
oficinas	 y	 puestos	 de	 comando	 de	 los	 hombres	 de	 acción.
Tanto	los	pensadores	como	los	hombres	de	acción	orientaban
sus	esfuerzos	hacia	un	mismo	objetivo:	la	construcción	de	un
nuevo	orden.	La	libertad	recientemente	descubierta	debía	ser
aplicada	al	esfuerzo	de	conseguir	una	metódica	rutina	futura.
Nada	debía	quedar	 librado	a	 su	propio	capricho	o	derrotero
impredecible,	 a	 la	 fatalidad	 o	 la	 contingencia;	 nada	 debía
quedar	como	estaba	si	podía	ser	mejorado	para	que	fuera	más
útil	y	efectivo.

El	nuevo	orden	en	el	que	todos	los	cabos	sueltos	hasta	ese
entonces	serían	anudados	otra	vez,	en	el	que	los	restos	de	las
fatalidades	pasadas,	 los	náufragos	abandonados	y	a	 la	deriva
pisarían	 tierra	 y	 serían	 reubicados	 en	 el	 lugar	 que	 les
correspondía,	 ese	 orden	 debía	 ser	macizo,	 sólido,	 tallado	 en
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piedra	o	forjado	en	acero:	pensado	para	durar.	Lo	grande	era
hermoso,	 lo	 grande	 era	 racional;	 «grande»	 era	 sinónimo	 de
poder,	ambición	y	coraje.	El	predio	en	construcción	del	nuevo
orden	industrial	estaba	salpicado	aquí	y	allá	de	monumentos
dedicados	 a	 ese	 poder	 y	 a	 esa	 ambición,	 monumentos	 que
finalmente	 resultaron	 o	 no	 indestructibles	 pero	 que
ciertamente	 fueron	 construidos	para	parecerlo:	 por	 ejemplo,
las	 gigantescas	 fábricas	 atiborradas	 de	 enormes	 máquinas	 y
multitudes	 de	 operarios,	 o	 las	 densas	 redes	 de	 canales,
puentes	 y	 líneas	 férreas,	 jalonadas	 por	 las	 majestuosas
estaciones	 de	 tren	 que	 emulaban	 antiguos	 templos	 erigidos
para	 la	 adoración	 de	 lo	 eterno	 y	 para	 eterna	 gloria	 de	 los
fieles.

El	mismo	Henry	Ford	que	declaró	que	«la	historia	es	una
pavada»,	 que	 «nosotros	 no	 queremos	 tradición»	 y	 que
«queremos	 vivir	 en	 el	 presente,	 y	 nos	 importa	 un	 bledo	 la
historia	que	no	sea	la	que	hacemos	hoy»	cierto	día	duplicó	el
salario	 de	 sus	 operarios	 aduciendo	 que	 quería	 que	 sus
empleados	 compraran	 sus	 autos.	 Esa,	 por	 supuesto,	 no	 era
una	 explicación	 en	 serio:	 los	 autos	 comprados	 por	 los
operarios	 de	 Ford	 representaban	 una	 fracción	 insignificante
de	 las	 ventas	 totales,	 mientras	 que	 la	 duplicación	 de	 los
salarios	 constituía	 una	 pesada	 carga	 sobre	 los	 costos	 de
producción.	 La	 verdadera	 razón	 de	 una	 medida	 tan	 poco
ortodoxa	 era	 el	 deseo	 de	 Ford	 de	 detener	 la	 creciente	 e
irritante	movilidad	laboral.	Quería	atar	a	sus	empleados	a	las
empresas	 Ford	 de	 una	 vez	 y	 para	 siempre,	 y	 hacer	 que	 el
dinero	invertido	en	su	entrenamiento	y	capacitación	diera	sus
frutos,	 una	 y	 otra	 vez,	 en	 tanto	 durara	 la	 vida	 útil	 de	 sus
trabajadores.	 Para	 lograrlo,	 tuvo	 que	 inmovilizar	 a	 su
personal	y,	de	ser	posible,	mantenerlo	donde	estaba	hasta	que
su	 capacidad	 laboral	 hubiera	 sido	 drenada	 por	 completo.
Tuvo	que	hacer	que	dependiera	del	empleo	en	su	fábrica	y	de
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vender	su	trabajo	a	su	propietario	como	si	su	propia	riqueza	y
poder	 dependieran	 de	 sus	 empleados	 y	 del	 uso	 de	 su
capacidad	laboral.

Ford	 expresaba	 a	 viva	 voz	 las	 ideas	 que	 otros	 atesoraban
pero	que	sólo	se	atrevían	a	susurrar;	o	más	bien	manifestaba
lo	que	otros	en	su	situación	sentían	pero	no	eran	capaces	de
expresar	 con	 tantas	 palabras.	 Fue	 muy	 apropiado	 tomar	 el
nombre	de	Ford	como	modelo	de	las	 intenciones	y	prácticas
típicas	 de	 la	 modernidad	 sólida	 o	 capitalismo	 pesado.	 El
modelo	 Henry	 Ford	 de	 un	 nuevo	 orden	 racional	 fijó	 los
estándares	de	 la	 tendencia	universal	de	su	época:	era	el	 ideal
que	 todos	o	casi	 todos	 los	demás	empresarios	de	 la	época	se
esforzaban,	con	éxito	dispar,	por	alcanzar.	Ese	ideal	consistía
en	hacer	de	 la	unión	entre	el	capital	y	el	 trabajo	algo	que	—
como	 el	 matrimonio	 celebrado	 en	 el	 cielo—	 ningún	 poder
humano	pudiera,	u	osara,	desatar.

La	modernidad	sólida	era	 también,	de	hecho,	 la	época	del
capitalismo	pesado	—del	vínculo	entre	capital	y	mano	de	obra
fortalecido	por	su	compromiso	mutuo—.	La	supervivencia	de
los	 trabajadores	 dependía	 de	 que	 fueran	 contratados;	 la
reproducción	 y	 el	 crecimiento	 del	 capital	 dependían	 de	 esa
contratación.	El	punto	de	encuentro	era	 fijo;	ninguno	de	 los
dos	podía	ir	muy	lejos	por	su	cuenta	—la	solidez	de	la	fábrica
encerraba	 a	 ambos	 socios	 en	 una	 celda	 común—.	 Capital	 y
trabajo	estaban	unidos,	podríamos	decir,	en	la	riqueza	y	en	la
pobreza,	en	la	salud	y	en	la	enfermedad,	y	hasta	que	la	muerte
los	 separase.	 La	 fábrica	 era	 su	 domicilio	 común	 —
simultáneamente	 campo	 de	 batalla	 de	 una	 guerra	 de
trincheras	y	hogar	natural	de	sueños	y	esperanzas—.

Lo	que	puso	al	capital	y	al	trabajo	frente	a	frente	y	los	unió
fue	la	relación	de	comprar	y	vender;	entonces,	para	seguir	con
vida,	cada	una	de	las	partes	debió	mantenerse	en	forma	para
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esa	 transacción:	 los	dueños	del	 capital	debían	ser	capaces	de
seguir	comprando	mano	de	obra,	y	los	dueños	de	la	mano	de
obra	 debían	 mantenerse	 alerta,	 saludables,	 fuertes	 o	 con	 el
suficiente	 atractivo	 para	 no	 alejar	 a	 los	 potenciales
compradores	ni	resultarles	una	carga.	Los	«intereses	creados»
de	cada	una	consistían	en	que	la	contraparte	se	mantuviera	en
forma.	 No	 es	 extraño	 que	 la	 rearticulación	 del	 capital	 y	 el
trabajo	 se	 transformase	 en	 la	 principal	 función	 y
preocupación	tanto	de	la	política	como	del	agente	político	por
excelencia,	el	Estado.	El	Estado	debía	velar	por	el	capital	para
que	estuviese	en	condiciones	de	comprar	trabajo	y	de	afrontar
sus	costos.	Los	desempleados	eran	un	verdadero	«ejército	de
reserva	de	trabajo»,	y	debían	estar	preparados	en	las	buenas	y
en	 las	malas	 en	caso	de	 ser	 convocados	al	 servicio	activo.	El
Estado	benefactor,	puntal	imprescindible	sin	el	cual	ni	capital
ni	 trabajo	 podían	 subsistir	 saludablemente	 y	 menos	 aun
prosperar,	estaba	justamente	por	eso	«más	allá	de	la	izquierda
y	la	derecha».

Para	algunas	personas,	el	Estado	benefactor	era	un	recurso
temporario	que	 iría	desapareciendo	por	sí	 solo	en	 la	medida
en	que	un	seguro	colectivo	contra	los	infortunios	cubriera	tan
amplia	 y	 cabalmente	 a	 los	 asegurados	 que	 estos	 pudieran
desarrollar	 al	 máximo	 sus	 potenciales	 y	 juntar	 el	 coraje
necesario	 para,	 por	 así	 decirlo,	 «pararse	 sobre	 sus	 propios
pies».	 Para	 los	 observadores	 más	 escépticos,	 el	 Estado
benefactor	 era	 un	 dispositivo	 sanitario	 colectivamente
financiado	y	administrado	—una	indispensable	operación	de
lavar-y-curar,	ya	que	la	empresa	capitalista	seguía	generando
desechos	sociales	para	cuyo	reciclaje	no	tenía	ni	 la	 intención
ni	los	recursos	necesarios	(ni	siquiera	a	largo	plazo)—.	Todos
estaban	de	acuerdo,	sin	embargo,	en	que	el	Estado	benefactor
era	un	artilugio	para	hacer	frente	a	las	anomalías,	impedir	las
deserciones	 a	 la	norma	y	desactivar	 las	 consecuencias	de	 las

218



infracciones	 allí	 donde	 de	 todos	modos	 estas	 se	 produjeran.
La	norma	en	sí,	pocas	veces	cuestionada,	era	el	compromiso
directo,	mutuo	 y	 frente	 a	 frente	 entre	 capital	 y	 trabajo	 y	 la
resolución	 de	 todos	 los	 importantes	 e	 irritantes	 problemas
sociales	dentro	del	marco	de	ese	compromiso.

Cualquier	 aprendiz	 que	 comenzara	 su	 carrera	 laboral	 en
Ford	podía	estar	seguro	de	que	terminaría	su	vida	laboral	en
el	 mismo	 lugar.	 Los	 horizontes	 temporales	 del	 capitalismo
pesado	 eran	 lejanos.	 Para	 los	 trabajadores,	 el	 horizonte	 se
acercaba	ante	la	perspectiva	de	una	vida	de	trabajo	dentro	de
una	 empresa	 que	 podía	 o	 no	 ser	 inmortal,	 pero	 que	 con
seguridad	los	sobreviviría	largamente.	Para	los	capitalistas,	la
«fortuna	familiar»,	que	debía	perpetuarse	más	allá	de	 la	vida
de	 cada	 uno	 de	 sus	miembros,	 era	 sinónimo	 de	 las	 fábricas
que	heredaban,	 construían	o	 intentaban	agregar	 a	 la	 lista	de
reliquias	familiares.

Abreviando:	la	mentalidad	«a	largo	plazo»	se	correspondía
con	 una	 expectativa	 fruto	 de	 la	 experiencia,	 y	 era	 esa
experiencia	 la	 que	 corroboraba,	 de	 manera	 convincente	 y
siempre	 renovada,	 que	 los	 destinos	 respectivos	 de	 las
personas	que	compran	trabajo	y	los	de	aquellas	que	lo	venden
estarían	 íntima	 e	 inseparablemente	 ligados	 durante	 mucho
tiempo	todavía	—en	la	práctica,	para	siempre—,	y	que	por	lo
tanto	encontrar	una	forma	de	convivencia	soportable	era	tan
importante	 «para	 el	 interés	 de	 todos»	 como	 lo	 es	 la
negociación	 de	 reglas	 equitativas	 de	 vecindad	 entre	 los
propietarios	de	 las	casas	de	un	mismo	barrio.	La	experiencia
tardó	 varias	 décadas,	 quizá	 más	 de	 un	 siglo,	 en	 afianzarse.
Emergió	 al	 final	 del	 largo	 y	 tortuoso	 camino	 de	 la
«solidificación».	 Como	 lo	 sugirió	 Richard	 Sennett	 en	 un
reciente	 estudio,	 no	 fue	 sino	 hasta	 después	 de	 la	 Segunda
Guerra	 Mundial	 que	 el	 desorden	 original	 de	 la	 época
capitalista	 fue	 reemplazado,	 por	 lo	menos	 en	 las	 economías
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más	 avanzadas,	 por	 «sindicatos	 fuertes,	 garantes	 del	 Estado
benefactor,	y	corporaciones	a	gran	escala»	que	se	combinaron
y	dieron	como	resultado	una	era	de	«relativa	estabilidad[88]».

En	la	«relativa	estabilidad»	en	cuestión	subyace,	sin	dudas,
el	 eterno	 conflicto.	De	hecho,	 esa	 estabilidad	hizo	posible	 el
conflicto	 y,	 en	 un	 sentido	 paradójico	 bien	 detectado	 en	 su
tiempo	por	Lewis	Coser,	lo	hizo	«funcional»:	para	bien	o	para
mal,	 los	 antagonistas	 estaban	 atados	 el	 uno	 al	 otro	 por	 su
dependencia	mutua.	La	confrontación,	las	pruebas	de	fuerza	y
los	subsiguientes	regateos	fortalecieron	la	unidad	de	las	partes
en	 pugna	 precisamente	 porque	 ninguna	 de	 ellas	 podía	 irse
por	su	lado	y	las	dos	sabían	que	su	supervivencia	dependía	de
que	 hallaran	 soluciones	 aceptables	 para	 ambas.	 Mientras	 se
presupuso	 que	 la	 convivencia	 estaba	 destinada	 a	 durar,	 sus
normas	 fueron	 objeto	 de	 intensas	 negociaciones,	 a	 veces	 de
rencores,	 choques	 y	 peleas	 y	 otras	 veces	 de	 tregua	 y
compromiso.	 Los	 sindicatos	 transformaron	 la	 impotencia
individual	 de	 los	 trabajadores	 en	 poder	 colectivo	 de
negociación	y	pelearon	con	éxito	intermitente	para	fundir	las
regulaciones	que	coartaban	los	derechos	de	los	trabajadores	y
forjar	 con	 ellas	 limitaciones	 que	 constriñeran	 la	 libertad	 de
maniobra	 de	 los	 empleadores.	 Mientras	 esa	 dependencia
mutua	se	mantuvo,	hasta	los	impersonales	sistemas	de	turnos
tan	 vehementemente	 resistidos	 por	 los	 artesanos	 que	 se
apiñaban	en	las	fábricas	del	primer	capitalismo	(y	que	según
documentó	 vívidamente	 E.	 R	 Thompson	 provocaban
resistencia)	 —e	 incluso	 su	 posterior	 versión	 «nueva	 y
mejorada»,	 las	 tristemente	 célebres	 regulaciones	 horarias	 de
Frederic	 Taylor,	 esos	 «actos	 de	 represión	 y	 dominación
ejecutados	 por	 la	 administración	 en	 nombre	 del	 gigantesco
crecimiento	 industrial	 de	 la	 organización»—,	 en	palabras	 de
Sennett,	 «se	 habían	 transformado	 en	 la	 arena	 en	 la	 que	 los
trabajadores	podían	plantear	sus	demandas,	una	arena	que	les
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confería	poder».	Concluye	Sennett:	«la	rutina	puede	denigrar,
pero	 también	puede	proteger;	 la	 rutina	puede	desarticular	el
trabajo,	pero	también	puede	articular	una	vida[89]».

En	 la	 actualidad	 las	 cosas	 han	 cambiado,	 y	 el	 ingrediente
crucial	de	este	cambio	multifacético	es	la	nueva	mentalidad	«a
corto	plazo»	que	vino	a	 reemplazar	a	 la	mentalidad	«a	 largo
plazo».	 Los	 matrimonios	 del	 tipo	 «hasta	 que	 la	 muerte	 nos
separe»	están	absolutamente	fuera	de	moda	y	son	una	rareza:
los	 compañeros	 ya	 no	 tienen	 la	 expectativa	 de	 permanecer
juntos	mucho	 tiempo.	De	 acuerdo	 con	 los	 últimos	 cálculos,
un	 joven	 estadounidense	 con	un	 relativo	nivel	de	 educación
puede	esperar	cambiar	de	empleo	al	menos	once	veces	en	el
transcurso	de	 su	vida	 laboral	—y	el	 ritmo	y	 la	 frecuencia	de
cambio	seguramente	habrán	aumentado	antes	de	que	la	vida
laboral	 de	 la	 presente	 generación	 concluya—.	 La
«flexibilidad»	 es	 el	 eslogan	 de	 la	 época,	 que	 cuando	 es
aplicado	al	mercado	de	trabajo	presagia	el	fin	del	«empleo	tal
y	como	lo	conocemos»,	y	anuncia	en	cambio	el	advenimiento
del	 trabajo	 regido	 por	 contratos	 breves,	 renovables	 o
directamente	 sin	 contratos,	 cargos	 que	 no	 ofrecen	 ninguna
seguridad	por	sí	mismos	sino	que	se	rigen	por	la	cláusula	de
«hasta	 nuevo	 aviso».	 La	 vida	 laboral	 está	 plagada	 de
incertidumbre.
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Del	matrimonio	a	la	convivencia

Se	 podría	 argumentar,	 por	 supuesto,	 que	 no	 hay	 nada
particularmente	 nuevo	 en	 esta	 situación:	 la	 vida	 laboral	 ha
estado	 llena	 de	 incertidumbre	 desde	 tiempos	 inmemoriales.
Sin	 embargo,	 la	 incertidumbre	 actual	 es	 asombrosamente
novedosa.	 Los	 temidos	 desastres	 que	 pueden	 privarnos	 de
nuestros	 medios	 de	 vida	 y	 sus	 perspectivas	 no	 pueden	 ser
repelidos	ni	enfrentados	o	mitigados	mancomunando	fuerzas,
cerrando	 filas	 o	 debatiendo	 y	 acordando	 conjuntamente
medidas	 de	 fuerza.	 Ahora	 los	 más	 horrendos	 desastres
arrecian	al	azar,	y	escogen	a	sus	víctimas	siguiendo	una	lógica
bizarra	o	sin	lógica	aparente,	repartiendo	sus	golpes	en	forma
caprichosa,	 haciendo	 imposible	 predecir	 quién	 está
condenado	y	quién	se	salvará.	La	incertidumbre	actual	es	una
poderosa	fuerza	de	individualización.	Divide	en	vez	de	unir,	y
como	 no	 es	 posible	 saber	 quién	 despertará	 mañana	 en	 qué
facción,	 el	 concepto	 de	 «interés	 común»	 se	 vuelve	 cada	 vez
más	nebuloso	y	pierde	todo	valor	pragmático.

Los	 miedos,	 ansiedades	 y	 aflicciones	 contemporáneas
deben	ser	sufridos	en	soledad.	No	se	suman,	no	se	acumulan
hasta	convertirse	en	una	«causa	común»	ni	tienen	un	discurso
específico,	y	menos	aun	evidente.	Esto	despoja	a	la	resistencia
solidaria	 de	 su	 antiguo	 status	 de	 táctica	 racional,	 e	 induce	 a
una	 estrategia	 de	 vida	muy	diferente	 de	 la	 que	 condujo	 a	 la
fundación	de	las	organizaciones	militantes	y	defensoras	de	la
clase	 trabajadora.	 Al	 hablar	 con	 gente	 golpeada	 por	 los
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actuales	 cambios	 en	 las	 condiciones	de	 empleo	o	 con	 temor
de	 serlo,	 Pierre	 Bourdieu	 tuvo	 que	 escuchar	 una	 y	 otra	 vez
que	 «frente	 a	 las	 nuevas	 formas	 de	 explotación,	 favorecidas
notablemente	por	la	desregulación	del	trabajo	y	el	avance	del
trabajo	temporario,	las	formas	tradicionales	de	acción	sindical
resultan	 inadecuadas».	 Bourdieu	 concluye	 que	 los	 cambios
recientes	«han	roto	las	bases	de	la	antigua	solidaridad»	y	que
el	consecuente	desencanto	«va	de	la	mano	con	la	desaparición
del	espíritu	de	la	militancia	y	la	participación	política[90]».

Cuando	el	empleo	de	la	mano	de	obra	se	ha	vuelto	precario
y	transitorio	y	ha	sido	despojado	de	toda	perspectiva	firme	(y
menos	aun	garantizada)	de	futuro	y	por	lo	tanto	se	ha	vuelto
episódico;	 cuando	 prácticamente	 todas	 las	 reglas
concernientes	 al	 juego	 de	 ascensos	 y	 despidos	 han	 sido
torcidas	o	 alteradas	 antes	de	que	 el	 juego	 termine,	 la	 lealtad
mutua	y	el	compromiso	tienen	pocas	posibilidades	de	brotar
y	 echar	 raíces.	 A	 diferencia	 de	 la	 época	 del	 mutuo
compromiso	a	largo	plazo,	hoy	existen	pocos	incentivos	para
interesarse	de	manera	seria	y	crítica	por	la	importancia	de	los
emprendimientos	 colectivos	 y	 otros	 asuntos	 afines	 que,	 de
todos	modos,	también	tienen	un	carácter	efímero.	El	espacio
del	empleo	se	parece	más	a	un	predio	para	acampar,	que	uno
visita	 durante	 apenas	 unos	 días	 y	 del	 que	 puede	 irse	 en
cualquier	momento	si	las	comodidades	que	prometía	no	eran
tales,	que	a	un	domicilio	compartido	en	el	que	uno	se	siente
obligado	 a	 tomarse	 el	 trabajo	 de	 elaborar	 pacientemente
reglas	 de	 convivencia	 aceptables.	 Mark	 Granovetter	 sugería
que	 la	nuestra	es	una	época	de	«lazos	débiles»,	mientras	que
Sennett	 propone	 que	 hoy	 «las	 formas	 fugaces	 de	 asociación
son	 más	 útiles	 a	 las	 personas	 que	 las	 conexiones	 a	 largo
plazo[91]».

Probablemente	 la	 actual	 versión	 «licuada»,	 «fluida»,
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dispersa,	 diseminada	 y	 desregulada	 de	 la	 modernidad	 no
augure	 el	 divorcio	 y	 finalmente	 la	 ruptura	 de	 la
comunicación,	 pero	 sí	 presagia	 el	 advenimiento	 de	 un
capitalismo	liviano	y	flotante,	signado	por	el	desprendimiento
y	 el	 debilitamiento	 de	 los	 lazos	 entre	 capital	 y	 trabajo.
Podríamos	decir	que	este	cambio	fatal	es	idéntico	al	pasaje	del
matrimonio	al	 «vivir	 juntos»,	 con	 todos	 los	gestos	propios	y
las	 consecuencias	 estratégicas	 que	 implica,	 incluyendo	 el
carácter	temporario	de	la	cohabitación	y	la	posibilidad	de	que
esa	 sociedad	 pueda	 romperse	 en	 cualquier	 momento	 y	 por
cualquier	motivo	una	vez	que	el	deseo	o	la	necesidad	se	hayan
agotado.	 Si	 permanecer	 juntos	 era	 el	 resultado	 del	 acuerdo
recíproco	 y	 del	 compromiso	 mutuo,	 el	 desprendimiento	 es
unilateral:	 uno	 de	 los	 términos	 de	 la	 ecuación	 ha	 adquirido
una	autonomía	que	probablemente	siempre	haya	deseado	en
secreto	 pero	 que	 nunca	 se	 había	 atrevido	 a	 esbozar
seriamente.	El	capital	se	soltó	de	la	dependencia	que	lo	ataba
al	 trabajo	gracias	a	una	 libertad	de	movimientos	 impensable
antaño	 incluso	 para	 aquellos	 «propietarios	 invisibles»	 de	 la
tierra.	 La	 reproducción	 del	 crecimiento	 y	 la	 riqueza,	 de	 las
ganancias	 y	 de	 los	 dividendos	 y	 la	 satisfacción	 de	 los
accionistas	 son	 en	 todo	 independientes	 de	 la	 duración	 de
cualquier	compromiso	local	y	particular	con	el	trabajo.

Esa	 independencia	 no	 es,	 por	 supuesto,	 completa,	 y	 el
capital	no	es	todavía	tan	volátil	como	le	gustaría	e	intenta	ser
por	todos	los	medios	a	su	alcance.	Los	factores	territoriales	—
locales—	todavía	deben	ser	tomados	en	cuenta	en	la	mayoría
de	los	cálculos,	y	el	«fastidioso	poder»	de	los	gobiernos	locales
todavía	puede	imponer	molestas	restricciones	a	la	libertad	de
movimientos	 del	 capital.	 Pero	 el	 capital	 se	 ha	 vuelto
extraterritorial,	 liviano,	 desahogado	 y	 desarraigado	 a	 niveles
inauditos,	 y	 su	 recientemente	 adquirida	 capacidad	 de
movilidad	 espacial	 alcanza,	 en	 la	mayoría	 de	 los	 casos,	 para
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extorsionar	 a	 los	 agentes	 locales	 de	 la	 política	 y	 obligarlos	 a
acceder	 a	 sus	 demandas.	 La	 amenaza	 (aun	 callada	 y
meramente	 adivinada)	 de	 cortar	 sus	 compromisos	 locales	 e
irse	a	otra	parte	es	algo	que	todo	gobierno	responsable,	por	su
propio	 bien	 y	 el	 de	 sus	 electores,	 debe	 considerar	 con	 toda
seriedad,	 intentando	 subordinar	 sus	 políticas	 al	 imperativo
primordial	de	evitar	el	peligro	de	la	fuga	de	capitales.

Como	 nunca	 antes,	 la	 política	 de	 hoy	 es	 un	 tira	 y	 afloje
entre	la	velocidad	con	la	que	el	capital	se	mueve	y	la	cada	vez
más	 disminuida	 capacidad	 de	 acción	 de	 los	 poderes	 locales;
son	 las	 instituciones	 locales	 las	 que	 con	 frecuencia	 cada	 vez
mayor	 sienten	 que	 se	 trata	 de	 una	 batalla	 perdida.	 Un
gobierno	 abocado	 al	 bienestar	 de	 sus	 electores	no	 tiene	más
opción	que	 la	de	 implorar	 y	 convencer,	 ya	que	no	 forzar,	 al
capital	 para	 que	 aterrice	 y	 que,	 una	 vez	 allí,	 construya
rascacielos	de	oficinas	en	vez	de	alquilar	habitaciones	de	hotel
por	 una	 noche.	 Y	 esto	 se	 puede	 lograr	 o	 al	 menos	 intentar
(por	 usar	 la	 jerga	 política	 común	 en	 la	 era	 del	 librecambio)
«creando	mejores	condiciones	para	 la	 libre	empresa»,	 lo	que
significa	acomodar	las	reglas	de	juego	de	la	política	a	las	reglas
de	 la	«libre	empresa»	—o	sea,	que	el	gobierno	ponga	todo	el
poder	 regulatorio	 del	 que	 dispone	 al	 servicio	 de	 la
desregulación,	 el	 desmantelamiento	 y	 el	 menoscabo	 de	 las
leyes	 y	 estatutos	 existentes	 que	 puedan	 imponer
«restricciones	 a	 la	 empresa»,	 para	 que	 las	 promesas
gubernamentales	 de	 no	 utilizar	 su	 poder	 regulatorio	 para
obstaculizar	 las	 libertades	 del	 capital	 resulten	 creíbles	 y
convincentes—,	 y	 que	 ese	 gobierno	 se	 abstenga	 de	 hacer
ningún	 movimiento	 que	 pueda	 llevar	 a	 pensar	 que	 el
territorio	 que	 administra	 políticamente	 es	 hostil	 a	 los	 usos,
expectativas	 o	 cualquier	 emprendimiento	 futuro	 del	 capital
global,	 o	 que	 es	 menos	 hospitalario	 para	 con	 este	 que	 el
territorio	 administrado	 por	 los	 vecinos	 de	 al	 lado.	 En	 la
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práctica,	 esto	 significa	 bajos	 impuestos,	 escasas	 o	 nulas
regulaciones,	y	por	sobre	todas	las	cosas	«flexibilidad	laboral».
De	 manera	 más	 general,	 implica	 una	 población	 dócil,
indolente	 e	 incapaz	 de	 oponer	 resistencia	 organizada	 a	 las
decisiones	 que	 el	 capital	 pueda	 tomar.	 Paradójicamente,	 la
única	esperanza	que	tienen	los	gobiernos	de	que	los	capitales
se	 queden	 radica	 en	 lograr	 convencerlos,	 más	 allá	 de	 toda
duda,	de	que	 tienen	 la	 libertad	de	 irse	 cuando	quieran	y	 sin
previo	aviso.

Habiéndose	 deshecho	 del	 lastre	 que	 significaban	 las
enormes	maquinarias	y	la	masa	de	obreros	fabriles,	el	capital
viaja	 liviano,	 solamente	 con	 su	 equipaje	 de	 mano	 —un
portafolios,	una	computadora	portátil	y	un	teléfono	celular—.
Ese	 nuevo	 atributo	 de	 volatilidad	 ha	 hecho	 que	 todo
compromiso,	en	especial	los	compromisos	estables,	se	vuelva
superfluo	 y	 desaconsejable	 a	 la	 vez:	 una	 vez	 asumidos,	 esos
compromisos	 podrían	 entorpecernos	 el	 movimiento	 y
privarnos	 de	 la	 tan	 anhelada	 competitividad,	 coartando	 a
priori	 nuestras	 posibilidades	 de	 aumentar	 nuestra
productividad.	 Las	 juntas	 de	 accionistas	 y	 las	 reuniones	 de
directorio	 alrededor	 del	 mundo	 están	 siempre	 dispuestas	 a
recompensar	 todos	 los	 pasos	 que	 se	 den	 «en	 la	 dirección
correcta»,	o	sea,	hacia	el	desprendimiento,	como	es	el	caso	de
las	«racionalizaciones»,	los	«achicamientos»	y	las	«escisiones»,
y	a	castigar	con	 igual	celeridad	toda	noticia	de	expansión	de
personal,	 aumento	 del	 empleo	 o	 aquello	 que	 implique
«embarcar»	 a	 la	 empresa	 en	 un	 costoso	 proyecto	 a	 largo
plazo.	 Los	 actos	 de	 desaparición	 al	 estilo	 Houdini,	 la
estrategia	 de	 la	 elisión	 y	 de	 la	 evasión,	 y	 la	 agilidad	 y	 la
habilidad	para	escapar	de	ser	necesario	constituyen	el	núcleo
de	 las	 nuevas	 políticas	 de	 desprendimiento	 y	 falta	 de
compromiso	 y	 son	 signos	 actuales	 de	 inteligencia	 y	 éxito
gerencial.	 Cómo	 lo	 señalara	 Michel	 Crozier	 hace	 mucho
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tiempo,	 estar	 libre	 de	 ataduras	 molestas,	 compromisos
pesados	 y	dependencias	que	 limitan	 la	 libertad	de	maniobra
ha	 sido	 siempre	 un	 arma	 de	 dominación	 privilegiada	 y
efectiva;	 pero	 las	municiones	 de	 esa	 arma	 y	 la	 habilidad	 de
usarla	 parecen	 estar	 hoy	 distribuidas	más	 inequitativamente
que	 en	 ningún	 otro	 momento	 de	 la	 historia	 moderna.	 La
velocidad	de	movimiento	se	ha	transformado	actualmente	en
un	 factor	 de	 estratificación	 social	 trascendente,	 quizá
primordial,	y	un	rasgo	jerárquico	de	dominación.

La	 principal	 fuente	 de	 ganancias	 —en	 especial	 de	 las
grandes	 ganancias	 y,	 por	 lo	 tanto,	 también	 del	 capital	 del
futuro—	son,	cada	vez	más	y	a	mayor	escala,	las	ideas	y	no	los
objetos	materiales.	Las	ideas	se	producen	sólo	una	vez,	y	luego
siguen	 generando	 riqueza	 en	 función	 del	 número	 de
compradores/clientes/consumidores	 —y	 no	 en	 función	 del
número	 de	 personas	 contratadas	 e	 involucradas	 en	 la
reproducción	de	un	prototipo—.	Cuando	se	 intenta	que	una
idea	 sea	 rentable,	 el	 objeto	 de	 la	 competencia	 son	 los	 que
consumen	y	no	los	que	producen.	No	es	extraño	entonces	que
el	 compromiso	 actual	 del	 capital	 sea	 principalmente	 con	 los
consumidores.	 Sólo	 en	 esta	 esfera	 se	 puede	 hablar	 con
sensatez	de	«compromiso	mutuo».	El	capital	depende,	para	su
competitividad,	 efectividad	 y	 rentabilidad,	 de	 los
consumidores	—y	su	itinerario	está	guiado	por	la	presencia	o
la	ausencia	de	consumidores	o	por	la	existencia	de	potenciales
consumidores,	la	posibilidad	de	generarlos	para	luego	inflar	la
demanda	 de	 las	 ideas	 disponibles	 a	 la	 venta—.	 En	 los
itinerarios	 y	 apresurados	 desplazamientos	 del	 capital,	 la
presencia	 de	 la	 fuerza	 de	 trabajo	 es	 un	 detalle	 menor.	 En
consecuencia,	 el	 poder	 de	 holding	 que	 tienen	 las	 fuerzas	 de
trabajo	 locales	 sobre	 el	 capital	 (y,	más	 en	 general,	 sobre	 las
condiciones	 y	 la	 disponibilidad	 del	 empleo)	 se	 ha	 visto
reducido	considerablemente.
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Robert	 Reich[92]	 sugiere	 que	 las	 personas	 actualmente
insertas	 en	 la	 actividad	 económica	 pueden	 ser	 divididas	 en
cuatro	grandes	categorías.

Los	 «manipuladores	 de	 símbolos»,	 gente	 que	 inventa	 las
ideas	 y	 los	modos	 de	 hacerlas	 deseables	 y	 atractivas	 para	 el
mercado,	constituyen	la	primera	categoría.	Los	encargados	de
la	 reproducción	 del	 trabajo	 (educadores	 y	 diversos
funcionarios	del	Estado	benefactor)	pertenecen	a	 la	segunda.
La	tercera	categoría	comprende	a	las	personas	que	se	ocupan
de	 brindar	 «servicios	 personales»	 (las	 ocupaciones	 que	 John
O’Neill	 clasifica	 como	 «comercio	 de	 pieles»),	 que	 requieren
un	 encuentro	 cara	 a	 cara	 con	 los	 destinatarios	 del	 servicio
prestado;	 los	 vendedores	 de	 productos	 y	 los	 que	 generan	 el
deseo	por	esos	productos	constituyen	el	cuerpo	central	de	esta
categoría.

Finalmente,	 la	 cuarta	 categoría	 incluye	 a	 las	 personas	 que
durante	el	último	siglo	y	medio	formaron	parte	del	«sustrato
social»	del	movimiento	del	trabajo.	Ellos	son,	en	los	términos
de	 Reich,	 «trabajadores	 rutinarios»,	 atados	 a	 la	 cadena	 de
montaje	 o	 (en	 plantas	 más	 modernas)	 a	 redes	 de
computadoras	y	dispositivos	 electrónicos	 automatizados	 a	 la
manera	 de	 controladores	 de	 terminales.	 En	 la	 actualidad,
tienden	 a	 ser	 las	 piezas	 más	 prescindibles,	 desechables	 e
intercambiables	 del	 sistema	 económico.	 El	 trabajo	 que
realizan	no	requiere	ni	habilidades	especiales	ni	 el	 arte	de	 la
interacción	 social	 con	 los	 clientes	 —y	 los	 integrantes	 de	 la
cuarta	 categoría	 son,	 por	 lo	 tanto,	 los	 más	 fáciles	 de
reemplazar	 y	 poseen	 pocas	 cualidades	 que	 hagan	 que	 sus
empleadores	 quieran	 retenerlos	 a	 toda	 costa—.	 Conservan
apenas	un	ínfimo	poder	residual	para	regatear.	Saben	que	son
descartables	 y,	 por	 ende,	 no	 tienen	motivos	 para	 desarrollar
un	 vínculo	 o	 compromiso	 con	 sus	 tareas	 o	 para	 establecer
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vínculos	 duraderos	 con	 sus	 compañeros	 de	 trabajo.	 Para
evitarse	 frustraciones	 inminentes,	 suelen	 ser	 reacios	 a
prometer	 lealtad	 a	 sus	 puestos	 o	 a	 inscribir	 sus	 propios
objetivos	de	vida	en	el	marco	de	su	futuro	laboral.	Esta	es	una
reacción	 natural	 a	 la	 «flexibilidad»	 del	 mercado	 de	 trabajo,
que	 cuando	 se	 traduce	 en	 experiencias	 de	 vida	 individuales
implica	que	 la	 seguridad	 a	 largo	plazo	 es	 lo	último	que	uno
asociaría	con	el	trabajo	que	desarrolla	de	momento.

Durante	su	visita	a	una	panificadora	en	Nueva	York,	varias
décadas	 después	 de	 otra	 visita,	 Sennett	 encontró	 que	 «la
moral	 y	 la	 motivación	 de	 los	 trabajadores	 se	 habían
derrumbado	 a	 causa	 de	 las	 continuas	 reducciones	 de
personal.	 Los	 trabajadores	 sobrevivientes,	 en	 vez	 de	 estar
exultantes	por	haber	sobrevivido	a	 los	despidos,	estaban	a	 la
espera	del	siguiente	golpe	de	hacha».	Pero	agrega	que	existía
otro	motivo	para	esa	falta	de	interés	por	sus	tareas	y	su	lugar
de	trabajo	y	esa	merma	en	su	deseo	de	dedicar	energía	mental
y	moral	al	futuro	de	ambos:

En	todas	las	formas	de	trabajo,	desde	esculpir	hasta	servir	mesas,	la	gente	se
identifica	 con	 las	 tareas	 que	 le	 significan	 un	 desafío,	 las	 tareas	 que	 son
difíciles.	Pero	en	este	ámbito	 laboral	 flexible,	con	sus	trabajadores	políglotas
yendo	y	viniendo	irregularmente,	y	órdenes	radicalmente	distintas	todos	 los
días,	la	maquinaria	es	el	único	parámetro	del	orden	de	lo	real	y,	por	lo	tanto,
operarla	 debe	 resultar	 fácil	 para	 cualquiera,	 sin	 importar	 quién	 sea.	 En	 un
régimen	flexible,	la	dificultad	es	contraproducente.	En	esta	terrible	paradoja,
al	disminuir	la	dificultad	y	la	resistencia,	se	generan	las	condiciones	para	que
los	usuarios	actúen	de	manera	indiferente	y	acrítica[93].

En	 torno	 del	 otro	 polo	 de	 la	 nueva	 división	 social,	 en	 el
vértice	 de	 la	 pirámide	 de	 poder	 del	 capitalismo	 liviano,
circulan	aquellos	para	quienes	el	espacio	cuenta	poco	y	nada
—aquellos	que	están	fuera	de	 lugar,	no	 importa	dónde	estén
físicamente—.	 Son	 tan	 livianos	 y	 volátiles	 como	 la	 nueva
economía	capitalista	que	los	dio	a	 luz	y	 les	dio	poder.	Como
los	 describe	 Jacques	 Attali:	 «no	 poseen	 fábricas,	 tierras,	 ni
ocupan	 cargos	 administrativos.	 Su	 riqueza	 proviene	 de	 un
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activo	portátil:	su	conocimiento	de	las	leyes	del	laberinto».	A
ellos	«les	encanta	crear,	 jugar	y	estar	en	movimiento».	Viven
en	 una	 sociedad	 «de	 valores	 volátiles,	 despreocupada	 acerca
del	 futuro,	egoísta	y	hedonista».	Ellos	«creen	que	 la	novedad
es	 la	 buena	nueva,	 la	 precariedad,	 un	 valor,	 la	 inestabilidad,
un	 imperativo,	 y	 lo	 híbrido,	 una	 riqueza[94]».	 Si	 bien	 en
distinto	 grado,	 todos	 ellos	 dominan	 el	 arte	 de	 la	 «vida
laberíntica»:	 la	 aceptación	 de	 la	 desorientación,	 la
predisposición	para	vivir	al	margen	del	tiempo	y	del	espacio,
en	el	vértigo	y	en	la	vorágine,	sin	noción	de	la	dirección	ni	de
la	duración	del	viaje	en	el	que	se	embarcaron.

Hace	un	par	de	meses,	estaba	sentado	con	mi	esposa	en	el
bar	de	un	aeropuerto	esperando	la	combinación	de	un	vuelo.
Dos	hombres	de	alrededor	de	30	años	ocupaban	la	mesa	de	al
lado,	 cada	 uno	 de	 ellos	 munido	 de	 un	 teléfono	 celular.
Durante	 la	 hora	 y	 media	 que	 duró	 nuestra	 espera,	 no
intercambiaron	 una	 sola	 palabra	 entre	 ellos,	 pero	 hablaron
ininterrumpidamente	—con	 el	 interlocutor	 invisible	 al	 otro
extremo	de	la	conexión	telefónica—.	Eso	no	significa	que	no
estuvieran	pendientes	de	su	mutua	presencia.	De	hecho,	era	la
conciencia	 de	 esa	 presencia	 lo	 que	 parecía	 motivar	 sus
acciones.	 Los	 dos	 hombres	 estaban	 trabados	 en	 una
competencia	 sin	 cuartel,	 que	 era	 tan	 intensa,	 frenética	 y
furiosa	como	cualquier	competencia.	Aquel	que	terminaba	su
conversación	 telefónica	 mientras	 el	 otro	 todavía	 estaba
hablando	 buscaba	 febrilmente	 otro	 número	 que	 discar;
evidentemente,	 el	 número	 de	 conexiones,	 el	 nivel	 de
«conectividad»,	 la	 densidad	 de	 las	 respectivas	 redes	 que	 los
transformaba	 en	 nodos	 y	 la	 cantidad	 de	 nodos	 con	 los	 que
podían	conectarse	a	voluntad	eran	todos	factores	de	la	mayor
importancia	para	ellos,	quizás	incluso	de	una	importancia	de
orden	superior:	indicadores	de	nivel	social,	de	posición,	poder
y	prestigio.	Esos	dos	hombres	pasaron	esa	hora	y	media	en	lo
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que	 era,	 en	 relación	 con	 el	 bar	 del	 aeropuerto,	 un	 espacio
exterior.	 Cuando	 el	 vuelo	 que	 ambos	 debían	 tomar	 fue
anunciado,	 cerraron	 simultáneamente	 sus	 maletines	 con
gestos	sincronizados	e	idénticos	y	se	fueron,	apretando	contra
la	 oreja	 sus	 respectivos	 teléfonos.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 ni	 se
percataron	 de	 que	mi	 esposa	 y	 yo	 estábamos	 sentados	 a	 un
metro	de	distancia	observando	cada	uno	de	sus	movimientos.
En	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 su	Lebenswelt,	 ellos	 estaban	 (según	 el
patrón	 de	 la	 antropología	 ortodoxa	 censurado	 por	 Lévi-
Strauss)	físicamente	próximos	a	nosotros	pero	a	una	remota	e
infinita	distancia	espiritual.

En	 su	 brillante	 ensayo	 sobre	 lo	 que	 dio	 en	 llamar
capitalismo	«suave[95]»,	Nigel	Thrift	apunta	el	notable	cambio
de	 vocabulario	 y	 de	 marco	 cognitivo	 que	 son	 signo	 de	 la
nueva	elite	global	y	extraterritorial.	Para	transmitir	la	esencia
de	 sus	 propias	 acciones,	 los	 miembros	 de	 esa	 elite	 utilizan
metáforas	 como	 «bailar»	 o	 «surfear»;	 ya	 no	 hablan	 de
«ingenierías»	 sino	de	culturas	y	 redes,	 equipos	y	coaliciones,
de	influencias	y	no	de	control,	liderazgo	o	administración.	Se
ocupan	de	formas	más	laxas	de	organización,	que	puedan	ser
juntadas,	 desmanteladas	 y	 reensambladas	 prácticamente	 de
improviso:	 se	 trata	 de	 una	 forma	 de	montaje	 tan	 fluida	 que
encaja	 con	 su	 visión	 del	 mundo	 que	 los	 rodea	 en	 tanto
«múltiple,	complejo	y	escurridizo,	y,	por	lo	tanto,	“ambiguo”,
“confuso”	 y	 “plástico”»,	 «incierto,	 paradójico	 e	 incluso
caótico».	 La	 organización	 de	 negocios	 actual	 contiene	 en	 su
interior	 un	 elemento	 de	 desorganización	 deliberadamente
construido:	cuanto	menos	sólida	y	fluida	sea,	mejor.	Como	el
resto	de	las	cosas	del	mundo,	el	saber	envejece	con	rapidez	y,
por	 lo	 tanto,	 el	 «rechazo	 a	 aceptar	 el	 saber	 establecido»,	 a
guiarse	 por	 los	 precedentes	 y	 a	 reconocer	 la	 sabiduría
contenida	en	la	experiencia	acumulada	es	visto	como	axioma
de	efectividad	y	productividad.
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Los	dos	jóvenes	de	los	teléfonos	celulares	que	observé	en	el
bar	 del	 aeropuerto	 podrían	 ser	 especímenes	 (o	 aspirantes	 a
serlo)	 de	 esa	 nueva	 y	 reducida	 elite	 de	 habitantes	 del
ciberespacio	 que	 prosperan	 a	 costa	 de	 la	 incertidumbre	 y	 la
inestabilidad	 de	 todas	 las	 cosas	materiales,	 pero	 el	 estilo	 del
dominador	suele	transformarse	en	el	estilo	dominante	—que
aunque	no	resulte	una	opción	atractiva,	impone	en	todo	caso
la	 imagen	 de	 una	 vida	 cuya	 imitación	 se	 vuelve	 a	 la	 vez
deseable	 e	 imperativa	 y	 se	 convierte	 en	 una	 cuestión	 de
autosatisfacción	 y	 supervivencia—.	 Pocas	 personas	 pasan	 su
tiempo	 en	 la	 sala	 de	 espera	 de	 los	 aeropuertos,	 y	 todavía
menos	 se	 sienten	 a	 gusto	 en	 ellos	 o	 son	 lo	 suficientemente
extraterritoriales	 como	 para	 no	 sentirse	 oprimidas	 o
agobiadas	por	el	 tedio	del	 lugar,	el	ruido	y	 los	modales	de	 la
gente	 que	 lo	 atesta.	 Pero	 muchos,	 quizá	 la	 mayoría,	 son
nómades	que	no	han	dejado	todavía	su	cueva.	Es	posible	que
aún	 busquen	 abrigo	 en	 sus	 hogares,	 pero	 difícilmente
encontrarán	en	ellos	un	 lugar	de	 reclusión	y	por	más	que	 lo
intenten	 jamás	 estarán	verdaderamente	chez	 soi:	 los	 refugios
tienen	 paredes	 permeables,	 perforadas	 por	 todas	 partes	 por
infinidad	 de	 cables	 y	 atravesadas	 fácilmente	 por	 ubicuas
emisiones	de	ondas.

Estas	 personas,	 como	 la	 mayoría	 de	 sus	 ancestros,	 están
dominadas,	y	sobre	ellas	se	ejerce	un	«control	remoto»;	pero
son	 dominadas	 y	 controladas	 de	 una	 manera	 nueva.	 El
liderazgo	 ha	 sido	 reemplazado	 por	 el	 espectáculo,	 y	 la
vigilancia,	por	 la	seducción.	Quien	controla	 las	emisiones	de
ondas	controla	el	mundo	en	que	vivimos,	decide	su	 forma	y
sus	contenidos.	No	es	necesario	que	nadie	fuerce	o	despabile	a
los	espectadores	para	que	presencien	el	espectáculo,	y	pobres
de	aquellos	que	se	atrevan	a	impedirles	presenciarlo.	El	acceso
a	 la	 «información»	 (mayormente	 la	 electrónica)	 se	 ha
transformado	 en	 el	 más	 celosamente	 custodiado	 de	 los
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derechos	humanos	y	en	la	actualidad	el	 incremento	del	nivel
de	 vida	 de	 la	 población	 en	 general	 es	 medido,	 entre	 otros
factores,	por	el	número	de	hogares	equipados	con	(invadidos
por)	aparatos	de	televisión.	Y	la	información	nos	informa	más
que	nada	acerca	de	 la	 fluidez	del	mundo	en	el	que	viven	sus
destinatarios	y	la	virtud	de	ser	flexibles	de	quienes	lo	habitan.
«Las	 noticias»,	 esa	 parte	 de	 la	 información	 electrónica	 que
más	 corre	 el	 riesgo	 de	 ser	 tomada	 por	 verdadera
representación	del	«mundo	exterior»	y	que	más	pretensiones
tiene	 de	 ocupar	 el	 rol	 de	 «espejo	 de	 la	 realidad»	 (y	 a	 la	 que
más	 frecuentemente	 se	 le	 atribuye	 el	 poder	 de	 reflejar
fielmente	 la	 realidad	 sin	 distorsionarla),	 son,	 según	 estima
Pierre	 Bourdieu,	 la	 más	 perecedera	 de	 las	 mercaderías
disponibles;	de	hecho,	 la	esperanza	de	vida	de	 las	noticias	es
risible	si	se	la	compara	con	la	de	las	telenovelas,	los	talk-shows
o	 los	 programas	 con	 comediantes	 de	 micrófono.	 Pero	 la
caducidad	 de	 las	 noticias	 en	 tanto	 información	 acerca	 del
«mundo	 real»	 es	 en	 sí	 misma	 uno	 de	 los	 rasgos	 más
importantes	de	 la	 información:	 las	emisiones	de	noticias	son
la	 celebración	 constante	 y	 diariamente	 repetida	 de	 la
vertiginosa	 velocidad	 del	 cambio,	 del	 envejecimiento
acelerado	y	de	la	eterna	posibilidad	de	recomenzar[96].
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Excurso:	breve	historia	de	la
procrastinación

En	 latín,	 cras	 significa	 «mañana».	 Esa	 palabra	 solía	 ser
semánticamente	 laxa	y	 se	 la	utilizaba	 también	para	 referirse,
como	 la	 célebremente	 vaga	 mañana,	 a	 un	 «después»
indefinido	 —al	 futuro	 como	 tal—.	 «Procrastinar»	 es	 situar
algo	entre	las	cosas	que	pertenecen	al	mañana.	Situar	algo	allí,
lo	que	implica	de	entrada	que	el	lugar	natural	de	esa	cosa	no
es	mañana,	 que	 la	 cosa	 en	 cuestión	no	pertenece	 al	mañana
por	 derecho	 propio.	 Por	 deducción,	 pertenece	 a	 otra	 parte.
¿Adónde?	Al	presente,	obviamente.	Para	poder	aterrizar	en	el
mañana,	 la	 cosa	 en	 cuestión	primero	debe	 ser	 expulsada	del
presente	o	exiliada	de	él.	«Procrastinar»	significa	no	tomar	las
cosas	 como	 se	 nos	 presentan,	 no	 actuar	 de	 acuerdo	 con	 la
sucesión	natural	de	 las	cosas.	Contrariamente	a	 la	 impresión
que	se	tuvo	de	ella	en	la	época	moderna,	la	procrastinación	no
es	 resultado	 de	 la	 pereza,	 la	 indolencia,	 el	 abandono	 o	 la
lasitud;	es	una	postura	activa,	un	intento	de	tomar	el	control
de	una	secuencia	de	hechos	y	hacer	de	ella	algo	diferente	de	lo
que	 hubiera	 sido	 si	 uno	 se	 sometiera	 dócilmente.
«Procrastinar»	 significa	 manipular	 las	 posibilidades	 de	 la
presencia	 de	 una	 cosa	 posponiéndola,	 demorando	 y
retrasando	 su	 aparición,	 manteniéndola	 a	 distancia	 y
difiriendo	su	inminencia.

La	 procrastinación	 como	 práctica	 cultural	 cobró	 valor	 en
los	 albores	 de	 la	 modernidad.	 Su	 nuevo	 significado	 y	 su
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relevancia	ética	se	desprendían	de	la	importancia	que	cobró	el
tiempo,	de	la	historia	del	tiempo,	del	tiempo	que	era	historia.
Ese	 significado	 se	desprendía	a	 su	vez	del	 tiempo	concebido
como	 pasaje	 entre	 los	 «momentos	 presentes»	 de	 diferente
calidad	 y	 valor	 variable,	 del	 tiempo	 considerado	 como	 viaje
hacia	 otro	 presente	 distinto	 (y	 por	 lo	 general	 mejor)	 del
presente	que	se	está	viviendo	ahora.

Abreviando:	 la	 procrastinación	 deriva	 su	 significado
moderno	 del	 tiempo	 vivido	 como	 peregrinaje,	 como
movimiento	de	acercamiento	a	un	blanco.	En	un	tiempo	con
esas	características,	cada	presente	es	evaluado	por	algo	que	lo
sucede.	Cualquiera	sea	el	valor	que	pueda	tener	este	presente
aquí	 y	 ahora,	no	 es	 sino	un	 signo	premonitorio	de	un	 valor
más	alto	que	aún	está	por	venir.	La	utilidad	—la	 tarea—	del
presente	 es	 acercarnos	 a	 ese	 valor	 más	 alto.	 Por	 sí	 solo,	 el
tiempo	presente	no	tiene	significado	ni	valor.	Por	ese	motivo
es	 que	 está	 viciado,	 está	 incompleto	 y	 es	 deficiente.	 El
significado	 del	 presente	 yace	 más	 adelante;	 lo	 que	 está	 al
alcance	de	la	mano	es	evaluado	y	su	sentido	es	llenado	por	la
noch-nicht-geworden,	por	lo	que	todavía	no	existe.

Vivir	 la	 vida	 como	 una	 peregrinación	 es	 por	 lo	 tanto
intrínsecamente	 aporético.	 Cada	 presente	 está	 obligado	 a
ponerse	 al	 servicio	 de	 algo	 que	 todavía-no-es,	 y	 a	 servirlo
acortando	la	distancia	que	los	separa,	trabajando	en	pos	de	la
proximidad	y	la	inmediatez.	Pero	si	la	distancia	se	acortara	y
el	objetivo	fuera	alcanzado,	el	presente	perdería	todo	aquello
que	 lo	 hacía	 significativo	 y	 valioso.	 La	 racionalidad
instrumental	 favorecida	 y	 privilegiada	 por	 la	 vida	 del
peregrino	nos	mueve	a	la	obtención	de	esos	resultados	a	la	vez
que	realiza	la	asombrosa	proeza	de	hacer	que	la	culminación
de	nuestros	esfuerzos	esté	 siempre	a	 la	vista	pero	que	nunca
lleguemos	a	 alcanzarla,	de	hacer	que	nos	aproximemos	cada
vez	 más	 al	 final	 pero	 impidiendo	 que	 la	 distancia	 llegue	 a
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cero.	 La	 vida	 del	 peregrino	 es	 un	 viaje-hacia-la-completud,
pero	 la	 «completud»	 en	 esa	 vida	 equivale	 a	 la	 pérdida	 del
significado.	La	vida	del	peregrino	 cobra	 sentido	por	 su	viaje
hacia	 la	 completud,	 pero	 el	 mismo	 sentido	 es	 un	 impulso
suicida;	 ese	 sentido	no	puede	 sobrevivir	 a	 la	 consecución	de
su	destino.

La	 procrastinación	 refleja	 esa	 ambivalencia.	 El	 peregrino
procrastina	 para	 estar	mejor	 preparado	 para	 comprender	 lo
verdaderamente	 fundamental.	 Pero	 comprenderlo	 sería	 una
indicación	del	final	del	peregrinaje	y,	en	consecuencia,	de	esa
vida	que	solamente	tiene	sentido	en	tanto	tal.	Por	esta	razón,
la	 procrastinación	 tiene	 una	 tendencia	 intrínseca	 a	 romper
todos	 los	 límites	 temporales	 establecidos	 de	 antemano	 y	 a
estirar	 indefinidamente	 —ad	 calendas	 græcas—.	 La
procrastinación	tiende	a	volverse	un	objetivo	en	sí	misma.	La
cosa	 más	 importante	 a	 posponer	 en	 el	 acto	 de	 la
procrastinación	suele	ser	la	finalización	de	la	procrastinación
misma.

El	precepto	de	actitud/comportamiento	que	sentó	las	bases
de	la	sociedad	moderna	y	que	hizo	que	la	manera	moderna	de
estar-en-el-mundo	 fuera	 a	 la	 vez	 posible	 e	 ineludible	 fue	 el
principio	de	postergación	de	la	gratificación	(de	la	satisfacción
de	 un	 deseo	 o	 necesidad,	 del	 momento	 de	 una	 experiencia
placentera,	 del	 placer).	 Bajo	 esta	 forma	 la	 procrastinación
hizo	su	entrada	a	 la	escena	moderna	(o	más	precisamente	 la
modernizó).	 Como	 explicara	Max	Weber,	 fue	más	 bien	 esa
dilación	particular,	y	no	la	premura	y	la	impaciencia,	la	que	se
tradujo	 en	 innovaciones	 modernas	 tan	 espectaculares	 y
trascendentes	como,	por	un	lado,	la	acumulación	de	capital	y,
por	 el	 otro,	 la	 difusión	 y	 el	 afianzamiento	 de	 la	 ética	 del
trabajo.	 El	 deseo	 de	 progreso	 exacerbaba	 y	 atizaba	 los
esfuerzos;	 pero	 la	 advertencia	 de	 «no	 todavía»,	 «justo	 ahora
no»,	 orientaba	 esos	 esfuerzos	 hacia	 su	 consecuencia
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imprevista,	 que	 fue	 conocida	 con	 los	 nombres	 de
«crecimiento»,	 «desarrollo»,	 «aceleración»	 y,	 por	 esa	 razón,
«sociedad	moderna».

Bajo	 la	 forma	 de	 «postergación	 de	 la	 gratificación»,	 la
procrastinación	 conservó	 toda	 su	 ambivalencia	 interna.
Libido	 y	 Tánato	 se	 enfrentaban	 en	 cada	 gesto	 de
aplazamiento,	y	cada	demora	significaba	el	triunfo	de	Libido
sobre	 su	 enemigo	mortal.	 El	 deseo	 urgía	 al	 esfuerzo	 con	 la
promesa	de	 la	gratificación,	pero	esa	urgencia	conservaba	su
poder	 en	 tanto	 la	 tan	 ansiada	 gratificación	 no	 pasara	 de	 ser
una	promesa.	Todo	el	poder	de	motivación	del	deseo	residía
en	esa	insatisfacción.	Finalmente,	y	para	mantenerse	con	vida,
el	deseo	tuvo	que	desear	sólo	su	propia	supervivencia.

Asimismo,	 bajo	 la	 forma	 de	 «postergación	 de	 la
gratificación»,	la	procrastinación	puso	el	arado	de	la	tierra	y	la
siembra	por	encima	de	la	cosecha	y	la	ingesta	de	sus	frutos,	la
inversión	por	encima	de	la	toma	de	ganancias,	el	ahorro	por
encima	 del	 gasto,	 la	 autonegación	 por	 encima	 de	 la
autoindulgencia,	 y	 el	 trabajo	 por	 encima	 del	 consumo.	 Sin
embargo,	nunca	denostó	el	valor	de	las	cosas	a	las	que	negaba
prioridad,	ni	minimizó	sus	méritos	o	su	importancia.	Eran	los
premios	de	 la	 abstinencia	autoinfligida,	 recompensas	para	 la
postergación	voluntaria.	Ahorra,	ya	que	cuanto	más	ahorres,
más	 consumirás.	 Paradójicamente,	 la	 negación	 de	 lo
inmediato,	 el	 aparente	 relegamiento	 de	 los	 objetivos,
redundaba	 en	 su	 elevación	 y	 ennoblecimiento.	 La	 necesidad
de	 esperar	 amplificaba	 el	 poder	 provocativo/seductor	 del
premio.	Lejos	de	degradar	la	gratificación	de	los	deseos	como
móvil	 de	 todos	 los	 esfuerzos,	 el	 precepto	 que	 ordenaba	 su
postergación	la	colocaba	entre	los	propósitos	supremos	de	la
vida.	La	postergación	de	la	gratificación	mantenía	ocupado	al
productor	que	hay	dentro	del	consumidor	—manteniendo	al
consumidor	 que	 hay	 dentro	 del	 productor	 bien	 despierto	 y
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con	los	ojos	bien	abiertos—.
A	 causa	 de	 su	 ambivalencia,	 la	 procrastinación	 alimentó

dos	 tendencias	 opuestas.	Una	 de	 ellas	 condujo	 a	 la	 ética	 del
trabajo,	 que	 confundió	 los	 fines	 con	 los	medios	 y	 exaltó	 las
virtudes	 del	 trabajo	 por	 el	 trabajo	 mismo	 y	 la	 idea	 de	 la
postergación	del	placer	como	un	valor	en	sí	mismo,	un	valor
tan	exquisito	que	superaba	 incluso	a	aquellos	otros	valores	a
los	que	pretendía	servir,	postergación	que	la	ética	del	trabajo
propugnaba	 que	 debía	 extenderse	 indefinidamente.	 La	 otra
tendencia	condujo	a	la	estética	del	consumo,	que	subordina	el
trabajo	al	 rol	 secundario,	meramente	 instrumental,	de	 servir
de	abono,	una	actividad	cuyo	único	valor	se	desprende	no	de
lo	que	es,	sino	de	lo	que	posibilita,	y	reduce	al	mínimo	posible
la	 larga	 lista	 de	 abstenciones	 y	 renunciamientos,	 quizá
necesarios,	 pero	 en	 todo	 caso	 siempre	 penosos,	 que	 este
implica.

Por	ser	una	espada	de	doble	filo,	la	procrastinación	sirvió	a
la	 sociedad	moderna	 tanto	 en	 su	 etapa	 «sólida»	 como	 en	 su
etapa	 «fluida»,	 productiva	 como	 consumista,	 pero	 agobió
cada	una	de	estas	fases	con	tensiones	y	conflictos	axiológicos
y	 de	 comportamiento	 sin	 solución.	 El	 pasaje	 hacia	 la	 actual
sociedad	de	consumo	significó	entonces	no	tanto	un	cambio
de	 valores	 sino	 más	 bien	 una	 profundización	 que	 llevó	 el
principio	 de	 la	 procrastinación	 hasta	 el	 límite.	 Hoy,	 ese
principio	 se	ha	 vuelto	muy	vulnerable,	 ya	que	ha	perdido	 el
escudo	 protector	 que	 le	 proporcionaba	 la	 sanción	 ética.	 La
postergación	 de	 la	 gratificación	 ya	 no	 es	 un	 signo	 de	 virtud
moral.	 Es	 lisa	 y	 llanamente	 un	 obstáculo,	 una	 carga	 pesada
que	es	índice	de	la	imperfección	de	los	acuerdos	sociales,	de	la
inadecuación	personal,	o	de	ambas.	No	una	exhortación,	sino
un	 reconocimiento	 amargo	 y	 resignado	 del	 lamentable	 (si
bien	remediable)	estado	de	las	cosas.
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Si	 la	 ética	 del	 trabajo	 propugnaba	 la	 indefinida
postergación	 de	 la	 gratificación,	 la	 estética	 del	 consumo
propugna	 su	 abolición.	 Como	 afirmara	 George	 Steiner,
vivimos	en	una	«cultura	de	casino»,	y	en	un	casino	el	siempre
inminente	grito	de	«¡no	va	más!»	establece	el	límite	aceptable
para	la	procrastinación;	si	una	acción	debe	ser	recompensada,
la	 recompensa	 es	 instantánea.	 En	 la	 cultura	 de	 casino	 la
espera	 va	 en	 desmedro	 del	 deseo,	 pero	 la	 satisfacción	 del
deseo	 también	debe	ser	breve,	debe	durar	sólo	hasta	que	sea
arrojada	 la	próxima	bola,	debe	ser	 tan	breve	como	la	espera,
no	 sea	 que	 en	 vez	 de	 realimentar	 y	 estimular	 el	 deseo	—la
recompensa	más	codiciada	en	el	mundo	regido	por	la	estética
del	consumo—,	lo	extinga.

Y	 es	 así	 que	 el	 principio	 y	 el	 fin	 de	 la	 procrastinación	 se
juntan,	la	distancia	entre	deseo	y	gratificación	se	condensa	en
el	momento	del	 éxtasis	—del	 cual,	 como	ha	observado	 John
Tusa	(en	The	Guardian,	19	de	julio	de	1997),	«debe	haber	en
grandes	 cantidades:	 inmediato,	 constante,	 escapista,
entretenido,	en	números	cada	vez	mayores,	en	ocasiones	cada
vez	más	diversas»—.	Ninguna	cualidad	de	las	acciones	cuenta
«a	 no	 ser	 por	 la	 autogratificación	 instantánea,	 constante	 e
irreflexiva».	 Obviamente,	 la	 exigencia	 de	 gratificación
instantánea	 juega	 en	 contra	 del	 principio	 de	 la
procrastinación.	 Pero	 al	 ser	 instantánea,	 la	 gratificación	 no
puede	 ser	constante	a	menos	que	 también	 sea	de	corta	vida,
que	 su	 lapso	 de	 existencia	 no	 se	 prolongue	 más	 allá	 de	 su
poder	 de	 entretener	 y	 distraer.	 En	 la	 cultura	 de	 casino,	 el
principio	de	 la	procrastinación	se	encuentra	bajo	ataque	por
ambos	frentes,	al	mismo	tiempo.	La	llegada	de	la	postergación
de	 la	 gratificación	 se	 encuentra	 bajo	 presión,	 así	 como
también	la	postergación	de	su	partida.

Este	es,	sin	embargo,	sólo	uno	de	los	costados	de	la	historia.
En	 la	 sociedad	 de	 productores,	 el	 principio	 ético	 de	 la
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postergación	 de	 la	 gratificación	 servía	 para	 asegurar	 la
durabilidad	del	esfuerzo	que	implica	el	trabajo.	En	la	sociedad
de	 consumidores,	 por	 otra	 parte,	 el	 mismo	 principio	 es
necesario,	 en	 la	 práctica,	 para	 asegurar	 la	 durabilidad	 del
deseo.	Puesto	que	es	mucho	más	efímero,	frágil	y	propenso	a
marchitarse	 que	 el	 trabajo	 y,	 a	 diferencia	 de	 este,	 no	 cuenta
con	el	poder	fortalecedor	de	las	rutinas	institucionalizadas,	el
deseo	tiene	pocas	posibilidades	de	sobrevivir	si	su	satisfacción
es	 postergada	 ad	 calendas	 græcas.	 Para	 mantenerse	 vivo	 y
fresco,	el	deseo	debe	ser	continua	y	frecuentemente	satisfecho
—aun	 cuando	 la	 gratificación	 augura	 justamente	 el	 fin	 del
deseo—.	 Una	 sociedad	 regida	 por	 la	 estética	 del	 consumo
exige,	 por	 lo	 tanto,	 un	 tipo	muy	 especial	 de	 gratificación	—
emparentada	 con	 el	 pharmakon	 de	 Derrida,	 una	 droga	 que
cura	y	envenena	al	mismo	tiempo,	o	más	bien	una	droga	que
debe	 ser	 cuidadosamente	 suministrada,	 nunca	 en	 grandes
dosis,	 que	 resultarían	 letales—.	 Una	 gratificación-no-
verdaderamente-gratificante	que	jamás	se	bebe	hasta	el	fondo,
que	siempre	se	deja	por	la	mitad…

La	procrastinación	sirve	a	la	cultura	del	consumo	en	tanto
se	niega	a	sí	misma.	La	fuente	del	esfuerzo	creativo	ya	no	es	el
deseo	inducido	de	postergar	la	gratificación	del	deseo,	sino	el
deseo	 inducido	 de	 abreviar	 esa	 postergación	 o	 directamente
de	aboliría,	 juntamente	 con	el	deseo	 inducido	de	 abreviar	 la
duración	 de	 la	 gratificación	 cuando	 esta	 se	 produce.	 Una
cultura	 en	 guerra	 contra	 la	 procrastinación	 es	 una	 novedad
dentro	de	la	historia	moderna.	No	tiene	espacio	para	la	toma
de	 distancia,	 la	 reflexión,	 la	 continuidad,	 la	 tradición	—esa
Wiederholung	 (recapitulación)	que,	según	Martin	Heidegger,
era	la	modalidad	del	Ser	tal	como	lo	conocemos—.
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Los	vínculos	humanos	en	un	mundo
fluido

Esos	 dos	 tipos	 de	 espacio,	 ocupados	 por	 las	 dos	 clases	 de
personas,	 son	 sorprendentemente	 diferentes,	 pero	 a	 la	 vez
están	interrelacionados;	no	dialogan,	pero	están	en	constante
comunicación;	 tienen	 muy	 poco	 en	 común,	 pero	 simulan
semejanzas.	 Ambos	 espacios	 están	 regidos	 por	 lógicas
profundamente	 distintas,	 modelan	 diversas	 experiencias	 de
vida	 y	 gestan	 tanto	 itinerarios	 de	 vida	 divergentes	 como
narrativas	que	utilizan	definiciones	diferentes,	y	muchas	veces
opuestas,	 para	 referirse	 a	 códigos	 conductuales	 similares.	 Y,
sin	 embargo,	 ambos	 espacios	 coexisten	 en	 el	mismo	mundo
—y	 el	 mundo	 del	 que	 ambos	 son	 parte	 es	 el	 mundo	 de	 la
vulnerabilidad	y	la	precariedad—.

En	 diciembre	 de	 1997,	 Pierre	 Bourdieu,	 uno	 de	 los
pensadores	más	incisivos	de	nuestra	época,	publicó	un	ensayo
cuyo	 título	 era	 «La	 précarité	 est	 aujourd’hui	 partout[97]».	 El
título	lo	decía	todo:	precariedad,	inestabilidad,	vulnerabilidad
son	las	características	más	extendidas	(y	las	más	dolorosas)	de
las	 condiciones	 de	 vida	 contemporáneas.	 Los	 teóricos
franceses	hablan	de	précarité,	los	alemanes,	de	Unsicherheit	y
Risikogesellschaft,	los	italianos,	de	incertezza,	y	los	ingleses,	de
insecurity	 —pero	 todos	 ellos	 están	 considerando	 el	 mismo
aspecto	 de	 la	 actual	 encrucijada	 humana,	 que	 se	 vive	 de
diferentes	maneras	y	que	toma	diferentes	nombres	en	todo	el
planeta,	 pero	 de	 modo	 especialmente	 desconcertante	 y
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deprimente	 en	 las	 regiones	 más	 desarrolladas	 y	 ricas	 del
globo,	justamente	por	tratarse	de	algo	nuevo,	sin	precedentes
—.	 El	 fenómeno	 que	 todos	 estos	 conceptos	 intentan
aprehender	 y	 articular	 es	 la	 experiencia	 combinada	 de
inseguridad	 (de	 nuestra	 posición,	 de	 nuestros	 derechos	 y
medios	 de	 subsistencia),	 de	 incertidumbre	 (de	 nuestra
continuidad	 y	 futura	 estabilidad)	 y	 de	 desprotección	 (del
propio	 cuerpo,	 del	 propio	 ser	 y	 de	 sus	 extensiones:
posesiones,	vecindario,	comunidad).

La	 precariedad	 es	 el	 signo	 de	 la	 condición	 que	 precede	 a
todo	 lo	 demás:	 los	 medios	 de	 subsistencia,	 en	 particular	 la
forma	más	básica	de	estos,	o	sea,	los	que	dependen	del	trabajo
y	 del	 empleo.	 Esos	medios	 de	 subsistencia	 ya	 se	 han	 vuelto
extremadamente	 frágiles,	 pero	 continúan	 haciéndose	 más
quebradizos	y	menos	confiables	año	tras	año.	Mucha	gente,	al
escuchar	 las	 opiniones	 evidentemente	 contradictorias	 de
algunos	 notables	 expertos	 y	 buscar	 una	 respuesta	 acerca	 del
futuro	 de	 sus	 seres	 queridos,	 sospecha	 no	 sin	 razón	 que,	 a
pesar	de	las	caras	decididas	de	los	políticos	o	de	la	convicción
de	sus	discursos,	el	desempleo	en	los	países	ricos	se	ha	vuelto
«estructural»:	 por	 cada	 nueva	 vacante	 laboral	 hay	 varios
empleos	 que	 se	 han	 desvanecido	 y,	 simplemente,	 no	 hay
suficiente	 trabajo	 para	 todos.	 El	 progreso	 tecnológico	 —en
realidad,	el	esfuerzo	de	racionalización	en	sí	mismo—	augura
incluso	menos	empleos,	y	no	más.

No	hace	falta	demasiada	imaginación	para	hacerse	una	idea
de	 lo	 inciertas	 y	 frágiles,	 que	 se	 han	 vuelto	 las	 vidas	 de
aquellos	 que	 han	 quedado	 fuera	 del	 mercado	 de	 trabajo
precisamente	a	causa	de	ello.	El	punto	es	que,	sin	embargo,	y
por	 lo	menos	psicológicamente,	 todos	 los	demás	 también	 se
han	 visto	 afectados,	 aunque	 por	 el	 momento	 sólo	 sea	 de
manera	 oblicua.	 En	 el	 mundo	 del	 desempleo	 estructural,
nadie	 puede	 sentirse	 verdaderamente	 seguro.	 Los	 empleos
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seguros	 en	 empresas	 seguras	 resultan	 solamente	 nostálgicas
historias	 de	 viejos.	 No	 existen	 tampoco	 habilidades	 ni
experiencias	que,	una	vez	adquiridas,	garanticen	la	obtención
de	 un	 empleo,	 y	 en	 el	 caso	 de	 obtenerlo,	 este	 no	 resulta	 ser
duradero.	 Nadie	 puede	 presumir	 de	 tener	 una	 garantía
razonable	 contra	 el	 próximo	 «achicamiento»,
«racionalización»	 o	 «reestructuración»,	 contra	 los	 erráticos
cambios	 de	 demanda	 del	mercado	 y	 las	 caprichosas	 aunque
imperiosas	 e	 ingobernables	 presiones	 de	 la	 «productividad»,
«competitividad»	y	«eficiencia».	La	«flexibilidad»	es	el	eslogan
del	momento.	Augura	empleos	sin	seguridades	inherentes,	sin
compromisos	 firmes	 y	 sin	 derechos	 futuros,	 ofreciendo	 tan
sólo	 contratos	 de	 plazo	 fijo	 o	 renovables,	 despidos	 sin
preaviso	 ni	 derecho	 a	 indemnización.	 Por	 lo	 tanto,	 nadie
puede	 sentirse	 verdaderamente	 irreemplazable	—ni	 aquellos
que	 ya	 han	 sido	 excluidos	 ni	 aquellos	 que	 se	 deleitan	 en	 su
función	 de	 excluir	 a	 los	 demás—.	 Incluso	 los	 cargos	 más
privilegiados	 resultan	 ser	 solamente	 temporarios	 o	 «hasta
nuevo	aviso».

En	 ausencia	 de	 una	 seguridad	 a	 largo	 plazo,	 la
«gratificación	 instantánea»	 resulta	 una	 estrategia
razonablemente	apetecible.	Lo	que	la	vida	tenga	para	ofrecer
que	 lo	 ofrezca	 hic	 et	 nunc	—aquí	 y	 ahora—.	 ¿Quién	 puede
saber	 lo	 que	 nos	 depara	 el	 mañana?	 La	 postergación	 de	 la
gratificación	ha	perdido	su	encanto.	Después	de	todo,	no	hay
certezas	de	si	el	 trabajo	y	el	esfuerzo	invertidos	hoy	seguirán
teniendo	algún	valor	durante	 el	 tiempo	que	 lleve	alcanzar	 la
recompensa.	 Aun	 más,	 tampoco	 es	 seguro	 que	 los	 premios
que	 hoy	 resultan	 atractivos	 lo	 seguirán	 siendo	 cuando
finalmente	 sean	 obtenidos.	 Todos	 hemos	 aprendido
amargamente	 que	 en	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos	 nuestros
activos	 pueden	 transformarse	 en	 deudas	 y	 los	 trofeos	 más
relucientes,	 en	 lápidas.	 Las	 modas	 van	 y	 vienen	 a	 una
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velocidad	 vertiginosa,	 todos	 los	 objetos	 de	 deseo	 se	 vuelven
obsoletos,	 desagradables	 y	 hasta	 producen	 rechazo	 incluso
antes	de	haber	tenido	tiempo	de	ser	gozados	plenamente.	Los
estilos	de	vida	que	hoy	pueden	parecemos	muy	chic	mañana
serán	motivo	de	escarnio.	Para	citar	a	Bourdieu	una	vez	más,
«aquellos	 que	 deploran	 el	 cinismo	 que	 identifica	 a	 los
hombres	y	mujeres	de	hoy	no	deben	omitir	relacionarlo	con
las	 condiciones	 socioeconómicas	 que	 lo	 favorecen	 y	 lo
exigen…».	 Cuando	 Roma	 está	 ardiendo	 y	 hay	 poco	 o	 nada
que	uno	pueda	hacer	para	aplacar	 las	 llamas,	 tocar	 la	 lira	no
resulta	 ni	 más	 ni	 menos	 tonto	 o	 inoportuno	 que	 cualquier
otra	ocupación.

Las	precarias	condiciones	sociales	y	económicas	entrenan	a
hombres	y	a	mujeres	(o	los	obligan	a	aprender	por	las	malas)
para	percibir	 el	mundo	 como	un	 recipiente	 lleno	de	objetos
desechables,	 objetos	 para	 usar	 y	 tirar;	 el	 mundo	 en	 su
conjunto,	 incluidos	 los	 seres	 humanos.	 Además,	 el	 mundo
parece	 consistir	 en	 «cajas	 negras»	 herméticamente	 selladas
que	jamás	deberán	ser	abiertas	por	los	usuarios,	manipuladas
ni,	menos	 aun,	 reparadas	una	 vez	que	 se	descomponen.	Los
mecánicos	 de	 hoy	 en	 día	 no	 son	 entrenados	 para	 reparar
motores	 rotos	 o	 dañados,	 sino	 simplemente	 para	 extraer	 y
deshacerse	 de	 las	 partes	 gastadas	 o	 defectuosas	 y
reemplazarlas	por	otras	ya	prefabricadas	y	selladas	que	toman
de	los	estantes	de	sus	depósitos.	No	tienen	la	menor	idea	de	la
estructura	 interna	 de	 los	 «repuestos»	—expresión	 que	 ya	 lo
dice	 todo—,	 ni	 del	 misterioso	 mecanismo	 que	 los	 hace
funcionar;	 tampoco	 consideran	 que	 ese	 conocimiento	 y	 las
habilidades	 que	 le	 son	 propias	 sean	 de	 su	 incumbencia	 o
responsabilidad.	 Lo	 que	 sucede	 en	 un	 garage	 de	 mecánico
sucede	 en	 la	 vida	 en	 general:	 cada	 «parte»	 es	 un	 «repuesto»
reemplazable	y	más	vale	que	lo	sea.	¿Por	qué	perder	el	tiempo
en	 reparaciones	 laboriosas	 si	 tan	 sólo	 lleva	 un	 instante
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deshacerse	de	la	parte	dañada	y	reemplazarla	por	otra?
En	 un	 mundo	 en	 el	 que	 el	 futuro	 es,	 en	 el	 mejor	 de	 los

casos,	 oscuro	 y	 borroso,	 y	 muy	 probablemente	 peligroso	 y
lleno	de	riesgos,	fijarse	objetivos	remotos,	sacrificar	el	interés
individual	en	pos	de	acrecentar	el	poder	grupal	y	sacrificar	el
presente	 en	 nombre	 de	 la	 dicha	 futura	 no	 resultan	 una
propuesta	 atractiva	 ni	 sensata.	 Toda	 oportunidad	 que	 no	 se
aprovecha	 aquí	 y	 ahora	 es	 una	 oportunidad	 perdida;	 no
aprovecharla	es,	por	lo	tanto,	algo	imperdonable,	difícilmente
excusable	y	menos	aun	reivindicable.	Como	los	compromisos
presentes	 son	 escollos	 para	 las	 oportunidades	 de	 mañana,
cuanto	 menos	 serios	 sean,	 menor	 es	 el	 daño	 que	 pueden
causar.	La	palabra	clave	de	la	estrategia	de	vida	es	«ahora»,	sin
importar	 los	 alcances	 de	 esa	 estrategia	 ni	 lo	 que	 pueda
implicar.	 En	 un	 mundo	 incierto	 e	 impredecible,	 los
trotamundos	 hábiles	 harán	 lo	 imposible	 para	 imitar	 a	 los
felices	 «globales»	 que	 viajan	 livianos;	 y	 no	 derramarán
demasiadas	 lágrimas	 al	 deshacerse	 de	 todo	 aquello	 que
obstaculiza	 sus	 movimientos.	 Rara	 vez	 se	 detendrán	 lo
suficiente	 como	 para	 darse	 cuenta	 de	 que	 los	 vínculos
humanos	 no	 son	 como	 las	 partes	 de	 un	 motor:	 no	 suelen
venir	prefabricados,	tienden	a	desintegrarse	con	rapidez	si	se
los	 mantiene	 herméticamente	 cerrados	 y	 no	 son	 fácilmente
reemplazables	cuando	ya	no	sirven.

Es	 así	 que	 la	 política	 deliberada	 de	 la	 «precarización»
llevada	adelante	por	los	operadores	del	mercado	de	trabajo	se
ve	 auxiliada	 e	 instigada	 (y	 en	 sus	 efectos	 reforzada)	 por	 las
políticas	 de	 vida,	 sean	 estas	 adoptadas	 deliberadamente	 o	 a
falta	de	otras	opciones.	Ambas	producen	el	mismo	resultado:
la	 descomposición	 y	 el	 languidecimiento	 de	 los	 vínculos
humanos,	 de	 las	 comunidades	 y	 de	 las	 relaciones.	 Los
compromisos	 del	 tipo	 «hasta	 que	 la	 muerte	 nos	 separe»	 se
convierten	 en	 contratos	 «mientras	 estemos	 satisfechos»,
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contratos	 temporarios	 y	 transitorios	 por	 definición,	 por
decisión	y	por	el	costo	pragmático	de	su	impacto	—y,	por	lo
tanto,	propensos	a	ser	rotos	unilateralmente	y	evitar	el	precio
de	intentar	salvarlos,	toda	vez	que	una	de	las	partes	huele	una
oportunidad	más	ventajosa	fuera	de	esa	sociedad—.

En	otras	palabras,	los	vínculos	y	las	asociaciones	tienden	a
ser	visualizados	y	tratados	como	objetos	a	ser	consumidos,	no
producidos;	están	sujetos	a	los	mismos	criterios	de	evaluación
de	 todos	 los	 demás	 objetos	 de	 consumo.	 En	 el	 mercado
consumista,	los	productos	ostensiblemente	duraderos	son	por
regla	 general	 ofrecidos	 por	 un	 «período	 de	 prueba»;	 se
promete	 la	 devolución	 del	 dinero	 si	 el	 comprador	 no	 está
completamente	 satisfecho.	 Si	 uno	 de	 los	 socios	 de	 una
sociedad	es	«conceptualizado»	en	esos	términos,	entonces	ya
no	 es	 responsabilidad	 de	 ninguno	 de	 los	 miembros	 «hacer
que	 la	 relación	 funcione»	—procurar	que	 salga	 adelante	 «en
las	buenas	y	en	las	malas»,	«en	la	salud	y	en	la	enfermedad»,
ayudarse	 mutuamente	 durante	 las	 malas	 rachas,	 reducir	 las
propias	 expectativas,	 comprometerse	 o	 hacer	 sacrificios	 en
pos	de	 la	continuidad	de	 la	unión—.	Se	 trata,	en	cambio,	de
quedar	 satisfecho	con	un	producto	 listo	para	consumir;	 si	 el
placer	obtenido	no	está	a	la	altura	de	las	expectativas	o	de	lo
que	se	prometía,	o	si	el	goce	se	diluye	 junto	con	la	novedad,
uno	 puede	 entablar	 una	 demanda	 de	 divorcio,	 alegando	 los
derechos	 del	 consumidor	 y	 el	 Acta	 de	 Lealtad	 Comercial.
Resulta	 inimaginable	 aferrarse	 a	 un	 producto	 inferior	 u
obsoleto	 en	 vez	 de	 buscar	 en	 las	 tiendas	 uno	 «nuevo	 y
mejorado».

Como	 consecuencia,	 la	 presunción	 de	 la	 temporalidad	 de
las	 relaciones	 tiende	 a	 convertirse	 en	 una	 profecía
autocumplida.	Si	 los	vínculos	humanos,	como	el	resto	de	 los
objetos	 de	 consumo,	 no	 necesitan	 ser	 construidos	 con
esfuerzos	prolongados	y	 sacrificios	ocasionales,	 sino	que	son
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algo	 cuya	 satisfacción	 inmediata,	 instantánea,	 uno	 espera	 en
el	 momento	 de	 la	 compra	 —y	 algo	 que	 uno	 rechaza	 si	 no
satisface,	algo	que	se	conserva	y	utiliza	sólo	mientras	continúa
gratificando	 (y	 nunca	 después)—,	 entonces	 no	 tiene	 sentido
«tirar	 margaritas	 a	 los	 chanchos»	 intentando	 salvar	 esa
relación,	 con	 más	 y	 más	 desgaste	 de	 energías	 cada	 vez,	 y
menos	 aun	 sufrir	 las	 inquietudes	 e	 incomodidades	 que	 esto
implica.	 Hasta	 el	 más	mínimo	 traspié	 puede	 hacer	 colapsar
esa	 sociedad	 y	 quebrarla;	 los	 desacuerdos	 más	 triviales	 se
transforman	en	amargas	disputas,	las	fricciones	más	leves	son
tomadas	 como	 señales	 de	 una	 esencial	 e	 irreparable
incompatibilidad.	 Como	 hubiera	 dicho	 el	 sociólogo
estadounidense	W.	 I.	Thomas	 si	hubiera	presenciado	 el	 giro
de	 los	 acontecimientos,	 si	 las	 personas	 asumen	 que	 sus
compromisos	son	temporarios	y	hasta	nuevo	aviso,	entonces
esos	compromisos	sí	tienden	a	serlo	como	consecuencia	de	las
acciones	de	las	propias	personas.

La	 precariedad	 de	 la	 existencia	 social	 provoca	 una
percepción	 de	 que	 el	 mundo	 circundante	 es	 una
superposición	 de	 productos	 para	 consumo	 inmediato.	 Pero
percibir	 el	 mundo,	 incluyendo	 a	 sus	 habitantes,	 como	 un
pozo	de	 artículos	 de	 consumo	 transforma	 la	 negociación	 de
vínculos	humanos	duraderos	en	algo	extremadamente	arduo.
La	 gente	 insegura	 tiende	 a	 ser	 irritable;	 además,	 tiene	 poca
paciencia	con	todo	aquello	que	se	interpone	en	el	camino	que
conduce	 a	 la	 satisfacción	 de	 sus	 deseos;	 y	 como	muchos	 de
esos	 deseos	 están	 destinados	 a	 verse	 frustrados,	 hay	 por	 lo
tanto	escasez	de	cosas	y	poca	paciencia	con	las	personas.	Si	la
gratificación	 instantánea	 es	 el	 único	 modo	 de	 apaciguar	 el
tormento	 de	 la	 desprotección	 (sin	 siquiera,	 aclarémoslo,
apagar	la	sed	de	certeza	y	seguridad),	verdaderamente	no	hay
motivos	evidentes	para	ser	 tolerantes	con	algo	o	alguien	que
resulta	 irrelevante	 en	 la	 búsqueda	 de	 satisfacción,	 y	 menos

247



aun	con	algo	o	alguien	reacio	o	reticente	a	proporcionarnos	la
gratificación	buscada.

Hay,	sin	embargo,	una	conexión	más	entre	el	consumismo
de	 un	 mundo	 precario	 y	 la	 desintegración	 de	 los	 vínculos
humanos.	A	diferencia	de	 la	producción,	el	 consumo	es	una
actividad	 solitaria,	 endémica	 e	 irremediablemente	 solitaria,
incluso	en	los	momentos	en	los	que	se	consume	en	compañía
de	 otros.	 Los	 esfuerzos	 productivos	 (por	 regla	 general)
requieren	 cooperación,	 aunque	 solamente	 se	 trate	 de	 la
sumatoria	del	esfuerzo	físico	de	varios:	si	para	transportar	un
pesado	 tronco	 de	 un	 lugar	 a	 otro	 son	 necesarios	 ocho
hombres	que	trabajen	durante	una	hora,	eso	no	significa	que
un	solo	hombre	pueda	hacerlo	en	ocho	horas	(o	en	cualquier
otro	lapso	de	tiempo).	En	el	caso	de	tareas	más	complejas,	que
implican	 división	 del	 trabajo	 y	 que	 demandan	 diversas
habilidades	 especializadas	 que	 no	 pueden	 aparecer
combinadas	en	una	sola	persona,	la	necesidad	de	cooperación
es	 aun	más	 evidente;	 sin	 esa	 cooperación,	 ningún	 producto
sería	posible.	Es	 la	cooperación	la	que	permite	que	esfuerzos
aislados	 y	dispares	 se	 transformen	 en	 esfuerzos	productivos.
En	el	caso	del	consumo,	sin	embargo,	la	cooperación	no	sólo
es	 innecesaria,	 sino	 absolutamente	 superflua.	 Todo	 aquello
que	es	consumido	es	consumido	individualmente,	aun	en	un
salón	 lleno	 de	 gente.	 En	 una	 de	 las	 muestras	 de	 su	 versátil
genialidad,	Luis	Buñuel	representó	el	acto	de	comer,	supuesto
emblema	 prototípico	 de	 nuestra	 condición	 gregaria	 y
asociativa,	 como	 el	 más	 solitario	 y	 secreto	 de	 los	 actos	 (al
contrario	 de	 lo	 que	 comúnmente	 se	 pretende),	 algo
celosamente	ocultado	de	la	mirada	inquisidora	de	los	otros.
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La	autoperpetuación	de	la	falta	de
confianza

En	 su	 estudio	 retrospectivo	 de	 la	 sociedad
moderna/capitalista	 de	 «desarrollo	 obsesivo	 compulsivo»,
Alain	 Peyrefitte[98]	 llega	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 el	 rasgo	más
sobresaliente,	 de	 hecho	 constitutivo,	 de	 esa	 sociedad	 era	 la
confianza:	 confianza	 en	 uno	 mismo,	 en	 los	 demás	 y	 en	 las
instituciones.	 Los	 tres	 depositarios	 de	 la	 confianza	 eran
igualmente	 indispensables.	 Se	 condicionaban	 y	 sustentaban
mutuamente:	si	se	saca	uno,	los	otros	dos	harán	implosión	o
colapsarán.	El	 ajetreo	de	 la	 constitución	del	 orden	moderno
puede	ser	descripto	como	el	esfuerzo	constante	por	sentar	sus
bases	institucionales:	ofrecer	un	marco	de	trabajo	estable	en	el
que	esa	confianza	pudiera	ser	depositada,	y	hacer	verosímil	la
creencia	 de	 que	 los	 valores	 atesorados	 en	 ese	 momento
seguirán	siendo	atesorados	y	deseados,	que	 las	 reglas	para	 la
persecución	 y	 obtención	 de	 esos	 valores	 seguirán	 siendo
respetadas,	no	serán	modificadas	y	permanecerán	inmunes	al
paso	del	tiempo.

Peyrefitte	 identifica	 la	 empresa/empleo	 como	 el	 espacio
privilegiado	de	 siembra	 y	 cultivo	de	 esa	 confianza.	El	 hecho
de	 que	 la	 empresa	 capitalista	 sea	 también	 un	 semillero	 de
conflictos	 y	 enfrentamientos	 no	 debe	 confundirnos:	 no	 hay
défiance	 sin	 confiance,	 no	 hay	 desafío	 sin	 confianza.	 Si	 los
empleados	 luchaban	 por	 sus	 derechos,	 era	 porque	 tenían
confianza	en	el	poder	de	holding	del	marco	en	el	que,	 según
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esperaban	 y	 deseaban,	 sus	 derechos	 serían	 inscriptos;
confiaban	en	que	la	empresa	era	el	lugar	adecuado	para	poner
a	resguardo	sus	derechos.

Esto	ya	no	es	así,	o	por	lo	menos	está	dejando	rápidamente
de	 serlo.	Ninguna	 persona	 razonable	 puede	 pretender	 pasar
toda	su	vida	laboral	o	gran	parte	de	ella	en	una	sola	empresa.
La	mayoría	de	las	personas	razonables	preferirían	invertir	los
ahorros	de	toda	su	vida	en	los	tristemente	célebres	fondos	de
inversión	 que	 juegan	 en	 la	 bolsa	 o	 en	 una	 compañía	 de
seguros	 antes	 que	 contar	 con	 las	 pensiones	 y	 retiros	 que	 la
empresa	para	 la	que	 trabajan	 les	pueda	proporcionar.	Como
lo	 resumiera	 Nigel	 Thrift	 recientemente,	 «es	 muy	 difícil
depositar	 confianza	 en	organizaciones	 que	 al	mismo	 tiempo
están	 siendo	 “achicadas”,	 “reestructuradas”	 y
“racionalizadas”».

Pierre	Bourdieu[99]	muestra	el	vínculo	entre	el	colapso	de	la
confianza	y	 la	decadente	voluntad	de	compromiso	político	y
acción	colectiva:	 la	habilidad	de	hacer	proyecciones	a	futuro,
sugiere,	 es	 la	 conditio	 sine	 qua	 non	 de	 todo	 pensamiento
«transformativo»	 y	 de	 todo	 esfuerzo	 por	 reexaminar	 y
reformar	el	estado	actual	de	las	cosas	—pero	las	proyecciones
a	futuro	difícilmente	aparezcan	en	personas	que	no	tienen	el
control	de	su	presente—.	La	cuarta	categoría	de	Reich	carece
evidentemente	 de	 ese	 control.	 Atados	 como	 están	 al	 suelo,
incapacitados	para	moverse	y	detenidos	si	 intentan	acercarse
hasta	el	primer	puesto	de	control	fronterizo,	estos	individuos
se	encuentran	en	una	situación	a	priori	inferior	al	capital	que
se	mueve	libremente.	El	capital	es	cada	vez	más	global;	ellos,
sin	 embargo,	 siguen	 siendo	 locales.	 Por	 ese	 motivo	 están
indefensos	 y	 expuestos	 a	 los	 inescrutables	 antojos	 de
misteriosos	«inversionistas»	y	«accionistas»,	y	las	todavía	más
desconcertantes	 «fuerzas	 del	 mercado»,	 «condiciones
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comerciales»	 y	 «exigencias	 competitivas».	 Todo	 lo	 que
puedan	 obtener	 hoy	 lo	 pueden	perder	mañana	 sin	 preaviso.
No	pueden	ganar.	Ni	siquiera	tienen	la	voluntad	—ya	que	son
razonables	o	se	esfuerzan	por	serlo—	de	presentar	batalla.	No
desean	dar	a	 sus	penurias	 la	 forma	de	una	demanda	política
ni	 exigir	 resarcimiento	 a	 quienes	 ostentan	 el	 poder	 político.
Como	lo	anticipó	Jacques	Attali	hace	unos	años:	«el	poder	del
mañana	 residirá	 en	 la	 capacidad	 de	 facilitar	 o	 bloquear	 el
desplazamiento	 a	 lo	 largo	 de	 ciertas	 rutas.	 El	 Estado	 sólo
ejercerá	su	poder	en	el	control	de	las	redes.	Y	por	lo	tanto	la
imposibilidad	 de	 ejercer	 control	 sobre	 las	 redes	 debilitará
irreversiblemente	a	las	instituciones	políticas[100]».

El	 pasaje	 del	 capitalismo	 pesado	 al	 liviano	 y	 de	 la
modernidad	sólida	a	la	fluida	o	líquida	constituye	el	marco	en
el	 cual	 se	 inscribe	 la	 historia	 de	 la	mano	 de	 obra.	 También
ayuda	mucho	a	comprender	los	escabrosos	meandros	de	esas
circunvoluciones.	 No	 sería	 ni	 razonable	 ni	 particularmente
esclarecedor	 explicar	 la	 desesperante	 situación	 en	 la	 que	 se
encuentra	 el	 trabajo	 en	 la	 parte	 del	mundo	más	 «avanzada»
(en	 sentido	 «modernizador»)	 a	 partir	 de	 un	 cambio	 en	 el
humor	general	—ya	sea	provocado	por	el	debilitante	impacto
de	los	medios	masivos,	una	conspiración	de	los	publicistas,	la
atractiva	 seducción	 de	 la	 sociedad	 de	 consumo	 o	 la
distracción	 fruto	 de	 la	 sociedad	 del
espectáculo/entretenimiento—.	 Echarles	 la	 culpa	 a	 los
políticos	ineptos	o	corruptos	tampoco	será	de	gran	ayuda.	Las
causas	 invocadas	 en	 esas	 explicaciones	 no	 son	 para	 nada
imaginarias,	pero	no	aclaran	nada	si	no	se	 las	entiende	en	el
contexto	 de	 una	 vida,	 el	 escenario	 social	 en	 el	 que	 la	 gente
(pocas	veces	por	propia	 elección)	 lleva	 adelante	 sus	 asuntos,
que	 se	 ha	 transformado	 radicalmente	 desde	 los	 tiempos	 en
que	 los	 obreros	 que	 llenaban	 las	 fábricas	 de	 producción	 en
masa	 cerraron	 filas	 para	 lograr	 condiciones	más	 humanas	 y
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gratificantes	 a	 cambio	 de	 su	 trabajo,	 tiempos	 en	 que	 los
teóricos	y	activistas	del	movimiento	obrero	percibieron	en	esa
solidaridad	 obrera	 el	 embrión	 todavía	 inarticulado	 (pero
latente	y	a	 la	 larga	 incontenible)	del	deseo	de	una	«sociedad
buena»	que	encarnara	los	principios	universales	de	la	justicia.
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5.	Comunidad

Las	 diferencias	 nacen	 cuando	 la	 razón	 no	 está
suficientemente	 despierta	 o	 cuando	 vuelve	 a	 quedarse
dormida;	 este	 era	 el	 credo	 explícito	de	 la	 confianza	 absoluta
que	 los	 liberales	postiluministas	depositaban	en	 la	capacidad
humana	de	lograr	una	inmaculada	concepción.	Nosotros,	los
humanos,	estamos	dotados	de	todo	lo	necesario	para	elegir	el
camino	correcto,	que,	una	vez	elegido,	resultará	ser	el	mismo
para	 todos.	 El	 sujeto	 de	 Descartes	 y	 el	 hombre	 de	 Kant,
armados	 con	 la	 razón,	no	podían	 equivocar	 el	 camino	 si	 no
los	 expulsaban	 o	 si	 los	 tentaban	 a	 salirse	 de	 la	 recta	 senda
iluminada	 por	 la	 razón.	 Las	 diferentes	 opciones	 son
sedimentos	 de	 los	 yerros	 de	 la	 historia	—el	 resultado	 de	 un
daño	 cerebral	 que	 puede	 denominarse	 «prejuicio»,
«superstición»	 o	 «falsa	 conciencia»—.	 Contrariamente	 a	 los
veredictos	 eindeutig	 de	 la	 razón,	 propiedad	 de	 un	 solo	 ser
humano,	 las	diferencias	de	 juicio	 tienen	origen	colectivo;	 los
«ídolos»	 de	 Francis	 Bacon	 residen	 donde	 la	 gente	 se
arremolina	 y	 se	 empuja:	 en	 el	 teatro,	 en	 el	mercado,	 en	 los
festivales	 tribales.	 Liberar	 el	 poder	 de	 la	 razón	 humana	 era
liberar	al	individuo	de	todo	eso.

Ese	 credo	 fue	 cuestionado	por	 los	 críticos	del	 liberalismo.
No	 había	 escasez	 de	 aquellos	 que	 acusaron	 a	 esa
interpretación	 liberal	 del	 legado	 de	 la	 Ilustración	 de	 haber
entendido	 mal	 las	 cosas	 o	 de	 distorsionarlas.	 Los	 poetas,
historiadores	 y	 sociólogos	 románticos	 se	 unieron	 a	 los
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políticos	 nacionalistas	 para	 señalar	 que	 —antes	 de	 que	 los
humanos	empezaran	a	exprimir	individualmente	sus	cerebros
para	escribir	el	mejor	código	de	cohabitación	que	su	razón	les
dictaba—	 ya	 tenían	 una	 historia	 (colectiva)	 y	 costumbres
(obedecidas	 colectivamente).	 Nuestros	 comunitaristas
contemporáneos	 dicen	 algo	 muy	 similar,	 pero	 empleando
términos	 diferentes:	 no	 se	 trata	 ahora	 del	 individuo
«desarraigado»	y	«sin	ataduras»,	sino	del	usuario	del	lenguaje,
una	 persona	 escolarizada/socializada	 que	 se	 «reafirma»	 y	 se
«construye»	a	sí	misma.	No	siempre	queda	claro	lo	que	estos
críticos	quieren	decir:	¿la	visión	del	individuo	autocontenido
es	 falsa	 o	 es	 dañina?	 ¿Los	 liberales	 deberían	 ser	 censurados
por	 predicar	 falsas	 opiniones,	 o	 por	 conducir,	 inspirar	 o
absolver	la	falsa	política?

Sin	 embargo,	 parece	 que	 la	 actual	 querelle
liberal/comunitarista	 atañe	 a	 la	 política,	 no	 a	 la	 «naturaleza
humana».	La	pregunta	no	es	si	se	produce	o	no	la	 liberación
del	individuo	de	las	opiniones	recibidas	o	si	existe	un	seguro
colectivo	 contra	 los	 inconvenientes	 de	 la	 responsabilidad
individual,	 sino	 si	 todo	 eso	 es	 bueno	 o	 malo.	 Hace	 tiempo
Raymond	 Williams	 señaló	 que	 lo	 más	 notable	 de	 la
«comunidad»	 es	 que	 ha	 existido	 siempre.	 Hay	 gran
conmoción	 en	 torno	 de	 la	 necesidad	 de	 comunidad	 porque
cada	 vez	 resulta	 menos	 claro	 si	 hay	 o	 no	 evidencias	 de	 las
realidades	que	la	«comunidad»	alega	representar,	y	en	el	caso
de	 que	 existieran,	 no	 se	 sabe	 si	 su	 expectativa	 de	 vida
justificaría	que	se	las	tratara	con	el	respeto	que	las	realidades
imponen.	La	valiente	defensa	de	la	comunidad	y	el	intento	de
devolverle	el	favor	que	le	negaron	los	liberales	jamás	hubieran
existido	si	el	arnés	que	une	a	sus	miembros	con	una	historia,
costumbres,	 lenguaje	o	educación	común	no	 se	deshilachara
más	 cada	 año.	 En	 la	 etapa	 líquida	 de	 la	 modernidad,	 sólo
existen	los	arneses	con	cierre	relámpago,	y	su	éxito	de	ventas
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se	basa	 en	 la	 facilidad	 con	 la	que	uno	puede	ponérselos	 a	 la
mañana	 y	 quitárselos	 a	 la	 noche	 (o	 viceversa).	 Las
comunidades	tienen	muchos	colores	y	medidas,	pero	si	se	las
distribuye	 dentro	 del	 eje	weberiano	 que	 se	 extiende	 entre	 el
«manto	 liviano»	 y	 la	 «jaula	 de	 hierro»,	 todas	 ellas	 se
aproximan	mucho	más	al	primer	polo.

En	 tanto	 necesitan	 ser	 defendidas	 para	 sobrevivir,	 y
necesitan	 apelar	 a	 sus	 propios	miembros	 para	 garantizar	 su
supervivencia	 mediante	 las	 elecciones	 individuales	 y	 la
responsabilidad	 individual	 de	 esa	 supervivencia,	 todas	 las
comunidades	 son	 una	 postulación,	 un	 proyecto	 y	 no	 una
realidad,	 algo	 que	 viene	 después	 y	 no	 antes	 de	 la	 elección
individual.	 La	 comunidad	 «tal	 como	 se	 la	 ve	 en	 las	 pinturas
comunitarias»	sería	suficientemente	tangible	para	ser	invisible
y	soportar	el	silencio,	pero	en	ese	caso	los	comunitaristas	no
podrían	pintarla,	y	menos	aun	exhibirla.

Esa	 es	 la	 paradoja	 interna	 del	 comunitarismo.	 Decir	 «es
bueno	 ser	 parte	 de	 una	 comunidad»	 es	 un	 testimonio
indirecto	de	que	uno	no	es	parte,	o	de	que	es	improbable	que
lo	 siga	 siendo	 por	 mucho	 tiempo,	 a	 menos	 que	 ejercite
individualmente	 sus	 músculos	 y	 amplíe	 individualmente	 su
cerebro.	Para	cumplir	el	proyecto	comunitario,	hay	que	apelar
a	 las	 mismas	 opciones	 individuales	 (¿desatar	 las	 propias
ataduras?)	 cuya	posibilidad	ha	 sido	negada.	No	 se	puede	 ser
un	comunitarista	bona	 fide	 sin	admitir,	al	menos	una	vez,	 la
libertad	de	elección	individual	que	la	comunidad	niega.

A	los	ojos	del	lógico,	esta	contradicción	puede	desacreditar
el	 esfuerzo	de	encubrir	 el	proyecto	político	comunitario	con
el	 disfraz	 de	 teoría	 descriptiva	 de	 la	 realidad	 social.	 Para	 el
sociólogo,	 sin	 embargo,	 lo	 que	 requiere
explicación/comprensión	 es	 la	 creciente	 popularidad	 de	 las
ideas	 comunitarias	 como	 cuestión	 social	 de	 importancia
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(aunque	el	hecho	de	que	el	disfraz	haya	sido	tan	eficazmente
llevado	 que	 no	 impide	 el	 éxito	 de	 los	 comunitaristas	 no	 les
movería	 un	 pelo	 a	 los	 sociólogos…	 Eso	 es	 algo	 demasiado
común).

En	 términos	 sociológicos,	 el	 comunitarismo	 es	 una
reacción	 previsible	 a	 la	 acelerada	 «licuefacción»	 de	 la	 vida
moderna,	una	 reacción	ante	 su	 consecuencia	más	 irritante	 y
dolorosa:	 el	 desequilibrio,	 cada	 vez	 más	 profundo,	 entre	 la
libertad	 individual	 y	 la	 seguridad.	 Los	 suministros	 de
provisiones	 de	 seguridad	 se	 reducen	 rápidamente,	 mientras
que	 el	 volumen	 de	 las	 responsabilidades	 individuales
(asignado	 aunque	 no	 ejercido	 en	 la	 práctica)	 crece	 en	 una
escala	sin	precedentes	para	 las	generaciones	de	posguerra.	El
aspecto	más	notable	del	acto	de	desaparición	de	 las	antiguas
seguridades	es	la	nueva	fragilidad	de	los	vínculos	humanos.	El
carácter	quebradizo	y	transitorio	de	los	vínculos	puede	ser	el
precio	inevitable	que	debemos	pagar	por	el	derecho	individual
de	perseguir	objetivos	individuales,	pero	al	mismo	tiempo	es
un	 formidable	 obstáculo	 para	 perseguir	 esos	 objetivos
efectivamente…	y	para	reunir	el	coraje	necesario	para	hacerlo.
Esta	también	es	una	paradoja…	profundamente	arraigada	en
la	naturaleza	de	la	vida	durante	el	período	de	la	modernidad
líquida.	No	es	 la	primera	vez	que	 las	 situaciones	paradójicas
provocan	 respuestas	 paradójicas.	 A	 la	 luz	 de	 la	 naturaleza
paradójica	 de	 la	 «individualización»	 líquido/moderna,	 la
naturaleza	 contradictoria	 de	 la	 respuesta	 comunitaria	 no
resulta	sorprendente:	la	primera	es	una	explicación	adecuada
de	 la	 segunda,	mientras	 la	 segunda	 es	un	 efecto	 lógico	de	 la
primera.

El	 renacido	 comunitarismo	 responde	 a	 un	 tema	 agudo	 y
genuino:	a	la	radical	oscilación	del	péndulo	que	se	aleja	—tal
vez	demasiado—	del	polo	de	 la	seguridad	dentro	de	 la	diada
de	 los	 valores	 humanos	 sine	 qua	 non.	 Por	 esta	 razón,	 la
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prédica	comunitaria	puede	contar	con	un	público	numeroso	y
dispuesto.	Había	en	nombre	de	millones:	précarité,	dice	Pierre
Bourdieu,	 est	 aujourd’hui	 partout	 —penetra	 en	 todos	 los
rincones	y	hendiduras	de	la	existencia	humana—.	En	su	libro
reciente,	Protéger	ou	disparaître[101],	un	 furibundo	manifiesto
contra	la	indolencia	y	la	hipocresía	de	las	elites	actuales	frente
a	 la	 montée	 des	 insécurités,	 Philippe	 Cohen	 identifica	 el
desempleo	 (nueve	 de	 cada	 diez	 puestos	 nuevos	 son
estrictamente	 temporarios	y	a	corto	plazo),	 la	 incertidumbre
con	respecto	a	las	perspectivas	para	la	vejez	y	los	peligros	de	la
vida	 urbana	 como	 causas	 principales	 de	 la	 difusa	 angustia
ante	 el	 presente,	 el	 día	 siguiente	 y	 el	 futuro	 remoto;	 la
ausencia	 de	 seguridad	 es	 el	 factor	 común,	 y	 el	 atractivo	 del
comunitarismo	es	la	promesa	de	un	refugio	seguro,	el	destino
soñado	por	 los	marineros	perdidos	en	un	turbulento	mar	de
cambios	constantes,	impredecibles	y	confusos.

Como	 señalara,	 cáusticamente,	 Eric	 Hobsbawm:	 «la
palabra	 “comunidad”	 nunca	 se	 usó	 de	 manera	 tan
indiscriminada	y	vacua	como	durante	 las	décadas	en	 las	que
fue	 muy	 difícil	 encontrar	 en	 la	 vida	 real	 verdaderas
comunidades,	 en	 el	 sentido	 sociológico[102]».	 «Hombres	 y
mujeres	buscan	grupos	a	los	cuales	pertenecer,	con	seguridad
y	 para	 siempre,	 en	 un	 mundo	 en	 el	 que	 todo	 lo	 demás	 se
mueve	y	se	desplaza,	donde	ninguna	otra	cosa	es	segura[103]».
Jock	 Young	 proporciona	 un	 sucinto	 resumen	 de	 la
observación	de	Hobsbawm:	«mientras	la	comunidad	colapsa,
la	 identidad	 se	 inventa[104]».	 Podríamos	 decir	 que	 la
«comunidad»	del	dogma	comunitario	no	es	 la	Gemeinschaft,
establecida	 y	 fundamentada	 por	 la	 teoría	 social	 (y
famosamente	 definida	 como	 «ley	 de	 la	 historia»	 por
Ferdinand	Tönnies),	sino	un	«criptonimo»	de	la	tan	buscada
pero	 elusiva	 «identidad».	 Y,	 tal	 como	 observó	 Orlando
Patterson	(citado	por	Eric	Hobsbawm),	mientras	se	convoca	a
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las	personas	 a	elegir	 entre	 competitivos	grupos	de	 referencia
de	 identidad,	 simultáneamente	 se	 les	 dice	 que	 no	 tienen
elección,	que	lo	único	que	pueden	elegir	es	el	grupo	específico
al	que	«pertenecen».

La	 comunidad	 del	 dogma	 comunitario	 es	 un	 hogar
aparente	 (un	 hogar	 familiar,	 no	 un	 hogar	 encontrado	 ni	 un
hogar	construido,	sino	el	hogar	en	el	que	uno	ha	nacido,	de	tal
modo	 que	 no	 hay	 en	 ningún	 otro	 lado	 huellas	 del	 propio
origen,	de	 la	propia	«razón	de	existir»):	y	es,	por	cierto,	una
clase	 de	 hogar	 que,	 para	 la	mayoría	 de	 las	 personas,	 parece
más	de	cuento	de	hadas	que	fruto	de	la	experiencia	personal.
(Los	 hogares	 familiares,	 antes	 seguramente	 acolchados	 por
una	 densa	 trama	 de	 hábitos	 rutinarios	 y	 expectativas
habituales,	 han	 sido	 despojados	 de	 sus	 escolleras	 y	 están
expuestos	ahora	a	las	embravecidas	rompientes	que	azotan	la
vida).	El	hecho	de	quedar	fuera	del	terreno	de	la	experiencia
ayuda:	 es	 imposible	 poner	 a	 prueba	 la	 benévola	 calidez	 del
hogar,	 y	 sus	 atractivos,	 en	 tanto	 imaginarios,	 no	 se
contaminan	 con	 los	 aspectos	 menos	 simpáticos	 de	 la
pertenencia	 forzosa	 y	 las	 obligaciones	 no	 negociables	 —los
colores	 más	 sombríos	 están	 ausentes	 de	 la	 paleta	 de	 la
imaginación—.

Ser	 un	 hogar	 ampliado	 también	 ayuda.	 Los	 que	 están
encerrados	 en	 un	 hogar	 común,	 de	 ladrillos	 y	 cemento,
pueden	sentir	algunas	veces	que	están	dentro	de	una	cárcel	y
no	en	un	refugio	seguro;	la	libertad	de	la	calle	los	llama	desde
afuera,	tan	atormentadora	e	inaccesible	como	puede	serlo	hoy
la	 soñada	seguridad	del	hogar	 imaginado.	Sin	embargo,	 si	 la
seductora	 seguridad	 de	 estar	 chez	 soi	 se	 proyecta	 sobre	 una
pantalla	 suficientemente	 grande,	 no	 hay	 «afuera»	 capaz	 de
arruinar	el	 gozo.	La	comunidad	 ideal	 es	un	compleat	mappa
mundi:	 un	mundo	 total,	 que	 proporciona	 todo	 lo	 necesario
para	una	vida	 significativa	y	gratificante.	Al	 concentrarse	 en
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lo	que	afecta	más	a	los	homeless,	el	remedio	comunitario	de	la
transición	 (disfrazada	 de	 regreso)	 a	 un	 mundo	 total	 y
completamente	consistente	parece	ser	una	solución	en	verdad
radical	 de	 todos	 los	 problemas	 actuales	 y	 futuros;	 todas	 las
otras	 preocupaciones	 resultan	 comparativamente
insignificantes.

El	 mundo	 comunitario	 está	 completo	 porque	 todos	 los
demás	 son	 irrelevantes	 o,	 más	 exactamente,	 hostiles	 —una
jungla	 llena	 de	 emboscadas	 y	 conspiraciones,	 colmada	 de
enemigos	 que	 siembran	 el	 caos—.	 La	 armonía	 interna	 del
mundo	 comunitario	 reluce	 y	 centellea	 contra	 el	 fondo	de	 la
oscura	 y	 enmarañada	 jungla	 que	 empieza	 del	 otro	 lado	 del
portal.	La	gente	que	se	apiña	en	torno	al	calor	de	la	identidad
compartida	arroja	 (o	espera	desterrar)	a	esa	 jungla	 todos	 los
miedos	que	 la	hicieron	buscar	el	 refugio	comunitario.	Según
palabras	 de	 Jock	Young,	 «el	 deseo	 de	 demonizar	 a	 los	 otros
está	 basado	 en	 las	 incertidumbres	 ontológicas»	 de	 los	 que
están	 adentro[105].	 Una	 «comunidad	 inclusiva»	 sería	 una
contradicción	 en	 los	 términos.	 La	 fraternidad	 comunitaria
sería	 incompleta,	 impensable	 y	 seguramente	 inviable	 si
careciera	de	esa	congènita	tendencia	fratricida.
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El	nacionalismo,	una	marca	negativa

La	 comunidad	del	dogma	comunitario	 es	una	 comunidad
étnica	 o	 una	 comunidad	 imaginada	 siguiendo	 el	 patrón	 de
una	 comunidad	 étnica.	 La	 elección	 de	 este	 arquetipo	 tiene
causas	sólidas.

En	 primera	 instancia,	 la	 «etnicidad»,	 a	 diferencia	 de
cualquier	 otro	 fundamento	 de	 unidad	 humana,	 tiene	 la
ventaja	 de	 «naturalizar	 la	 historia»,	 de	 presentar	 lo	 cultural
como	 «un	 hecho	 de	 la	 naturaleza»,	 la	 libertad	 como	 «una
necesidad	 entendida	 (y	 aceptada)».	 La	 pertenencia	 étnica
induce	 a	 la	 acción:	 uno	 debe	 elegir	 ser	 leal	 a	 la	 propia
naturaleza,	 debe	 esforzarse	 por	 estar	 a	 la	 altura	 del	 modelo
establecido	y	contribuir	de	esa	manera	a	su	preservación.	Sin
embargo,	el	modelo	no	se	puede	elegir.	No	hay	opción	entre
distintos	referentes	de	pertenencia,	sino	entre	la	pertenencia	y
el	desarraigo,	el	hogar	y	la	carencia	de	hogar,	el	ser	y	la	nada.
Ese	 es	 el	 dilema	 que	 el	 dogma	 comunitario	 desea	 (necesita)
transmitir.

En	segundo	lugar,	el	Estado-nación	dedicado	a	promover	el
principio	 de	 la	 unidad	 étnica	 por	 encima	 de	 todas	 las	 otras
lealtades	 fue	 la	 única	 «historia	 exitosa»	 de	 la	 comunidad	 en
los	 tiempos	modernos	 o,	mejor	 dicho,	 la	 única	 entidad	 que
alcanzó	status	de	comunidad	con	cierto	grado	de	convicción	y
efecto.	La	idea	de	etnicidad	(y	de	homogeneidad	étnica)	como
legítima	base	de	unidad	y	reafirmación	ganó,	en	esa	instancia,
arraigo	 histórico.	 Naturalmente,	 el	 comunitarismo
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contemporáneo	tiene	la	esperanza	de	capitalizar	esa	tradición;
dadas	 la	 tambaleante	 condición	 actual	 de	 la	 soberanía	 del
Estado	 y	 la	 evidente	 necesidad	 de	 que	 alguien	 levante	 el
estandarte	que	el	Estado	dejó	caer,	esa	esperanza	no	carece	de
fundamento.	Sin	embargo,	es	fácil	advertir	que	el	paralelismo
entre	los	logros	del	Estado-nación	y	la	ambición	comunitaria
tiene	 sus	 límites.	 Después	 de	 todo,	 el	 Estado-nación	 tuvo
éxito	 gracias	 a	 la	 supresión	 de	 las	 comunidades	 autónomas;
luchó	 encarnizadamente	 contra	 el	 «parroquialismo»,	 las
costumbres	 locales	 y	 los	 «dialectos»,	 promoviendo	 un
lenguaje	y	una	memoria	histórica	unificados	a	expensas	de	las
tradiciones	 comunitarias;	 cuanto	más	 decidida	 y	 dura	 era	 la
Kulturkämpfe	emprendida	y	supervisada	por	el	Estado,	tanto
más	éxito	logró	el	Estado-nación	en	su	propósito	de	producir
una	 «comunidad	 natural».	 Más	 aun,	 los	 estados-nación	 (a
diferencia	de	 lo	que	ocurre	con	 las	potenciales	comunidades
de	hoy)	no	se	abocaron	a	la	tarea	con	las	manos	vacías	y	ni	se
les	ocurría	confiar	solamente	en	el	poder	de	adoctrinamiento.
Su	esfuerzo	se	apoyaba	en	la	legislación	de	un	lenguaje	oficial,
un	sistema	educativo	y	un	sistema	legal	unificado,	estructuras
de	 las	que	 las	 comunidades	carecen	y	que	 tampoco	están	en
vías	de	adquirir.

Mucho	antes	de	la	reciente	emergencia	del	comunitarismo
se	 dijo	 que	 había	 una	 gema	 preciosa	 dentro	 del	 feo	 y
pinchudo	 caparazón	 de	 la	 construcción	 de	 las	 naciones
modernas.	 Isaiah	Berlin	 sugirió	que,	 además	de	 sus	aspectos
crueles	y	potencialmente	sangrientos,	la	idea	de	«tierra	natal»
tiene	aspectos	humanos	y	éticos.	Es	muy	popular	la	distinción
que	 suele	 hacerse	 entre	 nacionalismo	 y	 patriotismo.	 Casi
siempre,	 el	 patriotismo	 es,	 dentro	 de	 esa	 oposición,	 el
miembro	«de	nota»,	mientras	que	las	desagradables	realidades
del	 nacionalismo	 no	 son	 resaltadas	 explícitamente:	 el
patriotismo,	 más	 abstracto	 que	 empírico,	 es	 lo	 que	 el
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nacionalismo	(domado,	civilizado	y	éticamente	ennoblecido)
podría	 llegar	a	ser	pero	no	es.	El	patriotismo	se	describe	por
medio	de	la	negación	de	las	características	menos	agradables
y	 más	 vergonzosas	 de	 los	 nacionalismos	 conocidos.	 Leszek
Kolakowski[106]	 señala	 que	 mientras	 el	 nacionalista	 quiere
afirmar	la	existencia	tribal	por	medio	de	la	agresión	y	el	odio
a	los	otros,	cree	que	todas	las	desgracias	de	su	propia	nación
son	consecuencia	de	las	conspiraciones	de	los	extraños	y	está
resentido	 con	 todas	 las	 otras	 naciones	 porque	 no	 admiran
como	es	debido	a	su	propia	tribu,	el	patriota	se	destaca	por	su
«benévola	tolerancia	de	la	variedad	cultural	y	particularmente
de	 las	 minorías	 étnicas	 y	 religiosas»,	 así	 como	 por	 su
disposición	a	decirle	a	su	propia	nación	cosas	que	en	realidad
no	 le	 agradará	 escuchar.	 Aunque	 esta	 distinción	 es	moral	 e
intelectualmente	laudable,	su	valor	se	debilita	un	tanto	por	el
hecho	de	que	lo	que	opone	no	son	dos	opciones	que	puedan
elegirse	en	igual	medida,	como	una	idea	noble	y	una	realidad
innoble.	 Casi	 todas	 las	 personas	 que	 desean	 que	 sus
coterráneos	 sean	 patriotas	 probablemente	 despreciarían	 los
rasgos	que	aquí	se	atribuyen	al	patriotismo,	por	considerarlos
casi	 una	 traición	 nacional.	 Esos	 rasgos	—la	 tolerancia	 de	 la
diferencia,	 la	 hospitalidad	 hacia	 las	 minorías	 y	 el	 valor	 de
decir	la	verdad,	por	desagradable	que	sea—	son	más	comunes
en	los	países	en	los	que	el	«patriotismo»	no	es	un	«problema»,
es	 decir,	 en	 sociedades	 suficientemente	 seguras	 de	 su
ciudadanía	republicana	que	no	tienen	que	preocuparse	por	el
patriotismo,	que	no	lo	consideran	un	problema	y	menos	aun
un	deber	a	cumplir.

Bernard	 Yack,	 el	 compilador	 de	 Liberalism	 without
Illusions	(University	of	Chicago	Press,	1996),	no	estaba	errado
cuando	en	 su	polémica	 con	Maurizio	Viroli,	 el	 autor	de	For
Love	of	Country:	an	Essay	on	Patriotism	and	Nationalism	[Por
amor	a	la	patria]	(Oxford	University	Press,	1995),	parafraseó
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a	Hobbes	para	acuñar	un	aforismo:	«el	nacionalismo	es	lo	que
disgusta	 del	 patriotismo	y	 el	 patriotismo	 es	 lo	 que	 gusta	 del
nacionalismo[107]».	 Sin	 dudas,	 hay	 razones	 para	 concluir	 que
no	 hay	 muchas	 cosas	 más	 que	 permitan	 distinguir	 el
nacionalismo	 del	 patriotismo,	 salvo	 nuestro	 entusiasmo	 o
nuestra	 falta	 de	 entusiasmo	 ante	 sus	 manifestaciones,	 o	 el
grado	de	vergüenza	o	de	culpa	con	el	que	las	aceptamos	o	las
rechazamos.	 Los	 nombres	 hacen	 la	 diferencia,	 y	 es	 una
diferencia	 fundamentalmente	 retórica,	 que	 no	 distingue	 la
sustancia	de	 los	 fenómenos	 en	 cuestión	 sino	 las	maneras	 en
que	 hablamos	 sobre	 sentimientos	 o	 pasiones	 que	 son
esencialmente	 similares.	Pero	 lo	que	 cuenta,	 lo	 que	 afecta	 la
calidad	 de	 cohabitación	 humana,	 es	 la	 naturaleza	 de	 los
sentimientos	y	las	pasiones	y	sus	consecuencias	políticas	y	de
comportamiento,	 no	 las	 palabras	 que	 empleamos	 para
distinguirlas.	Revisando	 los	hechos	que	 cuentan	 las	historias
patrióticas,	Yack	 concluye	que	 siempre	que	 los	 sentimientos
patrióticos	«han	llegado	al	nivel	de	pasión	compartida	[…]	los
patriotas	han	manifestado	una	pasión	feroz	y	no	benévola»,	y
que	 los	 patriotas	 pueden	 haber	 exhibido,	 en	 el	 curso	 de	 los
siglos,	«muchas	virtudes	memorables	y	útiles,	pero	entre	ellas
la	benevolencia	y	la	solidaridad	hacia	los	extraños	nunca	han
figurado	de	manera	prominente».

No	se	puede	negar,	de	 todos	modos,	 la	 significación	de	 la
diferencia	 de	 retóricas,	 ni	 tampoco	 sus	 ocasionales
reverberaciones	 pragmáticas.	 Una	 retórica	 está	 hecha	 a	 la
medida	del	discurso	del	«ser»;	la	otra,	a	la	medida	del	discurso
del	 «devenir».	 El	 «patriotismo»	 en	 general	 rinde	 tributo	 al
moderno	 credo	 de	 la	 «inconclusión»,	 la	 maleabilidad	 (más
exactamente,	 la	 «reformabilidad»)	 de	 los	 humanos;	 por	 lo
tanto,	 puede	declarar	 con	 la	 conciencia	 limpia	 (se	 cumpla	 o
no	la	promesa	en	la	práctica)	que	el	llamado	a	«cerrar	filas»	es
una	 invitación	 abierta	 y	 permanente:	 unirse	 a	 las	 filas
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depende	de	 la	 elección	 realizada,	 y	 todo	 lo	que	hace	 falta	 es
elegir	 correctamente	 y	mantenerse	 fiel	 a	 esa	 elección	 en	 las
buenas	 y	 en	 las	malas.	 El	 «nacionalismo»,	 por	 otra	 parte,	 es
más	 bien	 una	 versión	 calvinista	 de	 la	 salvación	 o	 de	 la	 idea
agustiniana	del	libre	albedrío:	no	se	basa	en	la	elección	—eres
«de	los	nuestros»	o	no	lo	eres,	y	en	cualquier	caso	no	puedes
hacer	mucho	 para	 cambiar	 esa	 circunstancia—.	 En	 el	 relato
nacionalista,	 «pertenecer»	 es	 destino,	 no	 una	 elección	 ni	 un
proyecto	de	vida.	Puede	ser	resultado	de	la	herencia	biológica,
como	 lo	 es	 actualmente	 la	 anticuada	 y	 poco	 practicada
versión	 racista	 del	 nacionalismo,	 o	 ser	 resultado	 de	 la
herencia	 cultural,	 como	 en	 la	 variante	 «culturalista»	 del
nacionalismo,	 tan	 de	 moda	 hoy,	 pero	 en	 ambos	 casos	 la
decisión	 fue	 tomada	 mucho	 antes	 de	 que	 el	 individuo
empezara	 a	 caminar	 y	 a	 hablar,	 de	 manera	 que	 la	 única
opción	 que	 le	 queda	 es	 elegir	 entre	 aceptar	 el	 veredicto	 del
destino	o	rebelarse	contra	él	y	convertirse	en	un	traidor	a	su
origen.

La	 diferencia	 entre	 patriotismo	 y	 nacionalismo	 tiende	 a
trascender	 la	 retórica	 para	 internarse	 en	 el	 terreno	 de	 la
práctica	 política.	Aplicando	 la	 terminología	 de	Claude	 Lévi-
Strauss,	 podríamos	 decir	 que	 la	 primera	 fórmula	 tiene	 más
probabilidades	 de	 inspirar	 estrategias	 «antropofágicas»
(«devorar»	 a	 los	 extraños	 para	 que	 sean	 asimilados	 por	 el
cuerpo	del	devorador	y	se	hagan	idénticos	a	las	otras	células,
perdiendo	 así	 su	 diferencia),	 mientras	 que	 la	 segunda	 se
asocia	 casi	 siempre	 con	 la	 estrategia	 «antropoémica»
(«vomitar»	 y	 «expulsar»	 a	 «los	 que	 no	 merecen	 ser	 de	 los
nuestros»,	 ya	 sea	 aislándolos	 tras	 los	 muros	 visibles	 de	 los
guetos	 o	 tras	 los	 invisibles	—aunque	 no	 menos	 tangibles—
muros	 de	 las	 prohibiciones	 culturales,	 o	 apretarlos,
deportarlos	 o	 forzarlos	 a	 huir,	 como	 ocurre	 con	 la	 práctica
actualmente	denominada	«limpieza	étnica»).	Sin	embargo,	es
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prudente	recordar	que	 la	 lógica	del	pensamiento	no	siempre
corresponde	a	 la	 lógica	de	 los	hechos,	y	que	por	 lo	 tanto	no
hay	relación	unívoca	entre	 la	retórica	y	 la	práctica,	de	modo
que	 cada	 una	 de	 las	 dos	 estrategias	 puede	 incluirse	 en
cualquiera	de	las	dos	retóricas.
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La	unidad…	¿por	medio	de	la	semejanza
o	de	la	diferencia?

El	 «nosotros»	 del	 credo	 patriótico/nacionalista	 significa
gente	 como	 nosotros;	 «ellos»	 significa	 gente	 diferente	 de
nosotros.	No	es	que	«seamos	idénticos»	en	todos	los	aspectos;
existen	 diferencias	 entre	 «nosotros»	 a	 pesar	 de	 los	 rasgos
comunes,	pero	las	semejanzas	tornan	minúsculo,	disuelven	y
neutralizan	 el	 impacto	 que	 podrían	 ejercer.	 El	 aspecto	 en	 el
que	 todos	 somos	 iguales	 es	 decididamente	más	 significativo
que	todo	lo	qué	nos	distingue;	basta	para	superar	el	 impacto
de	 las	 diferencias.	 Y	 tampoco	 es	 que	 «ellos»	 difieran	 de
«nosotros»	en	todos	los	aspectos,	pero	difieren	en	un	aspecto
que	 es	más	 importante	 que	 todos	 los	 demás,	 que	 basta	 para
impedir	 una	 postura	 común	 y	 para	 disolver	 cualquier
posibilidad	de	solidaridad,	a	pesar	de	las	semejanzas	que	nos
acercan.	 Se	 trata	 de	 una	 típica	 situación	 de	 opción	—o	 una
cosa	 o	 la	 otra—:	 las	 fronteras	 que	 dividen	 al	 «nosotros»	 del
«ellos»	 están	perfectamente	 señaladas	 y	 son	muy	 visibles,	 ya
que	el	certificado	de	«pertenencia»	sólo	contiene	una	división,
y	 el	 cuestionario	 al	 que	 deben	 responder	 los	 postulantes	 al
documento	 de	 identidad	 sólo	 incluye	 una	 pregunta,	 cuya
respuesta	es	«sí»	o	«no».

Debemos	 indicar	 que	 la	 diferencia	 «crucial»	—es	decir,	 la
diferencia	 que	 pesa	 más	 que	 cualquier	 semejanza	 y	 que
empequeñece	 todos	 los	 rasgos	 comunes	 (la	 diferencia	 que
crea	hostilidad,	que	genera	división	y	que	transforma	en	caso
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cerrado	cualquier	reunión	donde	podría	debatirse	una	posible
unidad)—	es	menor	y	sobre	todo	derivativa,	casi	siempre	una
idea	a	posteriori	y	no	el	punto	de	base	de	una	argumentación.
Como	 explicara	 Frederick	Barth,	 las	 fronteras	 no	 reconocen
ni	 registran	 ninguna	 clase	 de	 enajenación,	 sino	 que
generalmente	 se	 las	 traza	 antes	 de	 que	 aparezca	 un	 indicio
siquiera	de	esa	situación.	Primero	está	el	conflicto,	el	intento
desesperado	 de	 dividir	 el	 «nosotros»	 del	 «ellos»;	 luego	 los
rasgos	 intensamente	 buscados	 en	 «ellos»	 empiezan	 a
considerarse	 prueba	 y	 origen	 de	 una	 ajenidad	 inconciliable.
Como	 los	 seres	 humanos	 son	 criaturas	 multifacéticas,	 con
muchos	atributos,	no	es	difícil	encontrar	esos	rasgos	una	vez
que	la	investigación	se	ha	lanzado.

El	 nacionalismo	 cierra	 la	 puerta,	 deja	 afuera	 a	 los	 que
llaman	a	ella	y	arruina	todos	los	timbres,	declarando	que	sólo
aquellos	 que	 están	 adentro	 tienen	 derecho	 a	 estar	 allí	 y	 a
establecerse	 para	 siempre.	 El	 patriotismo,	 al	 menos
comparativamente,	 es	más	 tolerante	 y	hospitalario:	delega	 la
responsabilidad	a	los	que	piden	ser	admitidos.	Y	sin	embargo,
en	última	instancia,	el	resultado	es	notablemente	similar.	Ni	el
credo	 nacionalista	 ni	 el	 patriótico	 admiten	 la	 posibilidad	 de
que	los	individuos	puedan	pertenecer	al	mismo	sitio	y	seguir
apegados	a	su	diferencia,	sin	dejar	de	cultivarla	y	de	amarla,	o
que	 el	hecho	de	 estar	unidos,	 lejos	de	 exigir	 semejanza	o	de
promoverla	 como	 un	 valor	 ambicionado	 y	 perseguido,	 en
realidad	se	beneficia	con	la	variedad	de	estilos	de	vida,	ideales
y	conocimientos	que	agregan	fuerza	y	sustancia	a	lo	que	hace
que	 todos	 ellos	 sean	 como	 son…	es	 decir,	 a	 lo	 que	 los	 hace
diferentes.

Bernard	Crick	cita	de	la	Política	de	Aristóteles	la	idea	de	la
«buena	polis»,	articulada	desafiando	el	sueño	platónico	de	una
sola	 verdad,	 un	 único	 parámetro	 de	 justicia	 y	 corrección
aplicable	a	todos:
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Habrá	un	momento	en	qué	la	polis,	gracias	al	progreso	de	la	unidad,	cesará
de	ser	una	polis;	pero	no	obstante	se	aproximará	a	la	pérdida	de	su	esencia,	y
por	eso	será	una	polis	peor.	Es	como	si	uno	convirtiera	la	armonía	en	unísono
o	 redujera	una	 canción	a	un	único	 compás.	La	 verdad	 es	que	 la	polis	 es	un
conglomerado	de	muchos	miembros.

En	su	comentario,	Crick	propone	una	clase	de	unidad	que
ni	 el	 patriotismo	 ni	 el	 nacionalismo	 están	 dispuestos	 a
respaldar,	 y	 que	 con	 frecuencia	 rechazan	 activamente:	 una
clase	 de	 unidad	 que	 supone	 que	 la	 sociedad	 civilizada	 es
inherentemente	 pluralista,	 que	 vivir	 juntos	 dentro	 de	 esa
sociedad	 implica	 negociación	 y	 conciliación	 de	 intereses
«naturalmente	 diferentes»,	 y	 que	 «normalmente	 es	 mejor
conciliar	 diferentes	 intereses	 que	 coercionarlos	 y	 oprimirlos
perpetuamente[108]»;	en	otras	palabras,	que	el	pluralismo	de	la
moderna	sociedad	civilizada	no	es	tan	sólo	un	«hecho	brutal»
que	 puede	 detestarse	 o	 aborrecerse	 pero	 al	 que	 (¡por
desgracia!)	 no	 se	 puede	 eliminar,	 sino	 algo	 bueno,	 una
circunstancia	 afortunada,	 ya	 que	 ofrece	 más	 beneficios	 que
inconvenientes,	 amplía	 los	 horizontes	 humanos	 y	multiplica
las	 posibilidades	 de	 tener	 una	 vida	 mucho	 mejor	 que
cualquiera	de	las	ofrecidas	por	las	otras	opciones.	Podríamos
decir	que,	en	oposición	al	credo	patriótico	o	al	nacionalista,	la
clase	de	unidad	más	prometedora	es	la	que	se	logra,	día	a	día,
por	medio	de	la	confrontación,	el	debate,	 la	negociación	y	 la
concesión	 entre	 valores,	 preferencias	 y	 modos	 de	 vida	 y	 de
autoidentificación	 de	 muchos,	 diferentes	 y	 siempre
autodeterminados	miembros	de	la	polis.

Este	es,	esencialmente,	el	modelo	de	unidad	republicano,	el
de	 una	 unidad	 conseguida	 como	 logro	 conjunto	 de	 los
agentes	dedicados	a	autoidentificarse,	una	unidad	que	es	una
consecuencia	 y	 no	 una	 condición	 a	 priori	 de	 la	 vida
compartida,	 una	 unidad	 conseguida	 por	 medio	 de	 la
negociación	y	 la	reconciliación,	y	no	a	través	de	 la	negación,
la	atenuación	o	la	eliminación	de	las	diferencias.
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Creo	que	es	 la	única	variante	de	unidad	(la	única	 fórmula
de	reunión)	que	es	compatible,	plausible	y	realista	dentro	de
las	 condiciones	 establecidas	 por	 la	 modernidad	 líquida.
Cuando	 las	 creencias,	 los	 valores	 y	 los	 estilos	 han	 sido
«privatizados»	—descontextualizados	 o	 «desarraigados»—,	 y
los	sitios	que	se	ofrecen	para	un	«rearraigo»	se	parecen	más	a
un	 cuarto	 de	motel	 que	 a	 un	 hogar	 permanente	 (tras	 haber
pagado	 el	 crédito	 hipotecario),	 las	 identidades	 se	 vuelven
frágiles,	 temporarias	 y	 «con	 fecha	 de	 vencimiento»,
despojadas	 de	 toda	 defensa	 salvo	 la	 habilidad	 y	 la
determinación	que	puedan	 tener	 los	agentes	para	 la	 tarea	de
mantenerlas	 íntegras	 y	 protegerlas	 de	 la	 erosión.	 La
volatilidad	de	las	identidades,	por	así	decirlo,	es	el	desafío	que
deben	 enfrentar	 los	 residentes	 de	 la	 modernidad	 líquida.	 Y
también	 la	 opción	 que	 se	 deriva	 lógicamente:	 aprender	 el
difícil	arte	de	vivir	con	las	diferencias,	o	de	producir,	poco	a
poco,	las	condiciones	que	harían	innecesario	ese	aprendizaje.
Como	lo	expresara	hace	pocos	años	Alain	Touraine,	el	estado
actual	 de	 la	 sociedad	 marca	 «el	 fin	 de	 la	 definición	 del	 ser
humano	como	ser	social,	determinado	por	su	lugar	dentro	de
una	sociedad	que	condiciona	 su	conducta	o	 sus	acciones»,	y
por	lo	tanto	la	defensa	que	puedan	oponer	los	actores	sociales
para	 proteger	 su	 «especificidad	 cultural	 y	 psicológica»	 sólo
puede	 basarse	 en	 «la	 conciencia	 de	 que	 el	 principio	 de	 su
combinación	 únicamente	 puede	 hallarse	 en	 el	 individuo,	 ya
no	 en	 las	 instituciones	 sociales	 o	 en	 los	 principios
universales[109]».

Las	noticias	 referidas	a	 la	condición	en	 la	que	 los	 teóricos
teorizan	y	los	filósofos	filosofan	son	transmitidas	diariamente
por	la	unión	de	las	fuerzas	de	las	artes	populares,	ya	sea	bajo
el	 nombre	 correcto	 de	 «ficción»	 o	 disfrazadas	 de	 «historias
reales».	 Como	 se	 informa	 a	 los	 espectadores	 del	 film
Elizabeth,	 hasta	 ser	 la	 reina	 de	 Inglaterra	 depende	 de	 la
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autoafirmación	y	de	la	autocreación:	el	hecho	de	ser	la	hija	de
Enrique	VIII	 requiere	mucha	 iniciativa	 individual,	 astucia	 y
determinación.	 Para	 obligar	 a	 los	 rebeldes	 y	 recalcitrantes
cortesanos	 a	 arrodillarse	 y	 a	 saludarla	 con	una	 reverencia,	 y
sobre	 todo	 a	 escucharla	 y	 a	 obedecerle,	 la	 futura	 Gloriana
debe	utilizar	muchísimo	maquillaje	y	cambiar	su	peinado,	el
tocado	y	el	resto	de	su	atavío.	No	hay	afirmación	salvo	de	sí
misma,	ni	otra	identidad	que	la	inventada.

Todo	 depende,	 por	 cierto,	 de	 la	 fuerza	 del	 agente	 en
cuestión.	 Las	 armas	 de	 defensa	 no	 están	 igualmente
disponibles	para	todos,	y	es	lógico	que	el	individuo	más	débil,
pobremente	 armado,	 busque	 en	 la	 asociación	 con	 otros	 la
confirmación	 que	 le	 permita	 compensar	 su	 impotencia
individual.	 Dada	 la	 variedad	 de	 profundidades	 del	 abismo
universal	que	separa	la	condición	del	«individuo	de	jure»	del
status	 de	 «individuo	 de	 facto»,	 el	 mismo	 entorno	 fluido
moderno	 puede	 favorecer	 —y	 lo	 hará—	 una	 variedad	 de
estrategias	 de	 supervivencia.	 El	 «nosotros»,	 como	 afirma
repetidamente	 Richard	 Sennett,	 es	 hoy	 «un	 acto	 de
autoprotección.	 El	 deseo	 de	 pertenecer	 a	 una	 comunidad	 es
defensivo	 […]	 Por	 cierto,	 es	 casi	 una	 ley	 universal	 que	 el
“nosotros”	puede	usarse	como	defensa	contra	 la	confusión	y
el	 caos».	Pero	—y	 este	 pero	 es	 crucial—	cuando	 el	 deseo	de
comunidad	 «se	 expresa	 como	 rechazo	 a	 los	 inmigrantes	 y
otros	extraños»,	es	porque

la	 política	 actual,	 que	 se	 basa	 en	 el	 deseo	 de	 encontrar	 refugio,	 está	más
dirigida	 a	 los	 débiles,	 a	 los	 que	 recorren	 los	 circuitos	 del	 mercado	 laboral
global,	que	a	los	fuertes,	esas	instituciones	dedicadas	a	desplazar	a	los	pobres
trabajadores	 o	 a	 aprovecharse	de	 sus	 carencias.	 Los	programadores	de	 IBM
[…]	 trascendieron	en	un	aspecto	 importante	ese	 significado	defensivo	de	 la
comunidad	cuando	dejaron	de	 inculpar	a	 sus	pares	 indios	y	a	 su	presidente
judío[110].

«En	un	aspecto	 importante»,	 tal	vez,	pero	querría	agregar:
sólo	 en	 ese	 aspecto,	 que	 tampoco	 es	 necesariamente	 el	más
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significativo.	 El	 impulso	 a	 protegerse	 de	 la	 riesgosa
complejidad	 dentro	 del	 refugio	 de	 la	 uniformidad	 es
universal;	 únicamente	 son	 distintas	 las	 maneras	 de	 actuar
siguiendo	 ese	 impulso,	 y	 tienden	 a	 ser	 diferentes	 en
proporción	 directa	 a	 los	 medios	 y	 recursos	 de	 los	 que
disponen	los	actores.	Cuando	están	en	mejor	posición,	como
en	 el	 caso	 de	 los	 programadores	 de	 IBM	—cómodos	 en	 su
enclave	ciberespacial	pero	proclives	a	caer	en	irrealidades	por
su	 dificultad	 para	 «virtualizar»	 el	 aspecto	 físico	 del	 mundo
social—,	pueden	permitirse	el	costo	de	abrir	fosos	y	construir
puentes	 levadizos	 de	 alta	 tecnología	 destinados	 a	 mantener
ciertos	peligros	 a	distancia.	Guy	Nafilyah,	presidente	de	una
importante	 compañía	 constructora	 de	 Francia,	 observó	 que
«los	franceses	están	incómodos,	tienen	miedo	de	sus	vecinos,
salvo	 de	 aquellos	 que	 se	 les	 parecen».	 Jacques	 Patigny,
presidente	de	la	Asociación	Nacional	de	Inquilinos,	coincide,
y	 predice	 para	 el	 futuro	 «cercas	 periféricas	 que	 filtrarán	 el
acceso»	 a	 las	 áreas	 residenciales	 por	 medio	 de	 tarjetas
magnéticas.	 El	 futuro	 pertenece	 a	 «archipiélagos	 de	 islas
situadas	 a	 lo	 largo	 de	 los	 ejes	 de	 comunicación».	 Las	 áreas
residenciales	 aisladas	 y	 cercadas,	 verdaderamente
extraterritoriales,	 con	 intrincados	 sistemas
intercomunicadores,	ubicuas	cámaras	de	vigilancia	y	guardias
armados	 durante	 las	 veinticuatro	 horas	 proliferan	 en	 los
alrededores	de	Toulouse,	como	empezaron	a	hacerlo	hace	un
tiempo	 en	 los	 Estados	Unidos,	 y	 cada	 vez	más	 en	 todas	 las
zonas	adineradas	de	este	mundo	rápidamente	globalizado[111].
Esos	 enclaves	 densamente	 vigilados	 se	 asemejan
notablemente	a	los	guetos	étnicos	de	los	pobres.	Sin	embargo,
se	 diferencian	 de	 ellos	 en	 un	 aspecto	 esencial:	 han	 sido
elegidos	 libremente	 como	 un	 privilegio.	 Y	 los	 guardias	 de
seguridad	 que	 custodian	 las	 puertas	 han	 sido	 legalmente
contratados,	y	por	lo	tanto	portan	armas	con	total	aprobación
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de	la	ley.
Richard	 Sennett	 glosa	 psicosociólogicamente	 esta

tendencia:
La	 imagen	 de	 la	 comunidad	 ha	 sido	 purificada	 de	 todo	 lo	 que	 pudiera

provocar	 algún	 sentimiento	 de	 diferencia,	 por	 no	 hablar	 de	 conflicto,	 en	 el
«nosotros».	De	este	modo,	el	mito	de	la	solidaridad	comunitaria	es	un	ritual
de	 purificación	 […]	 Lo	 que	 distingue	 a	 esta	 mítica	 pertenencia	 a	 una
comunidad	es	que	las	personas	sienten	pertenencia	y	pueden	compartir	todo,
porque	son	iguales	[…]	El	«nosotros»,	que	expresa	el	deseo	de	ser	similar,	es
una	manera	de	evitar	la	necesidad	de	un	individuo	de	ver	más	profundamente
a	los	demás[112].

Como	tantos	otros	empeños	modernos	del	poder	público,
el	sueño	de	la	pureza	ha	sido	privatizado	y	desregulado	en	la
época	 de	 la	modernidad	 líquida:	 la	 concreción	de	 ese	 sueño
ha	 sido	 dejada	 en	 manos	 de	 la	 iniciativa	 privada	 —local,
grupal—.	La	seguridad	personal	es	ahora	un	tema	igualmente
personal,	 y	 las	 autoridades	 y	 la	 policía	 locales	 siempre	 están
dispuestas	 a	 brindar	 consejo,	 mientras	 que	 las	 empresas
constructoras	se	hacen	cargo	con	gusto	de	la	preocupación	de
los	que	 están	 en	 condiciones	de	pagar	por	 sus	 servicios.	 Las
medidas	 adoptadas	 en	 forma	personal	—por	un	 individuo	o
por	un	grupo—	deben	nivelarse	con	el	impulso	que	estimuló
a	 tomarlas.	 Según	 las	 reglas	 comunes	 del	 razonamiento
mítico,	 la	 metonimia	 se	 convierte	 en	 metáfora:	 el	 deseo	 de
repeler	 y	 expulsar	 los	 ostensibles	 peligros	 que	 cercan	 el
cuerpo	 se	 transmuta	 en	 el	 de	 lograr	 que	 el	 «afuera»	 sea
similar,	«igual»	o	idéntico	al	«adentro»,	en	el	de	remodelar	el
«allá»	a	semejanza	del	«aquí»;	el	sueño	de	una	«comunidad	de
semejanzas»	es,	esencialmente,	una	proyección	del	amour	de
soi.

Es	también	un	intento	frenético	de	eludir	la	confrontación
con	interrogantes	incómodos	para	los	que	no	hay	una	buena
respuesta:	por	ejemplo,	si	vale	la	pena	amar	a	un	yo	asustado
y	carente	de	confianza,	y	si	ese	yo	merece	servir	de	proyecto

272



para	 reformar	 el	 hábitat	 y	 de	 parámetro	 para	 evaluar	 una
identidad	 aceptable.	En	una	 «comunidad	de	 semejanzas»	no
se	plantean	esas	preguntas,	y,	por	 lo	tanto,	 la	credibilidad	en
la	seguridad	lograda	por	medio	de	la	purificación	nunca	será
puesta	en	duda.

En	 otro	 libro	 (En	 busca	 de	 la	 política,	 Fondo	 de	 Cultura
Económica,	 2000),	 he	 hablado	 de	 la	 «profana	 trinidad»
constituida	 por	 la	 incertidumbre,	 la	 inseguridad	 y	 la
desprotección,	 cada	 una	 de	 las	 cuales	 genera	 una	 angustia
aguda	y	dolorosa	al	ignorar	su	procedencia;	sea	cual	fuere	su
origen,	 el	 vapor	 acumulado	 busca	 desesperadamente	 un
escape,	 y	 con	 el	 acceso	 a	 las	 fuentes	 de	 incertidumbre	 y	 la
inseguridad	 bloqueada,	 toda	 la	 presión	 se	 desplaza	 a	 otra
parte,	para	caer,	 finalmente,	 sobre	 la	 frágil	y	delgada	válvula
de	 la	 seguridad	 corporal,	 doméstica	 y	 ambiental.	 Como
consecuencia,	 el	 «problema	 de	 la	 seguridad»	 tiende	 a	 estar
crónicamente	 sobrecargado	 con	 preocupaciones	 y	 anhelos
que	 no	 puede	 resolver	 y	 de	 los	 que	 tampoco	 se	 puede
descargar.	Esta	alianza	profana	conduce	a	una	sed	 insaciable
de	más	 seguridad	 que	 ninguna	medida	 práctica	 es	 capaz	 de
paliar,	 ya	 que	 no	 llega	 a	 tocar	 ni	 a	 alterar	 las	 fuentes
primordiales	y	prolíficas	de	la	incertidumbre	y	la	inseguridad,
las	dos	responsables	de	tanta	ansiedad	y	angustia.
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El	precio	de	la	seguridad

Al	examinar	los	escritos	de	los	renacidos	apóstoles	del	culto
comunitario,	Philippe	Cohen	concluyó	que	 las	 comunidades
que	allí	se	ensalzan	y	se	recomiendan	como	remedio	para	los
problemas	 de	 la	 vida	 contemporánea	 son	 en	 verdad	 más
semejantes	 a	 orfanatos,	 prisiones	 o	manicomios	 que	 a	 sitios
de	 potencial	 liberación.	 Cohen	 está	 en	 lo	 cierto;	 pero	 el
potencial	 de	 liberación	 nunca	 fue	 una	 preocupación
comunitaria:	 los	 problemas	 que	 se	 esperaba	 que	 las
potenciales	 comunidades	 remediaran	 eran,	 en	 realidad,
sedimentos	 de	 los	 excesos	 de	 liberación,	 una	 liberación
demasiado	grande.	En	la	extensa	e	interminable	búsqueda	del
equilibrio	 correcto	 entre	 libertad	 y	 seguridad,	 el
comunitarismo	 siempre	 estuvo	 del	 lado	 de	 la	 seguridad.
También	 aceptó	 que	 ambos	 valores	 humanos	 eran
contrapuestos,	 que	 no	 se	 podía	 tener	 más	 de	 uno	 sin
disminuir	un	poco	o	mucho	del	otro.	Los	comunitaristas	no
admiten	la	posibilidad	de	que	la	ampliación	y	la	afirmación	de
las	 libertades	 humanas	 puedan	 incrementar	 la	 seguridad
humana,	que	la	libertad	y	la	seguridad	puedan	crecer	juntas,	y
que	incluso	puedan	crecer	individualmente	sólo	si	cada	una	lo
hace	junto	a	la	otra.

Repito:	la	visión	de	comunidad	es	como	una	isla	de	cálida	y
doméstica	 tranquilidad	 en	 medio	 de	 un	 mar	 inhóspito	 y
turbulento.	Tienta	y	seduce,	impidiendo	que	sus	admiradores
miren	en	profundidad,	ya	que	 la	posibilidad	de	domeñar	 las
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olas	 y	 cruzar	 el	 mar	 ha	 sido	 descartada	 de	 su	 agenda,	 por
considerarla	 sospechosa	 y	 poco	 realista.	 El	 hecho	 de	 ser	 el
único	 refugio	 confiere	 a	 esa	 visión	 un	 valor	 agregado,	 y	 ese
valor	 sigue	 creciendo	 a	 medida	 que	 la	 bolsa	 donde	 se
negocian	 otros	 valores	 de	 vida	 se	 torna	 más	 caprichosa	 e
impredecible.

Como	 inversión	 segura	 (o,	 más	 bien,	 como	 inversión
menos	riesgosa	que	las	otras),	el	valor	del	refugio	ofrecido	por
la	 comunidad	no	 tiene	 competidores	 serios,	 salvo,	 tal	 vez,	 el
cuerpo	del	inversor	—ahora,	a	diferencia	de	lo	que	ocurría	en
el	pasado,	el	elemento	de	 la	Lebenswelt	 tiene	una	expectativa
de	 vida	 ostensiblemente	 más	 larga	 (de	 hecho,
incomparablemente	 más	 larga)	 que	 todos	 sus	 adornos	 o
envoltorios—.	 Como	 antes,	 el	 cuerpo	 sigue	 siendo	mortal	 y
por	 lo	 tanto	 transitorio,	pero	su	brevedad,	condicionada	por
la	muerte,	se	asemeja	a	la	eternidad	cuando	se	la	compara	con
la	volatilidad	y	la	fugacidad	de	todos	los	marcos	de	referencia,
puntos	 de	 orientación,	 clasificaciones	 y	 evaluaciones	 que	 la
modernidad	pone	y	saca	de	las	vidrieras	y	los	anaqueles	de	los
comercios.	 Los	 familiares,	 los	 compañeros	 de	 trabajo,	 los
miembros	 de	 la	 misma	 clase	 y	 los	 vecinos	 son	 demasiado
fluidos	 como	 para	 suponerlos	 permanentes	 y	 conferirles	 la
categoría	de	marcos	de	referencia	confiables.	La	esperanza	de
que	 «volveremos	 a	 encontrarnos	 mañana»,	 esa	 convicción
que	 solía	 proporcionar	 todas	 las	 razones	 necesarias	 para
pensar	 hacia	 adelante,	 para	 actuar	 a	 largo	 plazo	 y	 para	 dar,
uno	 a	 uno,	 los	 pasos	 del	 trayecto	 —cuidadosamente
planificado—	 de	 esta	 vida	 temporaria	 e	 incurablemente
mortal,	 ha	 perdido	 gran	 parte	 de	 su	 credibilidad;	 la
probabilidad	de	que	uno	encuentre	mañana	el	propio	cuerpo
inmerso	en	una	 familia,	un	grupo	de	 trabajo,	una	clase	y	un
vecindario	muy	diferentes	 o	 radicalmente	 cambiados	 resulta
hoy	mucho	más	creíble.
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En	 un	 ensayo	 que	 hoy	 parece	 una	 carta	 a	 la	 posteridad
enviada	 desde	 la	 tierra	 de	 la	 modernidad	 sólida,	 Émile
Durkheim	 señaló	 que	 «las	 acciones	 que	 tienen	una	 cualidad
duradera	 son	 dignas	 de	 nuestra	 voluntad;	 sólo	 los	 placeres
que	duran	son	dignos	de	nuestro	deseo».	Esta	era,	sin	duda,	la
lección	 que	 la	 modernidad	 sólida	 repetía,	 y	 con	 buenos
resultados,	 a	 sus	 habitantes,	 pero	 suena	 ajena	 y	 vacía	 a	 los
oídos	contemporáneos	—aunque	 tal	vez	menos	grotesca	que
los	 consejos	 prácticos	 que	Durkheim	 extrajo	 de	 ella—.	 Tras
plantearse	 una	 pregunta	 que	 era	 para	 él	 puramente	 retórica
(«¿qué	valor	tienen	nuestros	placeres	individuales,	tan	vacíos
y	 breves?»),	 se	 apresuraba	 a	 calmar	 la	 inquietud	 de	 los
lectores,	 señalando	 que,	 afortunadamente,	 no	 estamos
abandonados	 a	 perseguir	 esos	 placeres	 —«porque	 las
sociedades	 tienen	 una	 vida	 infinitamente	 más	 larga	 que	 los
individuos»,	 «nos	 permiten	 saborear	 satisfacciones	 que	 no
son	 efímeras»—.	 La	 sociedad,	 según	 la	 visión	 de	 Durkheim
(perfectamente	creíble	en	esa	época),	es	el	cuerpo	«bajo	cuya
protección	 nos	 refugiamos	 del	 horror	 de	 la	 propia
transitoriedad[113]».

El	cuerpo	y	sus	satisfacciones	no	son	ahora	menos	efímeros
que	 en	 la	 época	 en	 la	 que	 Durkheim	 cantó	 la	 gloria	 de	 las
instituciones	 sociales	 duraderas.	 El	 problema	 es	 que	 todo	 lo
demás	—y	 especialmente	 esas	 instituciones	 sociales—	 se	 ha
vuelto	 más	 efímero	 todavía	 que	 «el	 cuerpo	 y	 sus
satisfacciones».	 La	 longevidad	 es	 una	 noción	 comparativa,	 y
tal	vez	ahora	el	cuerpo	mortal	es	la	entidad	más	longeva	que
existe	(de	hecho,	es	la	única	entidad	cuya	expectativa	de	vida
tiende	 a	 aumentar	 con	 el	 paso	 de	 los	 años).	 El	 cuerpo,
podríamos	 decir,	 se	 ha	 convertido	 en	 santuario	 y	 último
refugio	de	 la	continuidad	y	 la	duración;	sea	 lo	que	fuere	que
signifique	 «largo	 plazo»,	 no	 puede	 exceder	 los	 límites
establecidos	 por	 la	 mortalidad	 corporal.	 El	 cuerpo	 se	 está
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convirtiendo	 también	 en	 la	 última	 línea	 de	 trincheras	 de	 la
seguridad,	 expuesta	 al	 constante	 bombardeo	 del	 enemigo,	 o
en	el	último	oasis	entre	 las	arenas	agitadas	por	el	viento.	De
allí	 la	rabiosa,	obsesiva	y	febril	preocupación	por	defender	el
cuerpo.	El	 límite	entre	el	cuerpo	y	el	mundo	exterior	es	una
de	 las	 fronteras	 contemporáneas	más	 vigiladas.	 Los	 orificios
corporales	(sitios	de	entrada)	y	sus	superficies	(los	puntos	de
contacto)	 son	 los	 principales	 focos	 del	 terror	 y	 la	 angustia
generados	 por	 la	 conciencia	 de	 la	 mortalidad.	 Ya	 no
comparten	esa	responsabilidad	con	otros	focos	(salvo,	tal	vez,
con	la	«comunidad»).

La	nueva	supremacía	del	cuerpo	se	refleja	en	la	tendencia	a
modelar	 la	 imagen	 de	 comunidad	 (la	 comunidad	 de	 los
sueños	 de	 certidumbre-con-seguridad,	 la	 comunidad	 como
invernadero	de	 la	 seguridad)	 siguiendo	 el	 patrón	del	 cuerpo
idealmente	 protegido:	 se	 la	 visualiza	 como	 una	 entidad
homogénea	 y	 armoniosa	 en	 su	 interior,	 purificada	 de	 toda
sustancia	extraña	e	indigerible,	con	todos	los	puntos	de	acceso
cuidadosamente	 vigilados,	 controlados	 y	 protegidos,	 pero
pesadamente	 armada	 en	 el	 exterior	 y	 recubierta	 por	 una
coraza	 impenetrable.	Los	 límites	de	 la	comunidad	postulada,
al	igual	que	los	límites	exteriores	del	cuerpo,	dividen	el	reino
de	 la	 confianza	 y	 el	 cuidado	 amoroso	 de	 la	 jungla	 llena	 de
riesgos,	 sospechas	 y	 vigilancia	 perpetua.	 El	 cuerpo	 y	 la
comunidad	postulada	son	suaves	y	aterciopelados	por	dentro
y	espinosos	y	pinchudos	por	fuera.

Cuerpo	 y	 comunidad	 son	 los	 últimos	 puestos	 defensivos
del	 casi	 abandonado	 campo	 de	 batalla	 donde	 cada	 día,	 con
pocos	 respiros,	 se	 entabla	 la	 lucha	 por	 la	 seguridad,	 la
certidumbre	y	la	protección.	Deben	llevar	a	cabo	la	tarea	que
antes	se	dividía	entre	muchos	bastiones	y	empalizadas.	Ahora
dependen	 de	 ellos	más	 cosas	 de	 las	 que	 pueden	 realizar,	 de
modo	 que	 es	 probable	 que	 sólo	 logren	 profundizar,	 y	 no
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apaciguar,	 los	 temores	 que	 los	 convirtieron	 en	 refugio	 de
todos	aquellos	empeñados	en	hallar	seguridad.

La	 nueva	 soledad	 del	 cuerpo	 y	 de	 la	 comunidad	 es
resultado	 de	 un	 importante	 conjunto	 de	 cambios	 radicales
que	 se	 resumen	 bajo	 el	 rótulo	 de	 modernidad	 líquida.	 No
obstante,	 uno	 de	 esos	 cambios	 reviste	 particular
trascendencia:	la	renuncia	—o	la	eliminación—	por	parte	del
Estado	 a	 cumplir	 el	 rol	 de	 principal	 (y	 hasta	 monopólico)
proveedor	 de	 certeza	 y	 seguridad,	 seguida	 de	 su	 negativa	 a
respaldar	 las	 aspiraciones	 de	 certeza/seguridad	 de	 sus
súbditos.
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Después	del	Estado-nación

En	 los	 tiempos	modernos,	 la	nación	 fue	«la	otra	cara»	del
Estado	y	su	arma	principal	en	el	logro	de	soberanía	territorial
y	poblacional.	Gran	parte	de	la	credibilidad	de	la	nación	y	de
su	atractivo	como	garante	de	seguridad	y	duración	deriva	de
su	íntima	asociación	con	el	Estado,	y	—por	medio	del	Estado
—	 con	 las	 acciones	 destinadas	 a	 concretar	 la	 certeza	 y	 la
seguridad	de	 los	 ciudadanos	 sobre	 la	 base	 sólida	 y	 confiable
de	la	acción	colectiva.	En	las	condiciones	actuales,	de	poco	le
sirve	a	la	nación	su	estrecho	vínculo	con	el	Estado.	El	Estado
tampoco	puede	esperar	mucho	del	potencial	de	movilización
de	 la	 nación,	 cada	 vez	menos	 necesario,	 ya	 que	 los	 ejércitos
reunidos	por	el	frenesí	patriótico	han	sido	reemplazados	por
aplomadas	 y	 profesionales	 elites	 de	 alta	 tecnología,	 y	 la
riqueza	del	país	ya	no	se	mide	por	la	calidad,	la	cantidad	y	el
espíritu	de	 la	 fuerza	 laboral	sino	por	 la	seducción	que	pueda
ejercer	sobre	las	frías	fuerzas	mercenarias	del	capital	global.

En	un	Estado	que	ha	dejado	de	ser	un	puente	seguro	para
trascender	la	prisión	de	la	mortalidad	individual,	el	llamado	a
sacrificar	 el	 bienestar	 individual,	 y	 hasta	 la	 vida	 individual,
por	 la	 preservación	 de	 la	 gloria	 del	 Estado	 suena	 vacuo	 y
grotesco,	 e	 incluso	 cómico.	 El	 romance	 de	 siglos	 entre	 la
nación	 y	 el	 Estado	 toca	 a	 su	 fin:	 no	 se	 ha	 producido	 un
divorcio,	 sino	 más	 bien	 se	 ha	 establecido	 entre	 ellos	 un
acuerdo	 «de	 convivencia»	 que	 reemplaza	 el	 vínculo	 marital
basado	 en	 la	 lealtad	 incondicional.	Ahora,	 los	 cónyuges	 son
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libres	de	mirar	hacia	otra	parte	y	de	sellar	nuevas	alianzas;	su
sociedad	 ya	 no	 es	 el	 patrón	 obligatorio	 de	 una	 conducta
correcta	y	aceptable.	Podemos	decir	que	 la	nación,	que	 solía
ofrecer	 un	 sustituto	 de	 la	 comunidad	 en	 la	 época	 de	 la
Gesellschaft,	 se	 retrotrae	 ahora	 a	 la	 época	 anterior	 de	 la
Gemeinschaft,	en	busca	de	un	patrón	que	pueda	imitar	como
modelo.	El	andamio	institucional	capaz	de	mantener	entera	a
la	 nación	 es	 cada	 vez	 más	 concebible	 como	 una	 tarea	 de
bricolage	 casero.	Los	 sueños	de	certidumbre	y	 seguridad	—y
no	 el	 aprovisionamiento	 rutinario	 y	 práctico	 de	 esas
necesidades—	deberían	estimular	a	los	individuos	huérfanos	a
ponerse	bajo	el	ala	de	la	nación	en	su	búsqueda	de	la	elusiva
seguridad.

Parece	 haber	 poca	 esperanza	 de	 rescatar	 los	 servicios
estatales	 que	 proporcionaban	 certidumbre	 y	 seguridad.	 La
libertad	de	la	política	estatal	se	ve	permanentemente	socavada
por	los	nuevos	poderes	globales,	equipados	con	las	pavorosas
armas	de	la	extraterritorialidad,	la	velocidad	de	movimiento	y
la	 capacidad	 de	 evasión/escape;	 los	 castigos	 impuestos	 por
violar	 la	 nueva	 ley	 global	 son	 rápidos	 y	 despiadados.	 De
hecho,	 la	 negativa	 a	 jugar	 la	 partida	 según	 las	 nuevas	 reglas
globales	es	el	delito	más	duramente	castigado,	un	crimen	que
los	poderes	estatales,	atados	al	suelo	por	su	propia	soberanía
definida	 territorialmente,	 deben	 evitar	 cometer	 a	 cualquier
precio.

Casi	 siempre	 ese	 castigo	 es	 económico.	 Los	 gobiernos
insubordinados,	 que	 prefieren	 las	 políticas	 proteccionistas	 o
generosas	 provisiones	 públicas	 para	 los	 sectores
«económicamente	redundantes»	de	sus	poblaciones,	y	que	se
resisten	a	dejar	su	país	a	merced	de	los	«mercados	financieros
globales»	y	del	«libre	comercio	global»,	no	reciben	préstamos
y	tampoco	se	les	concede	reducción	alguna	de	sus	deudas;	sus
monedas	nacionales	se	convierten	en	leprosas	globales,	sufren
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maniobras	 especulativas	 adversas	 y	 devaluación	 forzosa;	 la
bolsa	 local	 cae,	 el	 país	 termina	 acordonado	 por	 sanciones
económicas	 y	 condenado	 a	 ser	 tratado	 como	 paria	 por
pasados	 y	 futuros	 socios	 comerciales;	 los	 inversores	 globales
empacan	 sus	 pertenencias	 y	 se	 llevan	 sus	 valores,	 dejando	 a
las	 autoridades	 locales	 la	 tarea	 de	 limpiar	 los	 restos	 y	 de
ocuparse	de	los	desempleados.

Ocasionalmente,	 sin	 embargo,	 el	 castigo	 no	 se	 limita	 a
«medidas	 económicas».	 Los	 gobiernos	 particularmente
obstinados	 (pero	 no	 suficientemente	 fuertes	 como	 para
resistirse	 durante	 mucho	 tiempo)	 reciben	 una	 lección
ejemplar,	 destinada	 a	 advertir	 y	 asustar	 a	 sus	 potenciales
imitadores.	 Si	 la	 diaria	 y	 rutinaria	 demostración	 de	 la
superioridad	 de	 las	 fuerzas	 globales	 no	 basta	 para	 obligar	 al
Estado	 a	 entrar	 en	 razón	 y	 cooperar	 con	 el	 nuevo	 «orden
mundial»,	 les	 toca	 el	 turno	 a	 las	 fuerzas	 militares:	 la
superioridad	de	la	velocidad	sobre	la	lentitud,	de	la	capacidad
de	eludir,	de	la	extraterritorialidad	sobre	la	localidad,	todo	eso
se	manifestará	de	modo	 espectacular,	 esta	 vez	por	medio	de
fuerzas	 armadas	 especializadas	 en	 tácticas	 de	 «atacar	 y
desaparecer»	 y	 en	 la	 estricta	 división	 entre	 las	 «vidas	 que
deben	ahorrarse»	y	las	vidas	que	no	vale	la	pena	salvar.

Desde	el	punto	de	vista	ético,	aún	está	abierto	el	debate	con
respecto	 a	 si	 la	 guerra	 contra	 Yugoslavia	 fue	 conducida	 de
manera	 correcta	 y	 adecuada.	 Sin	 embargo,	 esa	 guerra	 tenía
sentido	como	forma	de	«promover	el	orden	económico	global
por	 otros	 medios,	 medios	 no	 políticos».	 La	 estrategia
seleccionada	 por	 los	 atacantes	 funcionó	 bien	 como
espectacular	despliegue	de	 la	nueva	 jerarquía	 global	 y	de	 las
nuevas	 reglas	 de	 juego	 que	 la	 sustentan.	 De	 no	 ser	 por	 las
miles	de	«víctimas»	y	por	las	ruinas	que	quedaron	de	un	país
privado	 de	 sustento	 y	 de	 capacidad	 de	 autorregeneración
durante	 muchos	 años,	 podríamos	 hablar	 de	 una	 «guerra
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simbólica»	 sui	 generis:	 la	 guerra,	 su	 estrategia	 y	 sus	 tácticas
fueron	 (conscientemente	 o	 no)	 un	 símbolo	 de	 la	 emergente
relación	de	poder.	El	medio	fue,	por	cierto,	el	mensaje.

Como	 profesor	 de	 sociología,	 no	 dejo	 de	 repetirles	 a	mis
estudiantes,	año	por	medio,	la	versión	estándar	de	la	«historia
de	 la	 civilización»,	 marcada	 por	 un	 gradual	 pero	 incesante
ascenso	 del	 sedentarismo	 y	 por	 la	 victoria	 final	 de	 los
sedentarios	sobre	los	nómades;	se	entendía	perfectamente	que
los	derrotados	nómades	eran,	en	esencia,	la	fuerza	retrógrada
y	 anticivilizatoria.	 Recientemente	 Jim	 MacLaughlin	 ha
revelado	el	significado	de	esa	victoria,	bosquejando	una	breve
historia	 del	 trato	 dado	 a	 los	 «nómades»	 por	 las	 poblaciones
sedentarias	dentro	de	la	órbita	de	la	civilización	moderna[114].
El	 nomadismo,	 señala,	 era	 considerado	 y	 tratado	 como	 una
«característica	 de	 sociedades	 “bárbaras”	 y	 subdesarrolladas».
Los	 nómades	 eran	 definidos	 como	 primitivos	 y,	 a	 partir	 de
Hugo	Grotius,	se	estableció	un	paralelismo	entre	«primitivo»
y	 «natural»	 (es	 decir;	 tosco,	 primario,	 precultural,
incivilizado):	«el	desarrollo	de	las	leyes,	el	progreso	cultural	y
la	civilización	estuvieron	íntimamente	ligados	a	las	relaciones
hombre-tierra	 a	 lo	 largo	 del	 tiempo	 y	 a	 través	 del	 espacio».
Para	 resumir:	 el	 progreso	 era	 identificado	 con	 el	 abandono
del	 nomadismo	por	 un	modo	de	 vida	 sedentario.	Todo	 eso,
por	cierto,	ocurrió	durante	la	época	de	la	modernidad	pesada,
cuando	la	dominación	implicaba	una	confrontación	directa	y
la	 conquista,	 anexión	 y	 colonización	 de	 un	 territorio.	 El
fundador	y	teórico	principal	del	«difusionismo»	(un	enfoque
de	la	historia	que	fue	muy	popular	en	las	capitales	imperiales),
Friedrich	 Ratzel,	 el	 predicador	 de	 los	 «derechos	 del	 más
fuerte»,	 categoría	 que	 consideraba	 éticamente	 superior	 e
inevitable,	 dadas	 la	 rareza	 del	 genio	 civilizador	 y	 la
proliferación	 de	 la	 imitación	 pasiva,	 captó	 con	 precisión	 el
espíritu	 de	 su	 época	 cuando	 escribió,	 en	 vísperas	 del	 siglo
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colonialista:
La	lucha	por	la	existencia	significa	una	lucha	por	el	espacio	[…]	Un	pueblo

superior	que	invade	el	territorio	de	su	vecino	más	débil	y	salvaje	lo	despoja	de
sus	 tierras,	 lo	 obliga	 a	 recluirse	 en	 espacios	 demasiado	 pequeños	 para
subsistir,	 y	 sigue	 invadiendo	 y	 apoderándose	 incluso	 de	 sus	 magras
posesiones,	 hasta	 que	 el	 débil	 pierde	 los	 últimos	 restos	 de	 su	 dominio	 y	 es
literalmente	expulsado	de	la	tierra	[…]	La	superioridad	de	esos	expansionistas
radica	 primordialmente	 en	 su	 mayor	 capacidad	 para	 apropiarse,	 utilizar	 y
poblar	un	territorio.

Evidentemente,	 no	 es	 la	 situación	 actual.	 El	 juego	 de	 la
dominación	 en	 la	 época	 de	 la	 modernidad	 líquida	 ya	 no
disputa	 entre	 «los	más	 grandes»	 y	 «los	más	 pequeños»	 sino
entre	los	más	rápidos	y	los	más	lentos.	Dominan	aquellos	que
son	capaces	de	acelerar	excediendo	el	poder	de	alcance	de	sus
oponentes.	 Cuando	 la	 velocidad	 significa	 dominación,	 la
apropiación,	 la	 utilización	 y	 la	 población	 del	 territorio	 se
convierten	en	un	handicap	—una	desventaja,	no	una	ventaja
—.	El	hecho	de	apropiarse	o,	peor	aún,	de	anexar	la	tierra	de
otro	 implica	 inversión	 de	 capital	 y	 engorrosas	 y	 costosas
tareas	 administrativas	 y	 políticas,	 responsabilidades,
compromisos…	 y,	 sobre	 todo,	 limita	 considerablemente	 la
futura	libertad	de	movimientos.

No	 es	 posible	 prever	 con	 claridad	 si	 se	 entablarán	 otras
guerras	 de	 «ataque	 y	 desaparición»,	 dado	 que	 el	 primer
intento	 terminó	 por	 inmovilizar	 a	 los	 vencedores…
cargándolos	 con	 todas	 las	 molestas	 tareas	 de	 la	 ocupación
territorial	y	de	la	responsabilidad	administrativa,	ocupaciones
que	 no	 están	 en	 sintonía	 con	 las	 técnicas	 de	 poder	 de	 la
modernidad	 líquida.	El	poder	de	 la	elite	global	se	basa	en	su
capacidad	de	eludir	compromisos	 locales,	y	se	supone	que	la
globalización	 evita	 esas	 necesidades,	 dividiendo	 tareas	 y
funciones	 de	 tal	 manera	 que	 sólo	 las	 autoridades	 locales
deben	hacerse	cargo	del	rol	de	guardianes	de	la	ley	y	el	orden
(locales).
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De	 hecho,	 podemos	 advertir	 muchas	 señales	 de	 que	 los
victoriosos	están	abocados	a	 la	reflexión:	 la	estrategia	de	una
«fuerza	 policial	 global»	 está	 sometida	 una	 vez	 más	 a	 un
intenso	 escrutinio	 crítico.	 Entre	 las	 funciones	 que	 la	 elite
global	 prefiere	 dejar	 en	 manos	 de	 los	 estados-nación,
convertidos	 en	 comisarías	 locales,	 muchos	 incluirían	 los
esfuerzos	 destinados	 a	 resolver	 los	 conflictos	 de	 los	 barrios
bajos;	se	ha	dicho	que	la	solución	de	dichos	conflictos	debería
«descentralizarse»,	reasignándoles	un	lugar	inferior	dentro	de
la	 jerarquía	 global	 —a	 pesar	 de	 los	 derechos	 humanos—	 y
dándoles	«el	lugar	que	merecen»	al	pasarlos	a	las	manos	de	los
«señores	 locales»,	 quienes	 poseen	 armas	 gracias	 a	 la
generosidad	 del	 «interés	 económico	 bien	 entendido»	 de	 las
empresas	globales	y	de	los	gobiernos	ansiosos	de	promover	la
globalización.	 Por	 ejemplo,	 Edward	 N.	 Luttwak,	 miembro
titular	 del	 Centro	 Norteamericano	 para	 la	 Estrategia	 y	 los
Estudios	 Internacionales,	 y	 por	 muchos	 años	 un	 confiable
barómetro	de	los	cambiantes	ánimos	del	Pentágono,	pidió,	en
el	número	de	 julio-agosto	de	1999	de	 la	publicación	Foreign
Affairs	 (que	 The	 Guardian	 calificó	 como	 «el	 periódico	 más
influyente	que	circula	en	este	momento»),	que	«se	 le	dé	una
oportunidad	a	la	guerra».	Las	guerras,	según	Luttwak,	no	son
del	 todo	malas,	ya	que	conducen	a	 la	paz.	Sin	embargo,	sólo
habrá	 paz	 «cuando	 los	 beligerantes	 se	 agoten	 o	 cuando	 uno
gane	de	manera	decisiva».	Lo	peor	(y	eso	es	justamente	lo	que
hizo	la	OTAN)	es	detenerse	a	mitad	de	camino,	antes	de	que
la	 agresión	 termine	 por	 mutuo	 agotamiento	 o	 por
incapacitación	 de	 uno	 de	 los	 bandos.	 En	 esos	 casos	 los
conflictos	 no	 se	 resuelven,	 sino	 que	 se	 congelan
temporariamente,	 y	 los	 adversarios	 emplean	 el	 tiempo	 de
tregua	rearmándose	y	repensando	sus	tácticas.	De	modo	que,
por	nuestro	bien	y	por	el	de	ellos,	es	mejor	no	interferir	«en
las	guerras	de	otros».
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El	 pedido	 de	 Luttwak	 seguramente	 encontrará	 oídos
atentos	y	agradecidos.	Después	de	todo,	por	lo	que	se	ha	visto
a	 partir	 de	 «la	 promoción	 de	 la	 globalización	 por	 otros
medios»,	 abstenerse	 de	 intervenir	 y	 permitir	 que	 la	 guerra
llegue	a	su	«fin	natural»	por	desgaste	hubieran	reportado	los
mismos	 beneficios	 sin	 tomarse	 la	 molestia	 de	 intervenir
directamente	«en	 las	guerras	de	otros»,	y	sin	 involucrarse	en
las	 engorrosas	 y	 estériles	 consecuencias.	 Para	 aplacar	 la
conciencia	que	exige	 la	decisión	imprudente	de	entablar	una
guerra	bajo	una	bandera	humanitaria,	Luttwak	señala	la	obvia
inadecuación	 de	 la	 intervención	 militar:	 «aun	 una
intervención	 desinteresada	 y	 en	 gran	 escala	 puede	 resultar
inútil	 para	 alcanzar	 un	 fin	 humanitario.	 Uno	 llega	 a
preguntarse	si	los	kosovares	no	estarían	mejor	si	la	OTAN	no
hubiera	hecho	nada».	Probablemente	hubiera	sido	mejor	para
las	 fuerzas	 de	 la	 OTAN	 seguir	 tranquilamente	 con	 su
entrenamiento	diario,	dejando	que	los	locales	hicieran	lo	que
tenían	que	hacer.

La	causa	de	tanta	reflexión	a	posteriori,	que	llevó	a	que	los
vencedores	 lamentaran	 su	 intervención	 (oficialmente
proclamada	 como	 un	 éxito),	 fue	 que	 no	 pudieron	 evitar	 la
misma	situación	que	la	estrategia	de	«ataque	y	desaparición»
procuraba	 prevenir:	 la	 necesidad	 de	 invadir,	 ocupar	 y
administrar	 el	 territorio	 conquistado.	 Cuando	 los
paracaidistas	descendieron	sobre	Kosovo,	ya	se	había	logrado
impedir	que	los	beligerantes	se	matarán	a	tiros,	pero	la	tarea
de	mantenerlos	a	distancia	hizo	que	 las	 fuerzas	de	 la	OTAN
«cayeran	 del	 cielo»	 y	 se	 hicieran	 responsables	 de	 la	 caótica
realidad	 reinante.	 Henry	 Kissinger,	 un	 analista	 sobrio	 y
perceptivo	 y	 un	 gran	 maestro	 de	 la	 política	 entendida	 (de
manera	 un	 poco	 anticuada)	 como	 el	 arte	 de	 lo	 posible,
advirtió	 que	 sería	 un	 error	 volver	 a	 responsabilizarse	 de	 la
recuperación	de	las	tierras	devastadas	por	los	bombardeos[115].
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Ese	plan,	 señala	Kissinger,	 «corre	el	 riesgo	de	convertirse	 en
un	 compromiso	 eterno	 que	 provocará	 mayor
involucramiento,	y	que	nos	hará	ocupar	el	rol	de	gendarmes
de	una	región	llena	de	odio	en	la	que	tenemos	pocos	intereses
estratégicos».	 El	 «involucramiento»	 es	 precisamente	 lo	 que
desean	 impedir	 las	 guerras	 que	 pretenden	 «promover	 la
globalización	 por	 otros	 medios».	 La	 administración	 civil,
agrega	 Kissinger,	 inevitablemente	 produciría	 conflictos,	 y	 a
ella	 le	 tocaría	 la	 tarea,	 costosa	 y	 éticamente	 dudosa,	 de
resolverlos	por	la	fuerza.

Hasta	el	momento	hay	pocos	indicios	de	que	las	fuerzas	de
ocupación	logren	resolver	los	conflictos	mejor	que	aquellos	a
los	 que	 bombardearon	 y	 reemplazaron	 porque	 habían
fracasado	 en	 la	 tarea.	 Contrariamente	 a	 lo	 ocurrido	 con	 los
refugiados	en	cuyo	nombre	fue	lanzado	el	bombardeo,	la	vida
cotidiana	 de	 los	 que	 volvieron	 rara	 vez	 llega	 a	 los	 titulares,
pero	 las	 noticias	 que	 ocasionalmente	 llegan	 a	 los	 lectores	 y
espectadores	 de	 los	 medios	 son	 ominosas.	 «Una	 ola	 de
violencia	 y	 de	 constantes	 represalias	 contra	 los	 serbios	 y	 la
minoría	católica	de	Kosovo	amenaza	con	socavar	 la	precaria
estabilidad	 de	 la	 provincia,	 provocando	 una	 limpieza	 étnica
de	serbios	sólo	un	mes	después	de	que	las	tropas	de	la	OTAN
asumieron	el	control»,	 informa	Chris	Bird	desde	Pristina[116].
Las	fuerzas	de	la	OTAN	parecen	perdidas	e	impotentes	ante	la
furia	 del	 odio	 étnico,	 que	 se	 podía	 adscribir	 a	 la	 maldad
premeditada	de	un	solo	villano	y	era	fácil	de	resolver	cuando
las	 cosas	 se	 veían	desde	 las	 cámaras	de	TV	 instaladas	 en	 los
bombarderos	ultrasónicos.

Jean	 Clair,	 junto	 con	 otros	 comentaristas,	 espera	 que	 la
consecuencia	de	la	guerra	de	los	Balcanes	sea	una	profunda	y
duradera	desestabilización	de	toda	el	área,	y	la	implosión	más
que	 la	 maduración	 de	 las	 jóvenes	—incluso	 no	 nacidas—	 y

286



vulnerables	 democracias	 como	 las	 de	 Macedonia,	 Albania,
Croacia	 o	 Bulgaria[117].	 (Daniel	 Vernet	 proporcionó	 un
panorama	de	las	opiniones	sobre	el	mismo	tema	por	parte	de
científicos	 políticos	 y	 sociales	 de	 primera	 línea,	 todos	 ellos
provenientes	de	los	Balcanes,	bajo	el	título	«The	Balkans	face
a	 risk	 of	 agony	 without	 end»)[118].	 Pero	 también	 Clair	 se
pregunta	cómo	se	llenará	el	vacío	político	dejado	al	cortar	de
raíz	 la	 viabilidad	 de	 los	 estados-nación.	 Las	 fuerzas	 del
mercado	 global,	 jubilosas	 ante	 la	 perspectiva	 de	 un	 camino
sin	 obstáculos,	 probablemente	 ocupen	 ese	 espacio,	 pero	 no
lograrán	(ni	desearán)	sustituir	a	las	ausentes	o	ya	impotentes
autoridades	políticas.	Tampoco	sentirán	mucho	interés	por	la
resurrección	 de	 un	 Estado-nación	 fuerte	 y	 confiado,
plenamente	al	mando	del	territorio.

«Otro	 plan	 Marshall»	 es	 la	 respuesta	 más	 común	 al
interrogante.	No	sólo	los	generales	son	famosos	por	su	lucha
en	 la	 última	 guerra	 victoriosa.	 Pero	 no	 siempre	 es	 posible
resolver	una	 situación	pagando,	por	grande	que	 sea	 la	 suma
destinada	 a	 ese	 propósito.	 La	 desdichada	 situación	 de	 los
Balcanes	es	muy	distinta	de	la	situación	de	reconstrucción	de
los	 estados-nación,	 de	 su	 soberanía	 y	 de	 los	 medios	 de
subsistencia	de	los	ciudadanos	después	de	la	Segunda	Guerra
Mundial.	 En	 los	 Balcanes	 después	 de	 Kosovo	 no	 sólo
debemos	enfrentarnos	a	la	tarea	de	la	reconstrucción	material
(los	yugoslavos	han	perdido	todo	medio	de	subsistencia),	sino
también	a	los	furibundos	chauvinismos	interétnicos	que,	tras
la	 guerra,	han	 emergido	 con	mayor	 intensidad.	La	 inclusión
de	los	Balcanes	en	la	red	de	mercados	globales	no	servirá	para
apaciguar	 la	 intolerancia	 y	 el	 odio,	 ya	 que	 incrementará	 la
inseguridad,	 que	 fue	 (y	 sigue	 siendo)	 la	 causa	 del
recrudecimiento	de	los	sentimientos	tribales.	Existe	el	riesgo,
por	ejemplo,	de	que	el	debilitamiento	del	poder	de	resistencia
serbio	 funcione	 como	 estímulo	 para	 que	 sus	 vecinos	 se
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embarquen	 en	 una	 nueva	 ronda	 de	 hostilidades	 y	 limpieza
étnica.

Dado	 el	 poco	 impresionante	 récord	 de	 los	 políticos	 de	 la
OTAN,	 que	 en	 general	 han	manejado	 torpemente	 los	 temas
complejos	y	delicados	típicos	de	los	Balcanes,	con	su	«faja	de
poblaciones	 mezcladas»	 (como	 la	 denominara
perceptivamente	Hannah	Arendt),	podemos	esperar	otra	serie
de	costosas	equivocaciones.	Tampoco	sería	erróneo	sospechar
que	 se	aproxima	el	momento	en	el	que	 los	 líderes	 europeos,
seguros	de	que	ya	no	hay	ninguna	oleada	de	 refugiados	que
pueda	 pedir	 asilo	 y	 perturbar	 así	 a	 su	 rico	 electorado,
perderán	 interés	 en	 esas	 tierras	 incontrolables,	 como	 ya	 ha
ocurrido	en	el	pasado	—Somalia,	Sudán,	Ruanda,	Timor	Este
y	Afganistán—.	Entonces	 retrocederemos	 otra	 vez	 al	 primer
casillero,	 tras	 un	 desvío	 sembrado	 de	 cadáveres.	 Antonina
Jelyazkova,	 directora	 del	 Instituto	 Internacional	 para	 los
Estudios	 sobre	 las	 Minorías,	 expresó	 muy	 bien	 esta	 idea
(citada	por	Vernet):	 «el	 tema	de	 las	minorías	no	 se	 resuelve
con	 bombas.	 Esos	 ataques	 desencadenarán	 el	 infierno	 en
ambos	 bandos[119]».	 Al	 tomar	 partido	 por	 el	 bando	 de	 la
reivindicación	nacionalista,	la	acción	de	la	OTAN	incrementó
aun	más	los	ya	furiosos	nacionalismos	de	la	zona	y	preparó	el
terreno	para	 futuras	repeticiones	de	 intentos	genocidas.	Una
de	 las	 consecuencias	 más	 horribles	 es	 que	 la	 adaptación
mutua	 y	 la	 amistosa	 coexistencia	 de	 lenguas,	 culturas	 y
religiones	se	han	vuelto	más	improbables	que	nunca.	A	pesar
de	 las	buenas	 intenciones,	 los	resultados	son	contrarios	a	 los
que	 esperaríamos	 de	 un	 emprendimiento	 verdaderamente
ético.

La	 conclusión,	 aún	 preliminar,	 es	 poco	 auspiciosa.	 Los
intentos	de	apaciguar	la	agresión	global	por	medio	de	nuevas
«acciones	 de	 la	 policía	 global»	 han	 demostrado	 hasta	 ahora
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ser,	 en	 el	 mejor	 de	 los	 casos,	 inconcluyentes,	 y	 más	 bien
contraproducentes.	 Los	 efectos	 generales	 de	 la	 incesante
globalización	han	sido	muy	poco	equilibrados:	la	herida	de	la
renovada	lucha	tribal	se	produjo	en	primer	término	mientras
que	 la	 medicina	 necesaria	 para	 curarla	 está,	 también	 en	 el
mejor	de	los	casos,	en	etapa	de	prueba	(o,	mejor	dicho,	en	la
etapa	de	ensayo	y	error).	La	globalización,	según	parece,	tiene
más	 éxito	 para	 reavivar	 la	 hostilidad	 intercomunitaria	 que
para	promover	la	coexistencia	pacífica	de	las	comunidades.
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Llenar	el	vacío

Para	 las	 multinacionales	 (es	 decir,	 las	 empresas	 globales
con	 intereses	y	 lealtades	dispersos	y	cambiantes),	«el	mundo
ideal»	es	uno	«sin	estados,	o	al	menos	con	estados	pequeños	y
no	grandes»,	observó	Eric	Hobsbawm.

A	menos	que	tenga	petróleo,	cuanto	menor	es	un	Estado,	tanto	más	débil,	y
menos	 dinero	 cuesta	 comprar	 al	 gobierno	 […]	 Actualmente	 tenemos	 un
sistema	dual,	el	oficial	de	las	«economías	nacionales»	de	los	estados,	y	el	real
pero	 extraoficial	 de	 las	 unidades	 e	 instituciones	 transnacionales	 […]	 A
diferencia	 del	 Estado,	 con	 su	 territorio	 y	 poder,	 otros	 elementos	 de	 la
«nación»	 pueden	 ser	 y	 son	 fácilmente	 anulados	 por	 la	 globalización	 de	 la
economía.	La	etnicidad	y	la	lengua	son	los	dos	más	obvios.	Si	se	eliminan	el
poder	 y	 la	 fuerza	 coercitiva	 del	 Estado,	 su	 relativa	 insignificancia	 queda	 al
descubierto[120].

Como	la	globalización	de	la	economía	avanza	rápidamente,
cada	 vez	 es	 menos	 necesario	 «comprar	 gobiernos».	 La
flagrante	 incapacidad	 de	 los	 gobiernos	 para	 equilibrar	 las
cuentas	con	los	recursos	de	los	que	disponen	(es	decir,	con	los
recursos	que	con	seguridad	seguirán	bajo	su	jurisdicción,	sea
cual	 fuere	 el	 balance	 que	 elijan)	 bastaría	 para	 que	 se
entregaran	 a	 lo	 inevitable	 e	 incluso	 para	 que	 colaboraran
activamente	con	los	«globalizadores».

Anthony	Giddens	usó	 la	metáfora	del	 apócrifo	 juggernaut
para	expresar	el	mecanismo	de	la	«modernización»	global.	La
misma	metáfora	es	adecuada	para	la	actual	globalización	de	la
economía:	 cada	 vez	 es	más	 difícil	 distinguir	 a	 los	 actores	 de
sus	 objetos	 pasivos,	 ya	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 gobiernos
nacionales	 compiten	 entre	 sí	 para	 implorar,	 convencer	 o
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seducir	 al	 juggernaut	 global	 de	 que	 cambie	 de	 ruta	 y	 arribe
primero	 a	 las	 tierras	 que	 ellos	 administran.	 Los	 pocos
gobiernos	 lentos,	 tontos,	miopes	 o	 simplemente	 soberbios	 y
que	no	se	unen	a	la	competencia	se	encontrarán	en	problemas
cuando	no	 tengan	nada	de	que	 jactarse	 para	persuadir	 a	 los
electores	 que	 «votan	 con	 la	 billetera»,	 o	 serán	 rápidamente
condenados	 al	 ostracismo	 por	 el	 obediente	 coro	 de	 la
«opinión	 mundial»,	 bombardeados	 o	 amenazados	 con	 el
bombardeo,	 todo	 para	 hacerles	 recuperar	 el	 juicio	 e
integrarlos	a	las	filas.

Si	 el	 principio	 de	 soberanía	 de	 los	 estados-nación	 está
definitivamente	 desacreditado	 y	 se	 lo	 ha	 eliminado	 de	 los
estatutos	del	derecho	internacional,	si	el	poder	de	resistencia
de	 los	 estados	 se	 ha	 quebrado	 a	 tal	 punto	 que	 ya	 no	 es
necesario	 tomarlo	 en	 cuenta	 en	 los	 cálculos	 de	 los	 poderes
globales,	el	reemplazo	del	«mundo	de	naciones»	por	un	orden
supranacional	 (un	 sistema	 político	 global	 de	 frenos	 y
equilibrios	 destinado	 a	 regular	 las	 fuerzas	 económicas
globales)	 es	 sólo	 una	 de	 las	 posibilidades	 —y,	 desde	 la
perspectiva	de	hoy,	no	la	más	segura—.	La	difusión	en	todo	el
mundo	de	lo	que	Pierre	Bourdieu	ha	llamado	la	«política	de	la
precarización»	tiene	iguales	posibilidades	de	imponerse.	Si	el
ataque	 contra	 la	 soberanía	 del	 Estado	 demuestra	 ser	 fatal	 y
terminal,	si	el	Estado	pierde	el	monopolio	de	la	coerción	(que
tanto	Max	Weber	como	Norbert	Elias	consideraron	su	rasgo
más	distintivo	y,	al	mismo	tiempo,	el	atributo	sine	qua	non	de
la	racionalidad	moderna	y	del	orden,	civilizado),	esa	situación
no	originará	 la	disminución	de	 la	 suma	total	de	 la	violencia,
incluyendo	 la	 violencia	 genocida;	 simplemente,	 la	 violencia
será	 «desregulada»	 y	 descenderá	 desde	 el	 nivel	 del	 Estado
hasta	el	nivel	(neotribal)	de	la	«comunidad».

En	 ausencia	 de	 un	 marco	 institucional	 de	 estructuras
«arbóricas»	 (para	 usar	 la	 metáfora	 de	 Deleuze/Guattari),	 la
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sociabilidad	 puede	 retornar	 a	 sus	 manifestaciones
«explosivas»,	 extendiéndose	 «rizomáticamente»	 y	 generando
formaciones	 de	 diferentes	 grados	 de	 durabilidad,	 pero
invariablemente	 inestables,	 conflictivas	 y	 sin	 fundamentos
sólidos	 sobre	 los	 cuales	 basarse	 —salvo	 las	 apasionadas	 y
frenéticas	 acciones	 de	 sus	 adherentes—.	 Habría	 que
compensar	 la	 inestabilidad	 endémica	 de	 las	 bases.	 Y	 la
complicidad	activa	(voluntaria	o	compulsiva)	de	los	crímenes
que	sólo	una	«comunidad	explosiva»	puede	exonerar	y	eximir
de	castigo	sería	 la	mejor	candidata	para	 llenar	ese	vacío.	Las
comunidades	explosivas	necesitan	que	la	violencia	surja	y	que
siga	existiendo.	Necesitan	enemigos	a	quienes	amenazar	con
la	 extinción	 y	 enemigos	 a	 quienes	 perseguir	 colectivamente,
torturar	 y	 mutilar,	 para	 convertir	 a	 cada	 miembro	 de	 la
comunidad	en	cómplice	de	algo	que,	en	caso	de	que	la	batalla
se	perdiera,	sería	considerado	un	crimen	de	lesa	humanidad,
juzgado	y	castigado.

En	una	larga	serie	de	estudios	notables	(Des	choses	cachées
depuis	 la	 fondation	du	monde;	Le	bouc	émissaire;	La	violence
et	le	sacré	[La	violencia	y	lo	sagrado]),	René	Girard	desarrolló
una	 abarcadora	 teoría	 sobre	 el	 rol	 de	 la	 violencia	 en	 el
nacimiento	y	la	perseverancia	de	una	comunidad.	Un	impulso
violento	 bulle	 bajo	 la	 superficie	 calma	 de	 la	 cooperación
pacífica	 y	 amistosa:	 es	 necesario	 canalizarlo	 más	 allá	 de	 las
fronteras	de	la	comunidad,	en	cuya	tranquila	isla	la	violencia
está	prohibida.	La	violencia,	que	de	otro	modo	demostraría	la
falsedad	de	la	unidad	comunitaria,	es	reciclada	como	arma	de
defensa	 de	 la	 comunidad.	 Bajo	 esta	 forma	 reciclada,	 resulta
indispensable;	debe	ser	puesta	en	escena	repetidamente,	como
forma	 de	 rito	 sacrificial	 para	 el	 cual	 se	 elige	 una	 víctima
sustituta	según	reglas	estrictas	pero	nunca	explícitas.	«Hay	un
común	 denominador	 que	 determina	 la	 eficacia	 de	 todos	 los
sacrificios».	Este	común	denominador	es
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la	 violencia	 interna	 —todos	 los	 disensos,	 las	 rivalidades,	 los	 celos	 y	 las
disputas	intracomunitarios	que	los	sacrificios	tienen	por	objeto	suprimir—.	El
propósito	del	sacrificio	es	devolver	armonía	a	la	comunidad,	reforzar	la	trama
social.

Lo	que	une	a	las	numerosas	formas	de	sacrificio	ritual	es	el
propósito	 de	 mantener	 vivas	 la	 memoria	 de	 la	 unidad
comunitaria	y	su	precariedad.	Pero	para	desempeñar	el	rol	de
«víctima	 sustituta»,	 el	 objeto	 sacrificado	 sobre	 el	 altar	 de	 la
unidad	comunitaria	debe	ser	elegido	cuidadosamente	—y	las
reglas	 de	 esa	 selección	 son	 tan	 exigentes	 como	 precisas—.
Para	ser	adecuado	para	el	sacrificio,	el	potencial	objeto	«debe
tener	 una	 gran	 semejanza	 con	 las	 categorías	 humanas
excluidas	 de	 las	 “sacrificables”»	 (es	 decir,	 los	 humanos	 que
«pertenecen	a	 la	 comunidad»),	 «pero	que	ofrezcan	un	grado
de	 diferencia	 que	 impida	 toda	 confusión	 posible».	 Los
candidatos	 deben	 estar	 fuera	 de	 la	 comunidad	 pero	 no
demasiado	lejos;	deben	asemejarse	a	«nosotros,	los	miembros
legítimos	 de	 la	 comunidad»,	 pero	 también	 deben	 ser
inconfundiblemente	 diferentes.	 El	 acto	 de	 sacrificar	 estos
objetos,	 después	 de	 todo,	 está	 destinado	 a	 marcar	 límites
impenetrables	 entre	 el	 «adentro»	 y	 el	 «afuera»	 de	 la
comunidad.	 No	 hace	 falta	 decir	 que	 las	 categorías	 entre	 las
cuales	se	seleccionan	habitualmente	las	víctimas	son

seres	que	están	afuera	o	en	los	bordes	de	la	sociedad;	prisioneros	de	guerra,
esclavos,	 adictos	 […]	 individuos	 exteriores	 o	 marginales,	 incapaces	 de
establecer	o	compartir	 los	 lazos	sociales	que	unen	al	 resto	de	 los	habitantes.
Su	 status	 de	 extranjeros	 o	 enemigos,	 su	 condición	 servil	 o	 simplemente	 su
edad	impiden	a	las	futuras	víctimas	integrarse	a	la	comunidad.

La	 ausencia	 de	 un	 vínculo	 social	 con	 los	 miembros
«legítimos»	 de	 la	 comunidad	 (o	 la	 prohibición	 de
establecerlo)	 tiene	una	ventaja	más:	 las	víctimas	«pueden	ser
expuestas	a	la	violencia	sin	riesgo	de	venganza[121]»;	es	posible
castigarlas	impunemente	—o	al	menos	eso	es	lo	que	se	espera
mientras	 se	 declara	 exactamente	 lo	 contrario,	 pintando	 el
carácter	 sanguinario	 y	 criminal	 de	 las	 víctimas	 con	 colores

293



vividos	 y	 enunciando	 recordatorios	 de	 que	 hay	 que	 cerrar
filas	 y	 mantener	 en	 estado	 de	 alerta	 todo	 el	 vigor	 y	 la
vigilancia	de	la	comunidad—.

La	teoría	de	Girard	consigue	dar	sentido	a	la	violencia	que
abunda	 en	 las	 belicosas	 fronteras	 de	 las	 comunidades,	 y
particularmente	 de	 las	 comunidades	 cuya	 identidad	 es
incierta	o	cuestionable,	o,	más	precisamente,	da	sentido	al	uso
común	de	la	violencia	como	recurso	para	establecer	fronteras
cuando	 estas	 no	 existen,	 o	 son	 permeables	 o	 difusas.	 Sin
embargo,	parecen	necesarios,	en	este	punto,	tres	comentarios.

En	 primera	 instancia,	 si	 el	 sacrificio	 regular	 de	 «víctimas
sustitutas»	 es	 una	 ceremonia	 de	 renovación	 del	 «contrato
social»	 no	 escrito,	 puede	 cumplir	 ese	 rol	 gracias	 a	 su	 otro
aspecto:	el	de	la	recordación	colectiva	de	un	mítico	o	histórico
«acontecimiento	fundacional»,	del	pacto	original	realizado	en
el	campo	de	batalla	empapado	con	 la	sangre	del	enemigo.	Si
ese	 acontecimiento	 no	 existe,	 debe	 ser	 retrospectivamente
creado	por	medio	 de	 la	 asidua	 repetición	del	 rito	 sacrificial.
No	obstante,	sea	genuino	o	inventado,	sienta	un	patrón	para
todos	 los	 postulantes	 al	 status	 comunitario	—las	 potenciales
comunidades	 que	 todavía	 no	 están	 en	 condiciones	 de
reemplazar	la	sombría	«realidad»	por	un	ritual	benigno—,	así
como	también	instituye	el	asesinato	de	víctimas	reales	por	el
sacrificio	 de	 víctimas	 sustitutas.	 Por	 sublimada	 que	 sea	 la
forma	de	sacrificio	ritual	que	transforma	la	vida	comunitaria
en	 una	 constante	 reposición	 del	 milagro	 del	 «día	 de	 la
independencia»,	 la	 enseñanza	 pragmática	 que	 extraen	 todas
las	aspirantes	a	comunidad	inspira	actos	escasos	de	sutileza	y
de	elegancia	litúrgica.

En	segundo	término,	la	idea	de	que	una	comunidad	cometa
el	«asesinato	original»	para	asegurar	su	existencia	y	estrechar
sus	 filas	 es,	 según	 el	 propio	 Girard,	 incongruente;	 antes	 de
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que	 se	 cometiera	 ese	 crimen	 original	 ni	 siquiera	 habrían
existido	 filas	 que	 pudieran	 estrecharse	 ni	 comunidad	 que
asegurar.	 (El	 mismo	 Girard	 lo	 explica	 en	 el	 capítulo	 10,
cuando	 describe	 la	 ubicuidad	 simbólica	 de	 la	 separación
dentro	 de	 la	 liturgia	 sacrificial:	 «el	 nacimiento	 de	 la
comunidad	 es,	 primordialmente,	 un	 acto	 de	 división»).	 La
idea	 de	 deportar	 la	 violencia	más	 allá	 de	 las	 fronteras	 de	 la
comunidad	(literalmente	matando	a	los	extraños	con	el	objeto
de	mantener	 la	paz	entre	 los	miembros)	es	otro	caso	más	de
aplicación	 del	 tentador	 pero	 confuso	 procedimiento	 que
consiste	 en	 convertir	 una	 función	 (ya	 sea	 genuina	 o
imputada)	 en	explicación	causal.	En	 realidad,	 es	 el	 asesinato
original	 el	 que	 da	 vida	 a	 la	 comunidad,	 al	 establecer	 una
exigencia	 de	 solidaridad	 y	 la	 necesidad	 de	 cerrar	 filas.	 La
legitimidad	de	 las	 víctimas	 originales	 requiere	 la	 solidaridad
comunitaria	y	debe	ser	 reconfirmada	anualmente	por	medio
de	los	ritos	sacrificiales.

En	 tercer	 lugar,	 la	 afirmación	 de	 Girard	 de	 que	 «el
sacrificio	es	primordialmente	un	acto	de	violencia	 sin	 riesgo
de	 venganza»	 (p.	 13)	 necesita	 ser	 complementada	 con	 la
observación	de	que,	para	 lograr	que	el	sacrificio	sea	efectivo,
la	falta	de	riesgo	debe	ocultarse	cuidadosamente	o,	mejor	aún,
debe	 ser	 negada	 enfáticamente.	 El	 enemigo	 no	 tiene	 que
haber	muerto	del	todo	en	el	asesinato	original,	sino	más	bien
tiene	que	ser	una	especie	de	zombi,	presto	a	 levantarse	de	 la
tumba	 en	 cualquier	 momento.	 Un	 enemigo	 muerto
verdaderamente,	 incapaz	 de	 resurrección,	 no	 inspira
suficiente	 miedo	 como	 para	 justificar	 la	 necesidad	 de
unidad…	 y	 los	 ritos	 sacrificiales	 se	 celebran	 regularmente
para	 recordar	 a	 todos	 que	 el	 rumor	 de	 la	 desaparición	 final
del	enemigo	es	pura	propaganda,	y	por	lo	tanto	sólo	funciona
como	prueba	de	que	el	enemigo	sigue	vivo	y	coleando.

En	 una	 formidable	 serie	 de	 estudios	 sobre	 el	 genocidio
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bosnio,	Arne	Johan	Vetlesen	señala	que	en	ausencia	de	bases
institucionales	 confiables	 (diríamos	 duraderas	 y	 seguras),
cualquier	espectador	distante	o	indiferente	se	convierte	en	el
enemigo	 más	 formidable	 y	 aborrecido:	 «desde	 el	 punto	 de
vista	 de	 un	 agente	 del	 genocidio,	 los	 espectadores	 son
personas	que	poseen	 el	potencial	de	detener	 el	 genocidio	 en
marcha[122]».	 Quiero	 agregar	 que	 aunque	 los	 espectadores
pongan	 en	 práctica	 o	 no	 ese	 potencial,	 su	 presencia	 como
«espectadores»	 (gente	 que	 no	 hace	 nada	 por	 destruir	 al
enemigo	 común)	 es	 un	 desafío	 al	 presupuesto	 del	 que	 la
comunidad	 explosiva	 deriva	 su	 raison	 d’être:	 el	 presupuesto
que	dice	que	se	trata	de	una	situación	«ellos	o	nosotros»,	que
la	 destrucción	 de	 «ellos»	 es	 indispensable	 para	 «nuestra»
supervivencia	y	que	matarlos	es	la	conditio	sine	qua	non	para
que	«nosotros»	sigamos	con	vida.	También	deseo	agregar	que
como	 la	 participación	 en	 la	 comunidad	 no	 está
«predeterminada»	 ni	 asegurada	 institucionalmente,	 el
«bautismo	 de	 sangre	 (derramada)»	 —la	 participación	 en	 el
crimen	colectivo—	es	 la	única	manera	de	 ingresar	y	 la	única
legitimación	de	la	pertenencia.	A	diferencia	de	los	genocidios
conducidos	 por	 el	 Estado	 (particularmente,	 a	 diferencia	 del
Holocausto),	 la	 clase	 de	 genocidio	 que	 es	 el	 ritual	 de
nacimiento	de	las	comunidades	explosivas	no	puede	confiarse
a	 expertos	 ni	 delegarse	 en	 unidades	 especializadas.	 Lo	 que
verdaderamente	 importa	 es	 el	 número	 de	 asesinos,	 no	 el
número	de	«enemigos»	asesinados.

También	importa	que	el	asesinato	se	cometa	abiertamente,
a	 la	 luz	 del	 día	 y	 a	 la	 vista	 de	 todos,	 que	 haya	 testigos	 que
conozcan	 el	 nombre	 de	 los	 perpetradores…	 para	 que	 la
posibilidad	de	 retirarse	y	evitar	el	 castigo	no	sea	una	opción
viable	y	la	comunidad	nacida	del	crimen	iniciático	siga	siendo
el	 único	 refugio	 de	 los	 perpetradores.	 La	 limpieza	 étnica,
como	 lo	 expresó	 Arne	 Johan	 Vetlesen	 en	 su	 estudio	 sobre
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Bosnia,
se	 basa	 en	 y	mantiene	 las	 condiciones	 de	 proximidad	 existentes	 entre	 el

perpetrador	 y	 la	 víctima	 y,	 de	 hecho,	 las	 crea	 si	 no	 existen,	 prolongándolas
cuando	parecen	desvanecerse.	En	esta	violencia	superpersonalizada,	 familias
enteras	fueron	obligadas	a	ser	testigos	de	torturas,	violaciones	y	muertes[123].

Además,	 a	 diferencia	 del	 genocidio	 a	 la	 vieja	 usanza,	 y
sobre	 todo	 del	 Holocausto,	 el	 «tipo	 ideal»,	 los	 testigos	 son
ingredientes	indispensables	dentro	de	la	mezcla	de	factores	de
la	 que	 nace	 una	 comunidad	 explosiva.	 Una	 comunidad
explosiva	 puede	 contar	 razonablemente	 (aunque	 con
frecuencia	 engañosamente)	 con	 una	 vida	 prolongada	 sólo
mientras	 el	 crimen	 original	 sea	 recordado	 y	 sus	 miembros,
conscientes	de	que	existen	abundantes	pruebas	de	ese	crimen,
permanezcan	juntos	y	solidarios,	unidos	por	el	interés	común
de	cerrar	filas	para	poder	así	rebatir	la	naturaleza	criminal,	y
punible,	 de	 ese	 acto.	 La	 mejor	 manera	 de	 satisfacer	 estas
condiciones	 es	 reviviendo	 periódica	 o	 continuamente	 el
recuerdo	de	 ese	 crimen	 y	 el	miedo	 al	 castigo,	 por	medio	 de
nuevos	 crímenes	 que	 se	 añaden	 así	 al	 original.	 Como	 las
comunidades	 explosivas	 nacen	 normalmente	 en	 pares	 (no
puede	 haber	 «nosotros»	 si	 «ellos»	 no	 existen),	 y	 como
cualquiera	de	 ambos	miembros	 (el	 que	 en	 ese	momento	 sea
más	 fuerte)	 está	dispuesto	a	 recurrir	 a	 la	violencia	genocida,
no	hay	escasez	de	oportunidades	para	encontrar	un	pretexto
adecuado	 para	 emprender	 una	 nueva	 «limpieza	 étnica»	 o
intento	 genocida.	 Por	 lo	 tanto,	 la	 violencia	 que	 acompaña	 a
las	 comunidades	 explosivas	 y	 que	 es	 su	 estilo	 de	 vida	 se
autopropaga,	 autoperpetúa	 y	 autorrefuerza.	 Genera	 las
«cadenas	esquismogenéticas»	descriptas	por	Gregory	Bateson,
que	 resisten	 todos	 los	 intentos	 de	 acortarlas	 y	 más	 aun	 de
revertirlas.

Un	 rasgo	 que	 determina	 la	 particular	 ferocidad	 y
turbulencia	de	la	clase	de	comunidades	explosivas	analizadas
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por	 Girard	 y	 Vetlesen,	 y	 que	 las	 dota	 de	 un	 considerable
potencial	genocida,	es	su	«conexión	territorial».	Ese	potencial
puede	 remontarse	 a	 otra	 paradoja	 de	 la	 época
líquido/moderna.	 La	 territorialidad	 está	 íntimamente	 ligada
con	la	obsesión	espacial	de	la	modernidad	sólida,	se	alimenta
de	 ella	 y	 a	 su	 vez	 contribuye	 a	 su	 preservación.	 Las
comunidades	 explosivas,	 por	 el	 contrario,	 están	 cómodas	 en
la	época	de	la	modernidad	líquida.	La	mezcla	de	sociabilidad
explosiva	 con	 aspiraciones	 territoriales	 da	 como	 resultado,
inevitablemente,	 mutaciones	 monstruosas,	 abortivas	 e
«inadecuadas».	 La	 alternancia	 de	 estrategias	 «émicas»	 y
«fágicas»	para	 la	 conquista	 y	 la	 defensa	del	 espacio	 (que	 fue
generalmente	el	punto	de	conflicto	en	la	modernidad	sólida)
queda	 así	 fuera	 de	 lugar	 (y,	 lo	 más	 importante,	 «fuera	 de
tiempo»)	 en	 un	 mundo	 dominado	 por	 la	 variedad
liviana/fluida/software	 de	 la	 modernidad;	 en	 ese	 mundo,
representa	una	transgresión	de	la	norma.

Las	sitiadas	poblaciones	sedentarias	se	niegan	a	aceptar	las
reglas	 del	 nuevo	 poder	 «nomádico»,	 actitud	 que	 a	 la	 elite
nomádica	 global	 le	 resulta	 difícil	 comprender	 (así	 como
repulsiva	e	 indeseable)	y	que	ve	como	un	signo	de	retardo	y
retraso.	 Cuando	 se	 trata	 de	 una	 confrontación,
particularmente	 de	 tipo	 militar,	 las	 elites	 nomádicas	 del
mundo	 líquido/moderno	 consideran	 que	 la	 estrategia
territorial	 de	 las	 poblaciones	 sedentarias	 es	 «bárbara»	 en
comparación	con	su	propia	estrategia	militar	«civilizada».	La
elite	nomádica	es	quien	establece	y	determina	los	criterios	con
los	que	 se	 clasifican	y	evalúan	 las	obsesiones	 territoriales.	Se
ha	 invertido	 la	 situación,	 y	 la	 vieja	 y	 probada	 arma	 de	 la
«cronopolítica»,	 utilizada	 por	 las	 triunfantes	 poblaciones
sedentarias	 para	 expulsar	 a	 los	 nómades	 a	 la	 prehistoria
salvaje/bárbara,	 es	 empleada	 ahora	 por	 las	 victoriosas	 elites
nomádicas	 en	 su	 lucha	 contra	 lo	 que	 ha	 quedado	 de	 la
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soberanía	territorial	y	contra	todos	aquellos	que	se	dedican	a
defenderla.

En	 su	 reprobación	 de	 las	 prácticas	 territoriales,	 las	 elites
nomádicas	 cuentan	 con	 el	 apoyo	 popular.	 La	 indignación
provocada	 por	 las	 masivas	 expulsiones	 denominadas
«limpiezas	 étnicas»	 crece	 aun	 más	 porque	 parecen	 una
versión	 magnificada	 de	 las	 tendencias	 que	 se	 manifiestan	 a
diario,	aunque	en	menor	escala,	aquí	a	la	vuelta	—en	todos	los
espacios	 urbanos	 de	 las	 tierras	 que	 conducen	 la	 cruzada
civilizadora—.	 Combatiendo	 a	 los	 «limpiadores	 étnicos»
exorcizamos	a	nuestros	propios	«demonios	internos»	que	nos
inducen	 a	 recluir	 en	 guetos	 a	 los	 indeseados	 «extraños»,	 a
aplaudir	las	limitaciones	de	las	leyes	de	asilo,	a	exigir	que	los
extraños	 desaparezcan	 de	 las	 calles	 de	 la	 ciudad	 y	 a	 pagar
cualquier	 precio	 por	 refugios	 rodeados	 de	 cámaras	 de
vigilancia	 y	 guardias	 armados.	 En	 la	 guerra	 yugoslava,	 el
deseo	 de	 ambos	 bandos	 era	 similar;	 aunque	 lo	 que	 uno	 de
ellos	 declaraba	 abiertamente	 como	 objetivo	 era	 cuidadosa
pero	torpemente	silenciado	por	el	otro.	Los	serbios	deseaban
expulsar	de	su	territorio	a	una	recalcitrante	minoría	albanesa,
mientras	 que	 los	 países	 de	 la	 OTAN	 «respondieron	 por
afinidad»:	 la	 campaña	 militar	 se	 puso	 en	 marcha
primordialmente	 porque	 los	 otros	 europeos	 querían
mantener	a	los	albaneses	en	Serbia	para	evitar	la	amenaza	de
que	se	convirtieran	en	emigrantes	incómodos	e	indeseados.
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Las	comunidades	de	guardarropa

El	 vínculo	 existente	 entre	 la	 comunidad	 explosiva	 en	 su
encarnación	 líquido/moderna	 y	 la	 territorialidad	 no	 es	 de
orden	necesario	y	por	cierto	tampoco	es	universal.	La	mayoría
de	 las	comunidades	explosivas	contemporáneas	están	hechas
a	 la	 medida	 de	 la	 época	 líquido/moderna:	 aun	 cuando	 su
manera	 de	 reproducción	 sea	 territorial,	 son	 en	 realidad
extraterritoriales	(y	tienden	a	ser	más	exitosas	cuanto	menos
dependen	de	 las	 restricciones	 territoriales)	—al	 igual	que	 las
identidades	 que	 crean	 y	 que	 mantienen	 precariamente	 con
vida	 entre	 la	 explosión	 y	 la	 extinción—.	 Su	 naturaleza
«explosiva»	 resuena	 bien	 con	 las	 identidades	 de	 la
modernidad	 líquida:	 al	 igual	 que	 esas	 identidades,	 las
comunidades	 tienden	 a	 ser	 volátiles,	 transitorias,
«monoaspectadas»	o	 «con	un	 solo	propósito».	 Su	 tiempo	de
vida	es	breve	y	lleno	de	sonido	y	de	furia.	No	extraen	poder	de
su	 expectativa	 de	 duración	 sino,	 paradójicamente,	 de	 su
precariedad	 y	 de	 su	 incierto	 futuro,	 de	 la	 vigilancia	 y	 de	 la
inversión	 emocional	 exigida	 por	 su	 frágil	 pero	 furibunda
existencia.

La	 designación	 «comunidad	 de	 guardarropa»	 capta
perfectamente	 algunos	 de	 sus	 rasgos	 característicos.	 Los
asistentes	 a	 un	 espectáculo	 se	 visten	 para	 la	 ocasión,
ateniéndose	a	un	«código	de	sastrería»	distinto	de	los	códigos
que	 siguen	 diariamente	 —situación	 que	 simultáneamente
diferencia	 esta	 ocasión	 como	 «especial»	 y	 hace	 que	 los
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espectadores	 presenten,	 dentro	 del	 teatro,	 un	 aspecto	 más
uniforme	que	fuera	de	él—.	La	función	nocturna	es	lo	que	los
ha	 atraído	 a	 todos,	 por	 diversos	 que	 sean	 sus	 intereses	 y
pasatiempos	 diurnos.	 Antes	 de	 entrar	 al	 auditorio,	 todos
dejan	los	abrigos	que	usaban	en	la	calle	en	el	guardarropa	de
la	 sala	 (contando	 las	 perchas	 ocupadas	 se	 puede	 estimar	 el
número	de	espectadores,	y	evaluar	el	futuro	éxito	o	el	fracaso
de	 la	 obra	 representada).	Durante	 la	 función,	 todos	 los	 ojos
están	 fijos	 en	 el	 escenario,	 que	 concentra	 la	 atención.	 La
alegría	 y	 la	 tristeza,	 las	 risas	 y	 el	 silencio,	 los	 aplausos,	 los
gritos	 de	 aprobación	 y	 los	 jadeos	 de	 sorpresa	 están
sincronizados	—como	si	estuvieran	guionados	y	dirigidos—.
Sin	 embargo,	 cuando	 cae	 el	 telón,	 los	 espectadores	 recogen
sus	 pertenencias	 en	 el	 guardarropa,	 vuelven	 a	 ponerse	 sus
ropas	de	calle	y	retoman	sus	diferentes	roles	mundanos,	para
mezclarse	poco	después	con	la	variada	multitud	que	llena	las
calles	de	la	ciudad	de	las	que	emergieron	horas	antes.

Las	comunidades	de	guardarropa	necesitan	un	espectáculo
que	atraiga	el	mismo	interés	latente	de	diferentes	individuos,
para	reunidos	durante	cierto	tiempo	en	el	que	otros	intereses
—los	 que	 los	 separan	 en	 vez	 de	 unirlos—	 son
temporariamente	 dejados	 de	 lado	 o	 silenciados.	 Los
espectáculos,	 como	ocasión	de	existencia	de	una	comunidad
de	guardarropa,	no	fusionan	 los	 intereses	 individuales	en	un
«interés	 grupal»:	 esos	 intereses	 no	 adquieren	 una	 nueva
calidad	al	agruparse,	y	la	ilusión	de	situación	compartida	que
proporciona	 el	 espectáculo	 no	 dura	 mucho	 más	 que	 la
excitación	provocada	por	la	representación.

Los	espectáculos	han	reemplazado	la	«causa	común»	de	 la
época	 de	 la	modernidad	 pesada/sólida/hardware	—situación
que	 da	 cuenta	 de	 una	 gran	 diferencia	 en	 cuanto	 a	 la
naturaleza	 de	 las	 identidades	 actuales,	 y	 que	 explica	 las
tensiones	emocionales	y	los	traumas	generadores	de	agresión
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que	suelen	acompañar	su	constitución—.
La	 expresión	 «comunidades	 de	 carnaval»	 es	 también

adecuada	 para	 designar	 a	 las	 comunidades	 en	 cuestión.
Después	 de	 todo,	 esas	 comunidades	 ofrecen	 un	 respiro
temporario	del	tormento	de	la	solitaria	lucha	cotidiana,	de	la
agotadora	situación	de	 los	 individuos	de	 jure,	convencidos	u
obligados	 a	 arreglarse	 solos	 con	 sus	 problemas.	 Las
comunidades	explosivas	son	acontecimientos	que	quiebran	la
monotonía	 de	 la	 soledad	 diaria,	 y	 que,	 como,	 todos	 los
carnavales,	 dan	 canalización	 a	 la	 tensión	 acumulada,
permitiendo	 que	 los	 celebrantes	 soporten	 la	 rutina	 a	 la	 que
deben	regresar	en	cuanto	acaban	los	festejos.	Y,	al	igual	que	la
filosofía	 de	 las	 melancólicas	 cavilaciones	 de	 Ludwig
Wittgenstein,	 «dejan	 todo	 como	 estaba»	 (es	 decir;	 si	 no
contamos	 las	 heridas	 y	 cicatrices	 morales	 de	 aquellos	 que
escaparon	a	la	suerte	de	ser	«víctimas	mortales»).

Ya	 sean	 «de	 guardarropa»	 o	 «de	 carnaval»,	 las
comunidades	 explosivas	 son	 un	 rasgo	 tan	 indispensable	 del
paisaje	líquido/moderno	como	la	soledad	de	los	individuos	de
jure	y	sus	ardientes	pero	vanos	esfuerzos	por	elevarse	al	nivel
de	 los	 individuos	 de	 facto.	 Los	 espectáculos,	 las	 perchas	 del
guardarropa	 y	 las	 fiestas	 de	 carnaval	 que	 atraen	 multitudes
son	muchos	y	diversos,	para	todos	los	gustos.	El	mundo	feliz
huxleyano	 tomó	prestada	del	1984	 de	Orwell	 la	 estratagema
de	 los	 «cinco	 minutos	 de	 odio	 (colectivo)»,
complementándola	 ingeniosamente	 con	 los	 «cinco	 minutos
de	adoración	(colectiva)».	Cada	día,	los	titulares	de	los	diarios
y	de	 la	TV	agitan	un	nuevo	estandarte	bajo	el	cual	podemos
reunimos	y	marchar	hombro	(virtual)	con	hombro	(virtual).
Ofrecen	 un	 «propósito	 común»	 virtual	 en	 torno	 del	 cual
pueden	 reunirse	 las	 comunidades	 virtuales,	 empujadas	 y
tironeadas	 alternativamente	 por	 el	 sentimiento	 de	 pánico
sincronizado	 (a	 veces	 moral,	 pero	 casi	 siempre	 inmoral	 o
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amoral)	y	éxtasis.
Un	efecto	de	 las	 comunidades	de	guardarropa/carnaval	 es

impedir	 la	 condensación	 de	 las	 «genuinas»	 (es	 decir,
duraderas	y	abarcadoras)	comunidades	a	las	que	imitan	y	a	las
que	(falsamente)	prometen	reproducir	o	generar	nuevamente.
En	 cambio,	 lo	 que	 hacen	 es	 dispersar	 la	 energía	 de	 los
impulsos	sociales	y	contribuyen	así	a	 la	perpetuación	de	una
soledad	que	busca	—desesperada	pero	vanamente—	alivio	en
los	 raros	 emprendimientos	 colectivos	 concertados	 y
armoniosos.

Lejos	de	ser	una	cura	para	el	sufrimiento	provocado	por	el
infranqueable	 abismo	 que	 se	 abre	 entre	 el	 destino	 del
individuo	de	 jure	y	el	del	 individuo	de	facto,	 son	en	realidad
síntomas	y	a	veces	factores	causales	del	desorden	social	típico
de	la	condición	de	la	modernidad	líquida.
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Epílogo

Acerca	de	escribir,	acerca	de	escribir	sociología[124]
La	necesidad	de	pensamiento	es	lo	que	nos	hace	pensar.

THEODOR	W.	ADORNO

Citando	la	opinión	del	poeta	checo	Jan	Skácel	acerca	de	la
condición	 del	 poeta	 (quien,	 según	 Skácel,	 sólo	 descubre	 los
versos	que	«siempre	estuvieron	allí,	 en	 lo	profundo»),	Milan
Kundera	 comenta	 (en	L’art	du	 roman	 [El	arte	de	 la	novela],
1986):	«para	el	poeta,	escribir	significa	derribar	el	muro	tras	el
cual	se	oculta	algo	que	“siempre	estuvo	allí”».	En	este	sentido,
la	 tarea	del	poeta	no	 es	diferente	de	 la	 tarea	del	historiador,
que	también	descubre	en	vez	de	inventar:	el	historiador,	como
el	poeta,	 revela,	en	situaciones	siempre	nuevas,	posibilidades
humanas	que	antes	estaban	ocultas.

Lo	que	el	historiador	hace	naturalmente	es	un	desafío,	una
tarea	y	una	misión	para	el	poeta.	Para	estar	a	la	altura	de	esa
misión,	 el	 poeta	 no	 debe	 someterse	 a	 las	 verdades	 ya
conocidas	y	gastadas,	a	verdades	que	ya	son	«obvias»	porque
han	sido	 sacadas	a	 la	 superficie	y	han	quedado	 flotando	allí.
No	 importa	 si	 esas	 verdades	 «dadas	 por	 sentado	 de
antemano»	 son	 consideradas	 revolucionarias	 o	 disidentes,
cristianas	 o	 ateas…	 o	 si	 se	 las	 ha	 considerado	 nobles,
correctas	 o	 adecuadas.	 Sea	 como	 fuere,	 esas	 «verdades»	 no
son	«eso	oculto»	que	el	poeta	está	llamado	a	revelar,	sino	que
son,	más	bien,	parte	del	muro	que	el	poeta	debe	derribar.	Los
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voceros	de	lo	obvio,	lo	autoevidente	y	«lo	que	todos	creemos,
¿no	es	cierto?»	son,	según	Kundera,	falsos	poetas.

Pero	 ¿qué	 tiene	 que	 ver	 —si	 es	 que	 tiene	 que	 ver—	 la
vocación	 del	 poeta	 con	 la	 tarea	 del	 sociólogo?	Nosotros,	 los
sociólogos,	 raramente	 escribimos	 poemas.	 (Para	 escribir,
algunos	nos	tomamos	licencia	de	la	obligación	profesional).	Y
sin	embargo,	 si	no	queremos	compartir	el	destino	de	«falsos
poetas»	 y	 aborrecemos	 ser	 «falsos	 sociólogos»,	 debemos
aproximarnos	 tanto	 como	 los	 poetas	 a	 esas	 posibilidades
humanas	 ocultas;	 por	 ese	 motivo	 debemos	 traspasar	 los
muros	 de	 lo	 obvio	 y	 lo	 autoevidente,	 de	 la	moda	 ideológica
del	momento,	 cuya	 circulación	 generalizada	 funciona	 como
prueba	de	sentido.	Demoler	esos	muros	es	tarea	del	sociólogo
tanto	como	del	poeta,	y	por	la	misma	razón:	las	posibilidades
ocultas	 tras	el	muro	disfrazan	 las	potencialidades	humanas	e
impiden	las	revelaciones	genuinas.

Tal	 vez	 los	 versos	 buscados	 por	 el	 poeta	 «siempre
estuvieron	 allí».	 Sin	 embargo,	 no	 podemos	 estar	 igualmente
seguros	con	respecto	al	potencial	humano	descubierto	por	la
historia.	¿Acaso	los	humanos	—los	hacedores	y	los	hechos,	los
héroes	y	las	víctimas	de	la	historia—	tienen	siempre	el	mismo
volumen	 de	 posibilidades,	 esperando	 el	momento	 adecuado
para	 su	 revelación?	 ¿O	 más	 bien,	 según	 lo	 demuestra	 la
historia,	 la	 oposición	 entre	 descubrimiento	 y	 creación	 no
existe	 y	 carece	 de	 sentido?	 Como	 la	 historia	 es	 un	 eterno
proceso	 de	 creación	 humana,	 ¿no	 es	 también,	 por	 la	misma
razón,	un	eterno	proceso	de	autodescubrimiento	humano?	La
propensión	 a	 revelar/crear	 siempre	 nuevas	 posibilidades,	 a
expandir	 el	 inventario	 de	 posibilidades	 ya	 descubiertas	 y
concretadas,	 ¿no	 es	 acaso	 el	 único	 potencial	 humano	 que
siempre	 ha	 estado,	 y	 sigue	 estando,	 «allí	 desde	 siempre»?	 El
dilema	 de	 si	 la	 nueva	 posibilidad	 ha	 sido	 creada	 o
«meramente»	 descubierta	 por	 la	 historia	 es	 por	 cierto	 un
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alimento	 digno	 de	 muchas	 mentes	 escolásticas,	 pero	 la
historia	no	espera	respuesta	y	se	las	arregla	perfectamente	sin
ella.

El	 valioso	 y	 seminal	 legado	 de	 Nicklas	 Luhmann	 a	 sus
colegas	 sociólogos	 ha	 sido	 la	 noción	 de	 autopoiesis	 —
autocreación	 (del	 griego	 ποιειη,	 hacer,	 crear,	 dar	 forma,	 el
opuesto	de	πάσχειν,	sufrir,	ser	objeto	y	no	origen	de	la	acción)
—,	 destinada	 a	 captar	 y	 abarcar	 la	 sustancia	 esencial	 de	 la
condición	humana.	La	elección	del	 término	 fue	en	 sí	misma
una	 creación	 o	 descubrimiento	 del	 vínculo	 (un	 parentesco
heredado	más	que	una	afinidad	electiva)	entre	la	historia	y	la
poesía.	 La	 poesía	 y	 la	 historia	 son	 dos	 corrientes	 paralelas
(«paralelas»	 en	 el	 sentido	 del	 universo	 no-euclidiano	 regido
por	la	geometría	de	Bolyai	y	Lobachevski)	de	esa	autopoiesis
de	 las	 potencialidades	 humanas,	 donde	 el	 descubrimiento
sólo	 puede	 adoptar	 la	 forma	 de	 creación,	 y	 el
autodescubrimiento	es	el	acto	creativo	primordial.

La	sociología,	decimos,	es	una	tercera	corriente,	que	corre
paralela	 a	 las	 otras	 dos.	 O	 al	 menos	 eso	 debería	 ser	 para
permanecer	 dentro	 de	 esa	 condición	 humana	 que	 trata	 de
explicar	y	hacer	inteligible;	y	en	eso	ha	tratado	de	convertirse
desde	 su	 concepción,	 aunque	 se	 ha	 desviado	 repetidamente,
confundiendo	 los	 muros	 aparentemente	 impenetrables	 e
inexpugnables	con	los	 límites	últimos	del	potencial	humano,
y	 se	 ha	 salido	 de	 curso	 para	 asegurar	 al	 comandante	 y	 a	 las
tropas	del	cuartel	que	los	límites	establecidos	para	dejar	fuera
las	áreas	no-pertinentes	jamás	serán	transgredidos.

Alfred	de	Musset	observó	dos	siglos	atrás	que	«los	grandes
artistas	no	 tienen	país».	Hace	doscientos	 años,	 esas	 palabras
eran	 militantes,	 una	 suerte	 de	 declaración	 de	 guerra.	 Se
escribieron	 en	 medio	 de	 ensordecedoras	 fanfarrias	 de
patriotismo	juvenil	y	crédulo	—y	por	eso	arrogante	y	belicoso
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—.	 Numerosos	 políticos	 descubrían	 su	 vocación	 de
constructores	 de	 estados-nación	 con	 una	 única	 ley,	 lengua,
cosmovisión,	 una	 historia	 y	 un	 futuro.	 Muchos	 poetas	 y
pintores	 descubrían	 su	 misión	 de	 alimentar	 los	 tiernos
retoños	 del	 espíritu	 nacional,	 resucitando	 tradiciones
nacionales	muertas	mucho	 tiempo	 atrás	 o	 inventando	 otras
flamantes	para	ofrecer	a	la	nación,	todavía	poco	consciente	de
ser	 una	 nación,	 las	 historias,	melodías,	 imágenes	 y	 nombres
de	antecesores	heroicos,	para	elevar	al	rango	de	pertenencia	el
hecho	de	vivir	todos	juntos,	y	revelar	la	belleza	de	esa	unión,
instando	a	 la	veneración	de	 los	muertos	y	a	 la	protección	de
su	 legado.	 En	 ese	 contexto,	 el	 duro	 veredicto	 de	De	Musset
sonaba	como	una	rebelión	y	un	llamado	a	las	armas:	instaba	a
sus	colegas	escritores	a	negarse	a	cooperar	con	la	empresa	de
los	 políticos,	 los	 profetas	 y	 los	 predicadores	 de	 las	 fronteras
custodiadas	 y	 las	 guerras	 de	 trincheras.	No	 sé	 si	De	Musset
intuía	la	capacidad	fratricida	de	las	fraternidades	que	políticos
e	 ideólogos	 laureados	 estaban	decididos	 a	 construir;	 o	 si	 sus
palabras	 eran	 una	 expresión	 de	 disgusto	 intelectual	 ante	 los
estrechos	horizontes	de	una	mentalidad	parroquial.	Sea	como
fuere,	 cuando	 las	 leemos	ahora,	 con	el	beneficio	de	 la	visión
retrospectiva,	 a	 través	 de	 una	 lupa	 empañada	 por	 las
limpiezas	 étnicas,	 los	 genocidios	 y	 las	 tumbas	 colectivas,	 las
palabras	de	De	Musset	no	parecen	haber	perdido	vigencia	ni
fuerza,	 y	 tampoco	 nada	 de	 su	 carácter	 conflictivo.	 Ahora
como	entonces,	apuntan	al	corazón	de	la	misión	del	escritor,
planteando	 un	 tema	 decisivo	 para	 la	 raison	 d’étre	 de	 todo
escritor.

Un	 siglo	 y	 medio	 más	 tarde,	 Juan	 Goytisolo,
probablemente	el	más	grande	escritor	español	vivo,	retomó	el
tema.	 En	 una	 entrevista	 reciente	 («Les	 batailles	 de	 Juan
Goytisolo»,	 Le	 Monde,	 12	 de	 febrero	 de	 1999),	 señala	 que
cuando	España	aceptó,	en	nombre	de	la	piedad	católica	y	bajo

307



la	influencia	de	la	Inquisición,	una	idea	muy	restrictiva	de	la
identidad	nacional,	el	país	se	convirtió,	a	fines	del	siglo	XVI,	en
un	«desierto	cultural».	Observemos	que	Goytisolo	escribe	en
español,	 pero	 durante	 muchos	 años	 vivió	 en	 París	 y	 en	 los
Estados	 Unidos,	 antes	 de	 establecerse	 definitivamente	 en
Marruecos.	Y	 observemos	 también	que	ningún	otro	 escritor
español	 tiene	 tantas	 obras	 traducidas	 al	 árabe.	 ¿Por	 qué?
Goytisolo	 no	 duda	 del	 motivo.	 Explica:	 «la	 intimidad	 y	 la
distancia	 crean	 una	 situación	 privilegiada.	 Ambas	 son
necesarias».	Aunque	cada	una	por	una	razón	diferente,	estas
cualidades	 hacen	 sentir	 su	 presencia	 en	 las	 relaciones	 del
escritor	 con	el	 español	natal	 y	 el	 árabe,	 el	 francés	y	 el	 inglés
adquiridos	 —las	 lenguas	 de	 los	 países	 que	 fueron,
sucesivamente,	sus	hogares	sustitutos—.

Como	Goytisolo	pasó	gran	parte	de	su	vida	lejos	de	España,
el	 español	 dejó	 de	 ser	 para	 él	 el	 familiar	 instrumento	 de	 la
comunicación	 cotidiana,	 mundana	 y	 común,	 siempre
disponible	y	utilizado	sin	pensar.	Su	intimidad	con	la	 lengua
de	su	infancia	no	resultó	afectada	—hubiera	sido	imposible—,
pero	 se	 enriqueció	 con	 la	 distancia.	 El	 español	 se	 convirtió
«en	 la	 auténtica	 patria	 durante	 su	 exilio»,	 en	 un	 territorio
conocido,	sentido	y	vivido	desde	adentro	pero	sin	embargo	—
como	 también	 se	 volvió	 remoto—	 lleno	 de	 sorpresas	 y	 de
excitantes	 descubrimientos.	 Ese	 territorio	 íntimo/distante	 se
presta	 a	 un	 escrutinio	 frío	 y	 objetivo	 sine	 ira	 et	 studio,	 que
deja	al	desnudo	posibilidades	nunca	intentadas	e	invisibles	en
el	uso	vernáculo,	y	revela	una	plasticidad	antes	insospechada,
que	 invita	 a	 la	 intervención	 creativa.	 La	 combinación	 de
intimidad	 y	 distancia	 permitió	 a	 Goytisolo	 advertir	 que	 la
inmersión	 irreflexiva	 en	 una	 lengua	—la	 clase	 de	 inmersión
que	 el	 exilio	 torna	 imposible—	está	 colmada	de	peligros:	 «si
uno	 vive	 sólo	 en	 el	 presente,	 corre	 el	 riesgo	 de	 desaparecer
junto	 con	 él».	 La	 mirada	 «desde	 afuera»,	 distante,	 sobre	 la

308



lengua	natal	 le	permitió	 al	 escritor	 trascender	 el	presente	 en
constante	 desaparición	 y	 enriquecer	 su	 español	 de	 una
manera	que	hubiera	sido	casi	imposible,	y	hasta	inconcebible,
en	 otro	 caso.	 Revivió	 en	 su	 prosa	 y	 en	 su	 poesía	 términos
arcaicos	 que	 habían	 caído	 en	 desuso,	 y	 al	 hacerlo	 los
desempolvó,	 sacudió	 la	 pátina	 del	 tiempo	 y	 ofreció	 a	 las
palabras	una	vitalidad	insospechada	(o	ya	olvidada).

En	 Contre-allée,	 un	 libro	 publicado	 recientemente	 en
colaboración	con	Catherine	Malabou,	 Jacques	Derrida	 invita
a	 sus	 lectores	 a	 pensar	 en	 el	 viaje	 —o,	 más	 exactamente,	 a
«pensar	 el	 viaje»—.	 Eso	 implica	 pensar	 esa	 actividad	 única
que	 es	 partir,	 alejarse	 de	 chez	 soi	 hacia	 lo	 desconocido,
corriendo	 todos	 los	 riesgos	 y	 exponiéndose	 a	 todos	 los
placeres	 y	 peligros	 que	 nos	 reserva	 lo	 «desconocido»
(incluyendo	el	riesgo	de	no	regresar).

Derrida	 está	 obsesionado	 con	 «estar	 lejos».	 Hay	 razones
para	creer	que	esa	obsesión	nació	cuando	en	1942	el	pequeño
Jacques,	 entonces	 de	 12	 años	 de	 edad,	 fue	 expulsado	 de	 la
escuela	que,	por	el	decreto	de	la	administración	de	Vichy	en	el
Norte	 de	África,	 debió	 «purificarse»	 de	 alumnos	 judíos.	 Así
empezó	 el	 «perpetuo	 exilio»	 de	 Derrida.	 Desde	 entonces,
Derrida	 ha	 dividido	 su	 vida	 entre	 Francia	 y	 los	 Estados
Unidos.	 En	 los	 Estados	Unidos	 era	 francés.	 En	 Francia,	 por
más	que	se	esforzara	por	 impedirlo,	el	acento	argelino	de	su
infancia	 seguía	 irrumpiendo	 en	 su	 parole	 exquisitamente
francesa,	delatando	al	pied	noir	oculto	bajo	la	delgada	piel	del
profesor	de	la	Sorbona.	(Algunas	personas	piensan	que	esa	es
la	 razón	por	 la	que	Derrida	 llegó	a	 enaltecer	 la	 superioridad
de	 la	 escritura	y	 a	 componer	 el	mito	 etiológico	de	prioridad
para	 respaldar	 la	 afirmación	 axiológica).	 Culturalmente,
Derrida	 iba	 a	 ser	 siempre	 un	 hombre	 «sin	 Estado».	 Esto	 no
significa,	 sin	 embargo,	 carecer	 de	 patria	 cultural.	 Por	 el
contrario:	 «no	 tener	 Estado	 cultural»	 significa	 tener	más	 de
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una	patria,	construir	un	hogar	en	 la	encrucijada	de	culturas.
Derrida	 se	 convirtió	 en	 un	météque,	 un	 híbrido	 cultural.	 Su
«hogar	en	la	encrucijada»	lo	construyó	con	lenguaje.

Construir	un	hogar	en	una	encrucijada	cultural	resultó	ser
la	 mejor	 ocasión	 concebible	 para	 someter	 el	 lenguaje	 a
pruebas	por	las	que	rara	vez	pasa	en	otras	partes,	para	ver	en
él	 cualidades	 generalmente	 inadvertidas,	 para	 descubrir
cuáles	 son	 sus	 verdaderas	 capacidades	 y	 cuáles	 son	 las
promesas	 que	 nunca	 podrá	 cumplir.	 Desde	 ese	 hogar	 en	 la
encrucijada	 llegaron	 las	 excitantes	 y	 sorprendentes	 noticias
sobre	la	pluralidad	inherente	al	sentido	y	su	«indecidibilidad»
—la	 compulsiva	 imposibilidad	 de	 tomar	 una	 decisión—	 (en
L’écriture	et	 la	différence	 [La	escritura	y	 la	diferencia]),	sobre
la	impureza	endémica	de	los	orígenes	(De	la	grammatologie)	y
sobre	 la	perpetua	inconcreción	de	la	comunicación	(La	carte
postale),	 tal	 como	 lo	 señalara	Christian	Delacampagne	en	Le
Monde	del	12	de	marzo	de	1999.

Los	mensajes	de	Goytisolo	y	de	Derrida	son	diferentes	del
mensaje	de	Alfred	de	Musset:	no	es	cierto,	dicen	al	unísono	el
novelista	 y	 el	 filósofo,	 que	 el	 arte	 no	 tenga	 patria	 —por	 el
contrario,	 el	 arte,	 como	 los	 artistas,	 tiene	muchas	 patrias,	 y
siempre	más	 de	 una—.	 El	 truco	 no	 es	 no	 tener	 hogar,	 sino
tener	muchos,	y	estar	al	mismo	tiempo	fuera	y	dentro	de	cada
uno	de	ellos,	combinar	 la	 intimidad	con	 la	mirada	crítica	de
un	 ajeno,	 el	 involucramiento	 con	 el	 distanciamiento	 —un
truco	que	las	personas	sedentarias	tienen	pocas	posibilidades
de	aprender—.	Aprenderlo	es	la	oportunidad	del	exiliado:	de
alguien	 técnicamente	 exiliado	—el	 que	 está	 en	 el	 lugar,	 pero
no	 es	 de	 él—.	 La	 falta	 de	 confianza	 consecuencia	 de	 esta
condición	 (que	 es	 esta	 condición)	 revela	 que	 las	 verdades
natales	son	hechas	y	deshechas	por	el	hombre,	y	que	la	lengua
materna	es	una	interminable	corriente	de	comunicación	entre
las	 generaciones	 y	 un	 tesoro	de	mensajes	 siempre	más	 ricos
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que	todas	sus	interpretaciones.
George	Steiner	ha	nombrado	a	Samuel	Beckett,	 Jorge	Luis

Borges	y	Vladimir	Nabokov	como	los	más	grandes	escritores
contemporáneos.	Lo	que	los	une,	ha	dicho,	y	 lo	que	los	hace
grandes	 es	 que	 los	 tres	 se	movieron	 con	 igual	 facilidad	—se
sintieron	 «como	 en	 su	 casa»—	 en	 varios	 universos
lingüísticos,	 no	 en	 uno	 solo.	 (Conviene	 recordarlo:	 la
expresión	 «universo	 lingüístico»	 es	 un	 pleonasmo.	 El
universo	en	el	que	cada	uno	de	nosotros	vive	sólo	puede	ser
«lingüístico»…	hecho	de	palabras.	Las	palabras	 iluminan	 las
islas	de	las	formas	visibles	en	el	oscuro	mar	de	lo	invisible,	y
marcan	 los	 dispersos	 sitios	 relevantes	 dentro	 de	 la	 masa
informe	 de	 lo	 insignificante.	 Las	 palabras	 dividen	 el	mundo
en	las	clases	de	objetos	nombrables	y	resaltan	su	familiaridad
o	 su	 enemistad,	 su	 cercanía	 o	 su	 distancia,	 su	 afinidad	 o	 su
mutuo	 alejamiento	 —y	 por	 ser	 lo	 único	 que	 existe	 elevan
todos	esos	artefactos	al	nivel	de	realidad,	la	única	realidad	que
existe—).	Es	necesario	vivir,	visitar,	conocer	íntimamente	más
de	 uno	 de	 esos	 universos	 para	 poder	 atisbar	 la	 invención
humana	 detrás	 de	 cada	 imponente	 y	 aparentemente
indomeñable	 estructura	 de	 cualquier	 universo,	 y	 para
descubrir	 cuánto	 esfuerzo	 cultural	 humano	 hace	 falta	 para
distinguir	la	idea	de	la	naturaleza	con	sus	leyes	y	necesidades;
todo	 lo	 que	 se	 requiere	 para	 poder	 reunir	 finalmente	 la
audacia	 y	 la	 determinación	 necesarias	 para	 emprender	 ese
esfuerzo	a	sabiendas,	con	conciencia	de	sus	riesgos	y	abismos,
pero	además	de	sus	horizontes	ilimitados.

Crear	 (y	 por	 lo	 tanto	 también	descubrir)	 siempre	 implica
transgredir	una	norma;	seguir	una	norma	es	mera	rutina,	más
de	 lo	 mismo,	 no	 un	 acto	 de	 creación.	 Para	 el	 exiliado,
transgredir	 las	normas	no	es	resultado	de	una	 libre	elección,
sino	una	eventualidad	que	no	puede	evitarse.	Los	exiliados	no
tienen	suficiente	conocimiento	de	 las	normas	reinantes	en	el
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país	 al	 que	han	 llegado,	ni	nadie	presta	 tanta	 atención	 a	 sus
esfuerzos	 como	 para	 considerarlos	 genuinos	 y	 correctos.	 En
cuanto	 al	 país	 de	 origen,	 allí	 su	 exilio	 es	 registrado	 como	 el
pecado	 original,	 por	 lo	 cual	 la	 partida	 es	 tomada	 como	 una
prueba	que	más	tarde	será	usada	en	su	contra.	Por	comisión	u
omisión,	la	transgresión	de	las	reglas	se	ha	convertido	en	una
marca	registrada	de	los	exiliados.	Eso	no	despierta	gran	afecto
en	los	nativos	de	los	países	a	los	que	los	lleva	su	itinerario	de
vida.	Pero,	paradójicamente,	también	les	permite	llevar	a	esos
países	 dones	 que	 son	 muy	 necesarios	 allí,	 y	 que	 nunca
hubieran	recibido	de	otras	fuentes.

Me	 explico.	 El	 «exilio»	 del	 que	 hablamos	 no	 implica
necesariamente	un	traslado	físico,	corporal.	Puede	implicar	el
traslado	de	un	país	a	otro,	pero	no	necesariamente.	Tal	como
lo	 expresara	Christine	 Brooke-Rose	 (en	 su	 ensayo	Exsul),	 la
marca	distintiva	de	todo	exilio,	y	particularmente	del	exilio	de
un	 escritor	 (es	 decir,	 el	 exilio	 articulado	 con	 palabras,
convertido	 en	 experiencia	 comunicable),	 es	 el	 rechazo	 a	 ser
integrado	—la	determinación	de	sobresalir	del	espacio	físico,
de	conjurar	un	lugar	propio,	diferente	de	aquel	en	el	que	los
demás	 están	 establecidos,	 un	 lugar	 diferente	 de	 los	 lugares
que	se	han	dejado	atrás	y	del	lugar	de	destino—.	El	exilio	no
se	define	en	relación	con	cualquier	espacio	físico	en	particular
ni	con	 la	opción	entre	una	cantidad	de	espacios	 físicos,	 sino
por	medio	de	una	postura	autónoma	con	respecto	al	espacio
como	tal.	«En	última	instancia»,	pregunta	Brooke-Rose,

¿acaso	todo	poeta	o	novelista	«poético»	(experimental,	riguroso)	no	es	una
especie	de	exiliado,	que	mira	desde	afuera	una	brillante	y	deseable	imagen	del
pequeño	mundo	creado	para	el	espacio	de	la	escritura	y	el	más	breve	espacio
de	 la	 lectura?	 Esta	 clase	 de	 escritura,	 que	 frecuentemente	 no	 tiene	 buena
relación	con	los	editores	y	con	el	público,	es	el	último	arte	creativo	solitario,
no-socializado.

La	 resolución	 de	 permanecer	 no-socializado,	 el
consentimiento	a	integrarse	solamente	con	la	condición	de	no

312



integrarse,	 la	 resistencia	 —con	 frecuencia	 dolorosa,	 aunque
victoriosa	 en	 última	 instancia—	 a	 la	 aplastante	 presión	 del
lugar,	 viejo	 o	 nuevo,	 la	 dura	 defensa	 del	 derecho	 a	 juzgar	 y
elegir,	la	aceptación	o	la	generación	de	la	ambivalencia,	estos
son,	 podríamos	 decir,	 los	 rasgos	 constitutivos	 del	 «exilio».
Vale	la	pena	señalar	que	todos	ellos	se	refieren	a	la	actitud	y	la
estrategia	de	vida,	a	la	movilidad	espiritual	más	que	física.

Michel	 Maffesoli	 (en	 Du	 nomadisme:	 vagabondages
initiatiques,	 1997)	 califica	 el	 mundo	 que	 todos	 habitamos
actualmente	 de	 «territorio	 flotante»,	 en	 el	 que	 los	 «frágiles
individuos»	 se	 topan	 con	 la	 «realidad	 porosa».	 En	 ese
territorio	 sólo	 pueden	 encajar	 cosas	 o	 personas	 fluidas,
ambiguas,	en	un	perpetuo	estado	de	devenir,	en	un	constante
estado	 de	 autotransgresión.	 El	 «desarraigo»	 sólo	 puede	 ser
dinámico:	 debe	 ser	 reexpresado	 y	 reconstituido
diariamente…	 precisamente	 por	 medio	 de	 la	 repetición	 del
acto	 de	 «autodistanciamiento»,	 ese	 acto	 fundacional	 e
iniciático	 que	 es	 «seguir	 viaje»,	 estar	 en	 camino.	 Tras
compararnos	 a	 todos	 —los	 habitantes	 del	 mundo	 actual—
con	 nómades,	 Jacques	 Attali	 (en	Chemins	 de	 sagesse,	 1996)
señala	que,	aparte	de	viajar	livianos	y	ser	amables,	amistosos	y
hospitalarios	con	los	extraños	que	se	cruzan	en	su	camino,	los
nómades	deben	estar	constantemente	alertas,	sin	olvidar	que
sus	campamentos	son	vulnerables,	ya	que	carecen	de	muros	o
trincheras	 para	 detener	 a	 los	 intrusos.	 Sobre	 todo,	 los
nómades,	 que	 luchan	 por	 sobrevivir	 en	 un	 mundo	 de
nómades,	 necesitan	 acostumbrarse	 a	 un	 estado	de	 constante
desorientación,	 a	 viajar	 por	 caminos	 cuya	 dirección	 y
duración	desconocen,	sin	mirar	más	allá	de	la	próxima	curva
o	 encrucijada;	 necesitan	 concentrar	 toda	 su	 atención	 en	 el
tramo	de	camino	que	deben	recorrer	antes	del	anochecer.

«Frágiles	 individuos»	 condenados	 a	 vivir	 dentro	 de	 una
«realidad	porosa»:	suena	como	patinar	sobre	hielo	delgado,	y,
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«al	 patinar	 sobre	 hielo	 delgado»,	 comentó	 Ralph	 Waldo
Emerson	 en	 su	 ensayo	Prudence,	 «la	 seguridad	 radica	 en	 la
velocidad».	Los	individuos,	frágiles	o	no,	necesitan,	reclaman,
buscan	seguridad,	y	por	eso	se	esfuerzan	por	hacer	 todo	a	 la
mayor	 velocidad	 posible.	 Cuando	 uno	 corre	 junto	 a
corredores	 veloces,	 no	 esforzarse	 implica	 ser	 dejado	 atrás;
cuando	 se	 patina	 sobre	 hielo	 delgado,	 no	 correr	 rápido
implica	 la	 amenaza	 de	 ahogarse.	 La	 velocidad,	 por	 lo	 tanto,
ocupa	 el	 primer	 puesto	 de	 la	 lista	 de	 los	 valores	 de
supervivencia.

Sin	embargo,	la	velocidad	no	conduce	a	pensar,	ni	a	pensar
a	 largo	 plazo.	 El	 pensamiento	 requiere	 pausas	 y	 descansos,
exige	que	«nos	tomemos	nuestro	tiempo»,	que	recapitulemos
los	 pasos	 que	 hemos	 dado,	 observando	 cuidadosamente	 el
lugar	 al	 que	 arribamos	 y	 evaluando	 la	 sensatez	 (o	 la
imprudencia,	 según	 el	 caso)	 que	 nos	 llevó	 hasta	 allí.	 Pensar
nos	distrae	de	la	tarea	del	momento,	que	es	correr	y	mantener
la	velocidad.	Y	en	ausencia	del	pensamiento,	la	carrera	sobre
hielo	delgado	que	es	la	suerte	de	los	individuos	frágiles	en	un
mundo	poroso	puede	confundirse	con	el	destino.

Confundir	 la	 suerte	 con	 el	 destino,	 tal	 como	 lo	 señalara
Max	Scheler	en	su	Ordo	amoris,	es	un	grave	error:	«el	destino
del	hombre	no	 es	 su	 suerte	 […].Suponer	que	 el	destino	y	 la
suerte	 son	 lo	 mismo	 merece	 ser	 llamado	 “fatalismo”».	 Más
aun,	 aunque	 la	 suerte	 no	 es	 resultado	 de	 la	 libre	 elección,
particularmente	 de	 la	 libre	 elección	 del	 individuo,	 «se
construye	a	partir	de	 la	vida	de	un	hombre	o	de	un	pueblo».
Para	 advertir	 la	 diferencia	 entre	 suerte	 y	 destino,	 y	 para
escapar	de	 la	trampa	del	 fatalismo,	se	necesitan	recursos	que
no	 se	 consiguen	 fácilmente	 mientras	 uno	 patina	 a	 toda
velocidad	 sobre	 hielo	 delgado:	 «tiempo	 para	 pensar»,	 y	 una
distancia	que	permita	ver	muy	 lejos.	Scheler	observa	que	«la
imagen	de	nuestro	destino	sólo	cobra	relieve	por	medio	de	las
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huellas	 dejadas	 cuando	 tomamos	 distancia	 de	 él».	 El
fatalismo,	sin	embargo,	es	una	actitud	de	autocorroboración:
hace	 que	 «tomar	 distancia»,	 esa	 conditio	 sine	 qua	 non	 del
pensamiento,	parezca	algo	inútil	e	indigno	de	esfuerzo.

Tomar	distancia,	tomarse	tiempo	—para	separar	el	destino
de	 la	 suerte,	 para	 emanciparlo	 de	 la	 suerte,	 para	 darle	 la
libertad	de	enfrentar	y	desafiar	la	suerte—:	esta	es	la	tarea	de
la	sociología.	Y	eso	es	lo	que	pueden	hacer	los	sociólogos	si	se
dedican	consciente,	deliberada	y	seriamente	a	reestructurar	la
vocación	que	han	elegido	—su	suerte—	en	su	destino.

«La	sociología	es	la	respuesta.	Pero	¿cuál	era	la	pregunta?»,
dice	Ulrich	Beck	en	Politik	 in	der	Risikogesellschaft	 [Políticas
ecológicas	 en	 la	 edad	 del	 riesgo].	 Pocas	 páginas	 antes,	 Beck
parecía	haber	respondido	a	la	pregunta:	la	posibilidad	de	que
la	 democracia	 trascendiera	 la	 «expertocracia»,	 una	 clase	 de
democracia	 que	 «empiece	 donde	 el	 debate	 y	 la	 toma	 de
decisiones	se	abran	y	puedan	preguntar	si	deseamos	una	vida
con	las	condiciones	que	se	nos	ofrecen…».

Esa	posibilidad	es	un	interrogante,	pero	no	porque	alguien
deliberada	 y	 malévolamente	 le	 haya	 cerrado	 la	 puerta	 al
debate	o	haya	prohibido	la	toma	de	decisiones;	en	el	pasado,
la	 libertad	 de	 palabra	 y	 la	 posibilidad	 de	 reunirse	 a	 debatir
temas	 de	 interés	 común	 nunca	 fueron	 tan	 absolutas	 e
incondicionales	 como	 ahora.	 El	 punto,	 sin	 embargo,	 es	 que
para	lograr	 la	clase	de	democracia	de	la	que	habla	Beck	hace
falta	 algo	 más	 que	 la	 libertad	 formal	 de	 hablar	 y	 tomar
resoluciones.	 También	 necesitamos	 saber	 de	 qué	 hay	 que
hablar	 y	 qué	 resoluciones	 tomar.	 Todo	 eso	 hay	 que	 hacerlo
dentro	 de	 una	 sociedad	 como	 la	 nuestra,	 en	 la	 que	 la
autoridad	 de	 hablar	 y	 decidir	 está	 reservada	 a	 los	 expertos,
quienes	 tienen	 el	 derecho	 exclusivo	 de	 decidir	 la	 diferencia
entre	realidad	y	fantasía,	y	dividir	 lo	posible	de	lo	imposible.
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(Podríamos	 decir	 que	 los	 expertos	 son	 casi	 por	 definición
personas	 que	 «acomodan	 los	 hechos»,	 los	 aceptan	 tal	 como
son	y	piensan	la	manera	menos	riesgosa	de	vivir	con	ellos).

En	 su	 Risikogesellschaft:	 auf	 dem	 Weg	 in	 eine	 andere
Moderne,	 Beck	 explica	 por	 qué	 este	 tema	 es	 tan	 difícil	 y
seguirá	 siéndolo	 si	 no	 se	 hace	 algo	 al	 respecto.	 Allí	 escribe:
«eliminar	 riesgos,	 o	 interpretarlos	 para	 hacerlos	 desaparecer,
es	 para	 la	 conciencia	 del	 peligro	 lo	 mismo	 que	 el	 alimento
para	el	hambre».	En	una	sociedad	acosada	fundamentalmente
por	la	carencia	material,	la	opción	entre	«eliminar	la	miseria»
o	 «interpretarla	 para	 hacerla	 desaparecer»	 no	 existe.	 En
nuestra	 sociedad,	 más	 acosada	 por	 el	 riesgo	 que	 por	 la
miseria,	 sí	 existe,	 y	 se	 opta	 a	 diario.	 El	 hambre	 no	 puede
apaciguarse	 con	 el	 rechazo:	 en	 el	 hambre,	 el	 sufrimiento
subjetivo	y	su	causa	objetiva	están	indisolublemente	unidos,	y
el	vínculo	es	evidente	y	no	puede	negarse.	Pero	los	riesgos,	a
diferencia	 de	 la	 carencia	 material,	 no	 se	 experimentan
subjetivamente;	 al	 menos,	 no	 es	 posible	 «vivirlos»
directamente,	sin	la	mediación	del	conocimiento.	Pueden	no
llegar	 jamás	 al	 campo	 de	 la	 experiencia	 subjetiva,	 pero	 ser
trivializados	o	negados	antes	de	llegar	allí,	y	la	posibilidad	de
que	 se	 les	 impida	 llegar	 a	 ese	 campo	 crece	 a	medida	 que	 el
grado	de	riesgo	aumenta.

De	ello	se	deduce	que	la	sociología	es	hoy	más	necesaria	que
nunca.	La	tarea	en	la	que	los	sociólogos	son	expertos,	la	tarea
de	devolver	visibilidad	al	eslabón	perdido	entre	la	tribulación
objetiva	y	la	experiencia	subjetiva,	se	ha	vuelto	más	vital	que
nunca,	aunque	cada	vez	tiene	menos	posibilidades	de	llevarse
a	 cabo	 sin	 su	 ayuda	 profesional,	 ya	 que	 es	 totalmente
improbable	 que	 se	 aboquen	 a	 ella	 especialistas	 de	 otros
campos.	 Si	 todos	 los	 expertos	 se	 ocupan	 de	 problemas
prácticos,	y	su	conocimiento	se	concentra	en	solucionarlos,	la
sociología	 es	 una	 rama	 del	 conocimiento	 cuyo	 problema

316



práctico	 es	 el	 esclarecimiento	 del	 entendimiento	 humano.	 La
sociología	 es	 el	único	 campo	de	 conocimiento	 en	el	que	 (tal
como	lo	señalara	Pierre	Bourdieu	en	La	misére	du	monde	[La
miseria	del	mundo])	queda	cancelada	la	famosa	distinción	que
Wilhelm	Dilthey	estableció	entre	explicación	y	comprensión.

Entender	la	propia	suerte	significa	ser	consciente	de	que	es
diferente	del	destino.	Y	también	es	conocer	la	compleja	red	de
causas	que	produjeron	esa	suerte,	y	su	diferencia	con	respecto
al	destino.	Para	funcionar	en	el	mundo	(distinto	de	«estar	en
función	 de	 él»),	 hay	 que	 conocer	 el	 funcionamiento	 del
mundo.

La	 clase	 de	 esclarecimiento	 que	 puede	 proporcionar	 la
sociología	está	dirigida	a	individuos	con	libertad	de	elección,
y	 pretende	 reforzar	 y	 revigorizar	 esa	 misma	 libertad	 de
elección.	 Su	 objetivo	 inmediato	 es	 reabrir	 el	 caso,
supuestamente	cerrado,	de	la	explicación,	promoviendo	así	el
entendimiento.	 Como	 resultado	 del	 esclarecimiento
sociológico	 se	 revigorizan,	 tanto	 en	 eficacia	 como	 en
racionalidad,	 la	 autoformación	 y	 la	 autoconfirmación	de	 los
individuos,	 la	 condición	 preliminar	 de	 su	 capacidad	 de
decidir	si	quieren	la	clase	de	vida	que	se	les	presenta	como	su
suerte.	La	causa	de	 la	 sociedad	autónoma	puede	beneficiarse
junto	 con	 la	 causa	 del	 individuo	 autónomo,	 que	 sólo	 puede
ganar	o	perder	junto	con	otros	individuos.

Para	 citar	 Le	 délabrement	 de	 L’Occident	 de	 Cornelius
Castoriadis:

Una	 sociedad	 autónoma,	 una	 sociedad	 verdaderamente	 democrática,	 es
una	sociedad	que	cuestiona	todo	lo	predeterminado	y	que,	en	el	mismo	acto,
libera	 la	 creación	 de	 nuevos	 significados.	 En	 una	 sociedad	 así,	 todos	 los
individuos	son	 libres	de	crear	para	 sus	vidas	 los	 significados	que	quieran	 (y
puedan).

La	 sociedad	 es	 verdaderamente	 autónoma	 cuando	 «sabe
que	 no	 hay	 significados	 “seguros”,	 que	 vive	 en	 la	 superficie
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del	caos,	que	ella	misma	es	un	caos	en	busca	de	 forma,	pero
una	forma	que	nunca	es	definitiva	ni	eterna».	La	ausencia	de
significados	garantizados	—de	verdades	absolutas,	normas	de
conducta	 predeterminadas,	 límites	 preestablecidos	 entre	 lo
correcto	 y	 lo	 incorrecto,	 reglas	 seguras	 para	 una	 acción
exitosa—	es	conditio	sine	qua	non	de	una	verdadera	sociedad
autónoma	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 de	 la	 verdadera	 libertad
individual;	 las	 sociedades	 autónomas	 y	 la	 libertad	 de	 sus
miembros	 se	 condicionan	 entre	 sí.	 La	 seguridad	 de	 la
democracia	 y	 de	 la	 individualidad	 no	 depende	 de	 la	 lucha
contra	 las	 contingencias	 endémicas	 y	 la	 incertidumbre	de	 la
condición	 humana,	 sino	 de	 su	 reconocimiento	 y	 de	 la
decisión	de	enfrentar	sus	consecuencias.

La	sociología	ortodoxa,	nacida	y	desarrollada	bajo	la	égida
de	la	modernidad	sólida,	se	preocupaba	por	la	obediencia	y	la
adaptación	 de	 la	 condición	 humana;	 la	 preocupación
primordial	 de	 la	 sociología	 hecha	 a	 la	 medida	 de	 la
modernidad	líquida	debe	ser	la	promoción	de	la	autonomía	y
la	 libertad,	concentrándose,	por	 lo	 tanto,	en	 la	conciencia,	el
entendimiento	 y	 la	 responsabilidad	 individuales.	 Para	 los
ciudadanos	de	la	sociedad	moderna	durante	su	fase	sólida,	la
mayor	 oposición	 era	 la	 existente	 entre	 la	 obediencia	 y	 la
desviación;	la	mayor	oposición	de	la	sociedad	moderna	en	su
fase	 actual,	 «licuificada»	 y	 descentrada,	 la	 oposición	 que
debemos	 resolver	 para	 preparar	 el	 terreno	 de	 una	 sociedad
verdaderamente	 autónoma	 es	 la	 que	 se	 nos	 plantea	 entre
asumir	 la	 responsabilidad	 o	 buscar	 un	 refugio	 donde	 la
responsabilidad	por	las	propias	acciones	no	sea	propia.

La	 posibilidad	 de	 buscar	 refugio	 es	 seductora	 y	 realista.
Alexis	 de	 Tocqueville	 (en	 el	 segundo	 volumen	 de	 De	 la
démocratie	en	Amérique	 [La	democracia	en	América])	señaló
que	 el	 egoísmo,	 esa	 pesadilla	 que	 azotó	 a	 la	 humanidad	 en
todos	 los	 periodos	de	 la	 historia,	 «secó	 las	 semillas	 de	 todas
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las	virtudes»,	y	luego	el	individualismo,	una	aflicción	nueva	y
típicamente	 moderna,	 «secó	 sólo	 la	 fuente	 de	 las	 virtudes
públicas»;	 los	 individuos	 afectados	 se	 ocupan	 de	 «cultivar
todas	 las	 pequeñas	 relaciones	 personales	 en	 su	 propio
provecho»,	 dejando	 la	 «gran	 sociedad»	 librada	 a	 su	 propia
suerte.	 La	 tentación	 de	 hacer	 eso	 se	 ha	 vuelto	 más	 grande
desde	que	De	Tocqueville	escribió	su	libro.

Vivir	 entre	 una	 multitud	 de	 valores,	 normas	 y	 estilos	 de
vida	conflictivos,	sin	una	garantía	confiable	de	estar	obrando
bien,	es	riesgoso	y	tiene	un	alto	costo	psicológico.	No	es	raro,
entonces,	que	 la	 segunda	 respuesta,	que	propone	esconderse
de	la	responsabilidad,	ejerza	tanto	atractivo.	Como	lo	expresa
Julia	 Kristeva	 (en	Nations	 without	 Nationalism),	 «es	 rara	 la
persona	 que	 no	 busque	 un	 refugio	 primordial	 para
compensar	 la	 confusión	 personal».	 Y	 todos,	 en	 mayor	 o
menor	 medida,	 nos	 encontramos	 a	 veces	 en	 un	 estado	 de
«confusión	 personal».	 Soñamos	 repetidamente	 con	 una
«simplificación»;	 nos	 sumimos	 en	 fantasías	 regresivas
inspiradas	 en	 la	 imagen	 del	 vientre	 materno	 y	 el	 hogar
amurallado.	La	búsqueda	del	 refugio	primordial	 es	 «el	otro»
de	la	responsabilidad,	tal	como	el	desvío	y	la	rebelión	eran	«el
otro»	de	la	conformidad	y	la	obediencia.	El	anhelo	del	refugio
primordial	 ha	 reemplazado	 a	 la	 rebelión,	 que	 ya	 no	 es	 una
opción	 sensata;	 como	 lo	 indica	 Pierre	 Rosanvallon	 (en	 un
nuevo	 prefacio	 a	 su	 clásico	 Le	 capitalisme	 utopique),	 ya	 no
existe	 una	 «autoridad	 dominante	 a	 quien	 deponer	 y
reemplazar.	Ya	no	parece	haber	lugar	para	una	revolución,	tal
como	 lo	 testimonia	 el	 fatalismo	 social	 vis-à-vis	 el	 fenómeno
del	desempleo».

Los	 signos	 de	 malestar	 son	 muchos	 y	 evidentes	 y,	 sin
embargo,	 tal	 como	 lo	 señala	 repetidamente	Pierre	Bourdieu,
en	vano	buscan	legítima	expresión	en	el	mundo	de	la	política.
Carentes	de	una	 forma	de	expresión	articulada,	hay	que	 leer
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esos	signos	oblicuamente,	en	los	estallidos	de	frenesí	racista	y
xenófobo	—las	manifestaciones	más	comunes	de	la	nostalgia
del	«refugio	primordial»—.	La	alternativa	igualmente	popular
de	recurrir	a	métodos	neotribales	como	la	búsqueda	de	chivos
expiatorios	o	la	intolerancia	militante	—la	salida	de	la	política
para	 retirarse	 tras	 los	muros	 fortificados	 de	 lo	 privado—	 ya
no	 resulta	 atractiva	 y,	 sobre	 todo,	 ha	 dejado	 de	 ser	 una
respuesta	adecuada	a	 la	verdadera	 fuente	de	 la	afección.	Así,
es	 en	 este	 punto	 que	 la	 sociología,	 con	 su	 potencial
explicación	que	promueve	el	entendimiento,	es	más	necesaria
que	en	cualquier	otro	momento	de	la	historia.

Según	 la	 antigua	 pero	 jamás	 mejorada	 tradición
hipocrática,	 como	 recuerda	 Bourdieu	 a	 sus	 lectores	 en	 La
misère	 du	 monde	 [La	 miseria	 del	 mundo],	 la	 verdadera
medicina	 empieza	 con	 el	 reconocimiento	 de	 la	 enfermedad
invisible	—«los	hechos	de	los	que	el	enfermo	no	habla	o	que
olvida	comunicar»—.	En	el	caso	de	la	sociología,	lo	que	hace
falta	 es	 «la	 revelación	 de	 las	 causas	 estructurales	 que	 los
signos	 evidentes	muestran	 sólo	 a	 través	 de	 la	 distorsión	 [ne
dévoilent	qu’en	les	voilant]».	Necesitamos	ver	en	profundidad
—explicar	y	entender—	las	características	enfermas	del	orden
social	 que	 «sin	 duda	 combatieron	 la	 gran	miseria	 (o	 eso	 se
dice),	 multiplicando	 al	 mismo	 tiempo	 los	 espacios	 sociales
[…]	 ofreciendo	 condiciones	 favorables	 al	 crecimiento	 sin
precedentes	de	toda	clase	de	pequeñas	miserias».

Diagnosticar	 una	 enfermedad	 no	 significa	 curarla	 —esta
regla	 general	 se	 aplica	 a	 los	 diagnósticos	 sociológicos	 tanto
como	 a	 los	 veredictos	 médicos—.	 Pero	 señalemos	 que	 las
enfermedades	de	la	sociedad	difieren	de	las	del	cuerpo	en	un
importantísimo	aspecto:	en	el	caso	de	una	afección	del	orden
social,	la	ausencia	de	un	diagnóstico	adecuado	(descuidado	o
silenciado	 por	 la	 tendencia	 a	 «interpretar	 los	 riesgos
eliminándolos»,	al	decir	de	Ulrich	Beck)	es	una	parte	crucial	y
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hasta	 decisiva	 de	 la	 enfermedad.	 Es	 muy	 conocida	 la
expresión	de	Cornelius	Castoriadis	 según	 la	cual	 la	 sociedad
está	 enferma	 si	deja	de	 cuestionarse;	 y	no	puede	 ser	de	otro
modo,	 si	 se	 considera	 que	 —lo	 sepa	 ella	 misma	 o	 no—	 la
sociedad	es	autónoma	(sus	instituciones	están	hechas	por	los
hombres,	y	por	eso	mismo,	los	hombres	pueden	deshacerlas),
y	que	la	suspensión	del	cuestionamiento	elimina	la	conciencia
de	 esa	 autonomía,	 promoviendo	 la	 ilusión	 de	 heteronomía
con	 sus	 inevitables	 consecuencias	 fatales.	 Reanudar	 el
cuestionamiento	 significa	 dar	 un	 paso	muy	 grande	 hacia	 la
cura.	 Así	 como	 en	 la	 historia	 de	 la	 condición	 humana	 el
descubrimiento	 equivale	 a	 la	 creación,	 y	 en	 el	 pensamiento
humano	 explicar	 y	 entender	 son	 la	 misma	 cosa,	 en	 los
esfuerzos	 por	 mejorar	 la	 condición	 humana,	 diagnóstico	 y
terapia	coinciden.

Pierre	Bourdieu	lo	expresó	perfectamente	en	la	conclusión
de	 La	 misère	 du	 monde	 [La	 miseria	 del	 mundo]:	 «ser
consciente	 de	 los	 mecanismos	 que	 hacen	 que	 la	 vida	 sea
dolorosa,	 casi	 invivible,	no	significa	neutralizarlos;	 sacar	a	 la
luz	 las	 contradicciones	 no	 significa	 resolverlas».	 Y	 sin
embargo,	por	escépticos	que	seamos	con	respecto	a	la	eficacia
social	del	mensaje	sociológico,	no	se	pueden	negar	los	efectos
positivos	 de	 permitir	 que	 los	 que	 sufren	 relacionen	 su
sufrimiento	 con	 causas	 sociales;	 tampoco	podemos	desechar
los	efectos	de	 los	 efectos	de	 ser	 conscientes	del	origen	 social
de	 la	 infelicidad	 «en	 todas	 sus	 formas,	 incluyendo	 hasta	 las
más	íntimas	y	secretas».

No	hay	nada	menos	inocente,	nos	recuerda	Bourdieu,	que
el	 laissez-faire.	 Contemplar	 la	 miseria	 humana	 con
ecuanimidad	mientras	 se	 aplacan	 los	 remordimientos	 con	 el
ritual	invocatorio	del	credo	NHA	(«no	hay	alternativa»)	es	ser
cómplice.	 Los	 que,	 voluntaria	 o	 involuntariamente,
comparten	ese	 encubrimiento	o,	peor	aún,	 la	negación	de	 la
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naturaleza	—hecha	por	humanos,	no	inevitable,	contingente	y
alterable—	 del	 orden	 social,	 y	 especialmente	 de	 la	 clase	 de
orden	 que	 es	 responsable	 de	 la	 infelicidad,	 son	 culpables	 de
inmoralidad…	por	negarse	a	ayudar	a	una	persona	en	peligro.

Hacer	 y	 escribir	 sociología	 pretende	 revelar	 la	 posibilidad
de	 una	 vida	 social	 diferente,	 con	 menos	 miseria:	 una
posibilidad	 de	 la	 cual	 se	 duda	 o	 se	 descree	 a	 diario.	 Su
revelación	 no	 predetermina	 su	 uso;	 además,	 una	 vez
conocidas,	 esas	 posibilidades	 tal	 vez	 no	 logren	 infundir
confianza	suficiente	como	para	que	sean	puestas	a	prueba	en
la	realidad.	La	revelación	es	el	principio,	no	el	fin	de	la	guerra
contra	la	infelicidad	humana.	Pero	no	es	posible	entablar	esa
guerra	seriamente,	sin	una	posibilidad	de	éxito	parcial,	 si	no
se	revela	y	reconoce	la	escala	de	la	libertad	humana,	para	que
se	la	pueda	emplear	en	la	lucha	contra	las	fuentes	sociales	de
todas	las	miserias,	incluso	las	más	individuales	y	privadas.

No	 hay	 opción	 entre	 maneras	 «comprometidas»	 o
«neutrales»	 de	 hacer	 sociología.	 Una	 sociología
descomprometida	 es	 una	 imposibilidad.	 Buscar	 una	 postura
moralmente	neutral	entre	las	muchas	clases	de	sociología	que
se	practican	hoy	—desde	 la	 libertaria	hasta	 la	 comunitaria—
sería	 un	 esfuerzo	 en	 vano.	 Los	 sociólogos	 pueden	 negar	 u
olvidar	los	efectos	ejercidos	por	su	trabajo	sobre	las	«visiones
del	mundo»,	 y	 el	 impacto	 que	 esas	 visiones	 producen	 sobre
las	 acciones	 humanas	 singulares	 o	 conjuntas,	 pero	 sólo	 a
expensas	de	traicionar	 la	responsabilidad	de	elegir	que	todos
los	 otros	 seres	 humanos	 enfrentan	 a	 diario.	 La	 tarea	 de	 la
sociología	 es	 ocuparse	 de	 que	 las	 elecciones	 sean	 realmente
libres,	y	que	sigan	siéndolo,	cada	vez	más,	por	todo	el	tiempo
que	dure	la	humanidad.
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ZYGMUNT	 BAUMAN	 (Poznan,	 Polonia,	 1925)	 es	 un
sociólogo,	 filósofo	 y	 ensayista	 polaco	 de	 origen	 judío.
Miembro	 de	 una	 familia	 de	 judíos	 no	 practicantes,	 hubo	 de
emigrar	 con	 su	 familia	 a	 Rusia	 cuando	 los	 nazis	 invadieron
Polonia.	 En	 la	 contienda,	 Bauman	 se	 enroló	 en	 el	 ejército
polaco,	 controlado	 por	 los	 soviéticos,	 cumpliendo	 funciones
de	instructor	político.	Participó	en	las	batallas	de	Kolberg	y	en
algunas	operaciones	militares	en	Berlín.	En	mayo	de	1945	 le
fue	 otorgada	 la	 Cruz	 Militar	 al	 Valor.	 De	 1945	 a	 1953
desempeñó	 funciones	 similares	 combatiendo	 a	 los
insurgentes	 nacionalistas	 de	 Ucrania,	 y	 como	 colaborador
para	la	inteligencia	militar.

Durante	sus	años	de	servicio	comenzó	a	estudiar	sociología
en	 la	Universidad	de	Varsovia,	carrera	que	hubo	de	cambiar
por	 la	 de	 filosofía,	 debido	 a	 que	 los	 estudios	 de	 sociología
fueron	 suprimidos	 por	 «burgueses».	 En	 1953,	 habiendo
llegado	 al	 grado	militar	 de	mayor,	 fue	 expulsado	del	 cuerpo
militar	 con	 deshonor,	 a	 causa	 de	 que	 su	 padre	 se	 había
presentado	 en	 la	 embajada	 de	 Israel	 para	 pedir	 visa	 de
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emigrante.
En	 1954	 finalizó	 la	 carrera	 e	 ingresó	 como	profesor	 en	 la

Universidad	de	Varsovia,	en	la	que	permanecería	hasta	1968.
En	una	estancia	de	estudios	en	 la	prestigiosa	London	School
of	 Economics,	 preparó	 un	 relevante	 estudio	 sobre	 el
movimiento	socialista	inglés	que	fue	publicado	en	Polonia	en
1959,	 y	 luego	 apareció	 editado	 en	 inglés	 en	 1972.	 Entre	 sus
obras	 posteriores	 destaca	 Sociología	 para	 la	 vida	 cotidiana
(1964),	que	resultó	muy	popular	en	Polonia	y	formaría	luego
la	estructura	principal	de	Pensando	sociológicamente	(1990).

Fiel	en	sus	inicios	a	la	doctrina	marxista,	con	el	tiempo	fue
modificando	 su	 pensamiento,	 cada	 vez	 más	 crítico	 con	 el
proceder	del	gobierno	polaco.	Por	razones	políticas	se	le	vedó
el	acceso	a	una	plaza	regular	de	profesor,	y	cuando	su	mentor
Julian	 Hochfeld	 fue	 nombrado	 por	 la	 UNESCO	 en	 París,
Bauman	 se	 hizo	 cargo	 de	 su	 puesto	 sin	 reconocimiento
oficial.	 Debido	 a	 fuertes	 presiones	 políticas	 en	 aumento,
Bauman	renunció	en	enero	de	1968	al	partido,	y	en	marzo	fue
obligado	a	renunciar	a	su	nacionalidad	y	a	emigrar.

Ejerció	la	docencia	primero	en	la	Universidad	de	Tel	Aviv	y
luego	 en	 la	 de	 Leeds,	 con	 el	 cargo	 de	 jefe	 de	 departamento.
Desde	 entonces	 Bauman	 escribió	 y	 publicó	 solamente	 en
inglés,	 su	 tercer	 idioma,	 y	 su	 reputación	 en	 el	 campo	 de	 la
sociología	creció	exponencialmente	a	medida	que	iba	dando	a
conocer	 sus	 trabajos.	 En	 1992	 recibió	 el	 premio	 Amalfi	 de
Sociología	y	Ciencias	Sociales,	 y	 en	1998	el	premio	Theodor
W.	Adorno	otorgado	por	la	ciudad	de	Frankfurt.

La	 obra	 de	 Bauman	 comprende	 57	 libros	 y	 más	 de	 100
ensayos.	 Desde	 su	 primer	 trabajo	 acerca	 de	 el	 movimiento
obrero	 inglés,	 los	movimientos	 sociales	 y	 sus	 conflictos	 han
mantenido	 su	 interés,	 si	 bien	 su	 abanico	 de	 intereses	 es
mucho	 más	 amplio.	 Muy	 influido	 por	 Gramsci,	 nunca	 ha
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llegado	a	renegar	completamente	de	los	postulados	marxistas.
Sus	obras	de	finales	de	 los	80	y	principios	de	 los	90	analizan
las	 relaciones	 entre	 la	 modernidad,	 la	 burocracia,	 la
racionalidad	 imperante	 y	 la	 exclusión	 social.	 Siguiendo	 a
Sigmund	 Freud,	 concibe	 la	 modernidad	 europea	 como	 el
producto	de	una	transacción	entre	la	cesión	de	libertades	y	la
comodidad	 para	 disfrutar	 de	 un	 nivel	 de	 beneficios	 y	 de
seguridad.

Según	 Bauman,	 la	 modernidad	 en	 su	 forma	 más
consolidada	 requiere	 la	 abolición	 de	 interrogantes	 e
incertidumbres.	Necesita	de	un	control	sobre	la	naturaleza,	de
una	jerarquía	burocrática	y	de	más	reglas	y	regulaciones	para
hacer	aparecer	los	aspectos	caóticos	de	la	vida	humana	como
organizados	 y	 familiares.	 Sin	 embargo,	 estos	 esfuerzos	 no
terminan	de	lograr	el	efecto	deseado,	y	cuando	la	vida	parece
que	comienza	a	circular	por	carriles	predeterminados,	habrá
siempre	 algún	 grupo	 social	 que	 no	 encaje	 en	 los	 planes
previstos	y	que	no	pueda	ser	controlado.

Bauman	 acudía	 al	 personaje	 de	 la	 novela	El	 extranjero	 de
Albert	Camus	para	ejemplificarlo.	Abrevando	en	la	sociología
de	Georg	Simmel	y	en	Jacques	Derrida,	Bauman	describió	al
«extranjero»	como	aquel	que	está	presente	pero	que	no	nos	es
familiar,	 y	 que	 por	 ello	 es	 socialmente	 impredecible.	 En
Modernidad	 y	 ambivalencia,	 Bauman	 describe	 cómo	 la
sociedad	 es	 ambivalente	 con	 estos	 elementos	 extraños	 en	 su
seno,	ya	que	por	un	 lado	 los	acoge	y	admite	cierto	grado	de
extrañeza,	 de	 diferencia	 en	 los	 modos	 y	 pautas	 de
comportamiento,	 pero	 por	 dentro	 subyace	 el	 temor	 a	 los
personajes	marginales,	no	totalmente	adaptados,	que	viven	al
margen	de	las	normas	comunes.

En	 su	 obra	 más	 conocida,	 Modernidad	 y	 holocausto,
sostiene	que	el	holocausto	no	debe	ser	considerado	como	un
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hecho	aislado	en	la	historia	del	pueblo	judío,	sino	que	debería
verse	 como	 precursor	 de	 los	 intentos	 de	 la	 modernidad	 de
generar	 el	 orden	 imperante.	 La	 racionalidad	 como
procedimiento,	 la	 división	 del	 trabajo	 en	 tareas	 más
diminutas	 y	 especializadas,	 la	 tendencia	 a	 considerar	 la
obediencia	a	las	reglas	como	moral	e	intrínsecamente	bueno,
tuvieron	en	el	holocausto	su	grado	de	incidencia	para	que	este
pudiera	 llevarse	 a	 cabo.	 Los	 judíos	 se	 convirtieron	 en	 los
«extranjeros»	 por	 excelencia,	 y	 Bauman,	 al	 igual	 que	 el
filósofo	 Giorgio	 Agamben,	 afirma	 que	 los	 procesos	 de
exclusión	 y	 de	 descalificación	 de	 lo	 no	 catalogable	 y
controlable	siguen	aún	vigentes.

Al	 miedo	 difuso,	 indeterminado,	 que	 no	 tiene	 en	 la
realidad	 un	 referente	 determinado,	 lo	 denominó	 «Miedo
líquido».	 Tal	 miedo	 es	 omnipresente	 en	 la	 «Modernidad
líquida»	actual,	donde	 las	 incertidumbres	 cruciales	 subyacen
en	 las	 motivaciones	 del	 consumismo.	 Las	 instituciones	 y
organismos	 sociales	 no	 tienen	 tiempo	 de	 solidificarse,	 no
pueden	ser	fuentes	de	referencia	para	las	acciones	humanas	y
para	 planificar	 a	 largo	 plazo.	 Los	 individuos	 se	 ven	 por	 ello
llevados	a	realizar	proyectos	inmediatos,	a	corto	plazo,	dando
lugar	 a	 episodios	 donde	 los	 conceptos	 de	 carrera	 o	 de
progreso	 puedan	 ser	 adecuadamente	 aplicados,	 siempre
dispuestos	a	cambiar	de	estrategias	y	a	olvidar	compromisos	y
lealtades	en	pos	de	oportunidades	fugaces.
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