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La era de la modernidad sdlida ha llegado a su fin.
¢, Por qué solida? Porque los sdlidos, a diferencia de los
liquidos, conservan su forma y persisten en el tiempo:
duran. En cambio los liquidos son informes y se
transforman constantemente: fluyen. Por eso la
metafora de la liquidez es la adecuada para aprehender
la naturaleza de la fase actual de la modernidad. La
disolucion de los sdlidos es el rasgo permanente de
esta fase. Los solidos que se estan derritiendo en este
momento, el momento de la modernidad liquida, son
los vinculos entre las elecciones individuales y las
acciones colectivas. Es el momento de la
desregulacién, de la flexibilizacion, de la liberalizacion
de todos los mercados. No hay pautas estables ni
predeterminadas en esta versidn privatizada de la
modernidad. Y cuando lo publico ya no existe como
sélido, el peso de la construccidon de pautas y la
responsabilidad del fracaso caen total y fatalmente
sobre los hombros del individuo.

El advenimiento de la modernidad liquida ha
impuesto a la condicidn humana cambios radicales que
exigen repensar los viejos conceptos que solian
articularla.

Zygmunt Bauman examina desde la sociologia cinco
conceptos basicos en torno a los cuales ha girado la
narrativa de la condicion humana: emancipacion,
individualidad, tiempo/espacio, trabajo y comunidad.
Como zombis, esos conceptos estan hoy vivos y
muertos al mismo tiempo. La pregunta es si su
resurreccion —o su reencarnacion— es factible; y, si no
lo es, como disponer para ellos una sepultura y un
funeral decentes.
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Prélogo

Acerca de lo leve y lo liquido

La interrupcién, la incoherencia, la sorpresa son las
condiciones habituales de nuestra vida. Se han convertido
incluso en necesidades reales para muchas personas, cuyas
mentes s6lo se alimentan [...] de cambios subitos y de
estimulos permanentemente renovados [...] Ya no
toleramos nada que dure. Ya no sabemos cdmo hacer para
lograr que el aburrimiento de fruto.

Entonces, todo el tema se reduce a esta pregunta: ;la
mente humana puede dominar lo que la mente humana ha
creado?

PAUL VALERY

La «fluidez» es la cualidad de los liquidos y los gases.
Segin nos informa la autoridad de la Encyclopedia
Britannica, lo que los distingue de los solidos es que «en
descanso, no pueden sostener una fuerza tangencial o
cortante» y, por lo tanto, «sufren un continuo cambio de
forma cuando se los somete a esa tension».

Este continuo e irrecuperable cambio de posicién de una parte del material
con respecto a otra parte cuando es sometida a una tensién cortante
constituye un flujo, una propiedad caracteristica de los fluidos.
Opuestamente, las fuerzas cortantes ejercidas sobre un sélido para doblarlo o
flexionarlo se sostienen, y el sélido no fluye y puede volver a su forma
original.

Los liquidos, una variedad de fluidos, poseen estas notables
cualidades, hasta el punto de que «sus moléculas son
preservadas en una disposicion ordenada solamente en unos
pocos didmetros moleculares»; en tanto, «la amplia variedad



de conductas manifestadas por los sdlidos es resultado directo
del tipo de enlace que reune los dtomos de los so6lidos y de la
disposicion de los atomos». «Enlace», a su vez, es el término
que expresa la estabilidad de los solidos —la resistencia que
ofrecen «a la separacion de los atomos»—.

Hasta aqui lo que dice la Encyclopedia Britannica, en una
entrada que apuesta a explicar la «fluidez» como una
metafora regente de la etapa actual de la era moderna.

En lenguaje simple, todas estas caracteristicas de los fluidos
implican que los liquidos, a diferencia de los solidos, no
conservan facilmente su forma. Los fluidos, por asi decirlo, no
se fijan al espacio ni se atan al tiempo. En tanto los sdlidos
tienen una clara dimensidon espacial pero neutralizan el
impacto —y disminuyen la significacion— del tiempo
(resisten efectivamente su flujo o lo vuelven irrelevante), los
fluidos no conservan una forma durante mucho tiempo y
estdn constantemente dispuestos (y proclives) a cambiarla;
por consiguiente, para ellos lo que cuenta es el flujo del
tiempo mas que el espacio que puedan ocupar: ese espacio
que, después de todo, sélo llenan «por un momento». En
cierto sentido, los sélidos cancelan el tiempo; para los
liquidos, por el contrario, lo que importa es el tiempo. En la
descripcion de los sélidos, es posible ignorar completamente
el tiempo; en la descripcidon de los fluidos, se cometeria un
error grave si el tiempo se dejara de lado. Las descripciones de
un fluido son como instantaneas, que necesitan ser fechadas
al dorso.

Los fluidos se desplazan con facilidad. «Fluyen», «se
derraman», «se desbordan», «salpican», «se vierten», «se
filtran», «gotean», «inundan», «rocian», «chorrean»,
«manan», «exudan»; a diferencia de los sélidos, no es posible
detenerlos facilmente —sortean algunos obstaculos, disuelven



otros o se filtran a través de ellos, empapandolos—. Emergen
incélumes de sus encuentros con los sdlidos, en tanto que
estos ultimos —si es que siguen siendo solidos tras el
encuentro— sufren un cambio: se humedecen o empapan. La
extraordinaria movilidad de los fluidos es lo que los asocia
con la idea de «levedad». Hay liquidos que en pulgadas
cubicas son mas pesados que muchos sdlidos, pero de todos
modos tendemos a visualizarlos como mas livianos, menos
«pesados» que cualquier sdlido. Asociamos «levedad» o
«liviandad» con movilidad e inconstancia: la practica nos
demuestra que cuanto menos cargados nos desplacemos,
tanto mads rapido sera nuestro avance.

Estas razones justifican que consideremos que la «fluidez»
o la «liquidez» son metaforas adecuadas para aprehender la
naturaleza de la fase actual —en muchos sentidos nueva— de
la historia de la modernidad.

Acepto que esta proposicion pueda hacer vacilar a
cualquiera que esté familiarizado con el «discurso de la
modernidad» y con el vocabulario empleado habitualmente
para narrar la historia moderna. ; Acaso la modernidad no fue
desde el principio un «proceso de licuefaccion»? ;Acaso
«derretir los solidos» no fue siempre su principal pasatiempo
y su mayor logro? En otras palabras, ;acaso la modernidad no
ha sido «fluida» desde el principio?

Estas y otras objeciones son justificadas, y pareceran mas
justificadas aun cuando recordemos que la famosa expresion
«derretir los sélidos», acufiada hace un siglo y medio por los
autores del Manifiesto comunista, se referia al tratamiento con
que el confiado y exuberante espiritu moderno aludia a una
sociedad que encontraba demasiado estancada para su gusto y
demasiado resistente a los cambios ambicionados, ya que
todas sus pautas estaban congeladas. Si el «espiritu» era



«moderno», lo era en tanto estaba decidido a que la realidad
se emancipara de la «<mano muerta» de su propia historia... y
eso solo podia lograrse derritiendo los solidos (es decir, segin
la definicion, disolviendo todo aquello que persiste en el
tiempo y que es indiferente a su paso e inmune a su fluir). Esa
intencién requeria, a su vez, la «profanacion de lo sagrado»: la
desautorizacion y la negacion del pasado, y primordialmente
de la «tradicién» —es decir, el sedimento y el residuo del
pasado en el presente—. Por lo tanto, requeria asimismo la
destrucciéon de la armadura protectora forjada por las
convicciones y lealtades que permitia a los so6lidos resistirse a
la «licuefaccion».

Recordemos, sin embargo, que todo esto no debia llevarse a
cabo para acabar con los solidos definitivamente ni para
liberar al nuevo mundo de ellos para siempre, sino para hacer
espacio a nuevos y mejores solidos; para reemplazar el
conjunto heredado de solidos defectuosos y deficientes por
otro, mejor o incluso perfecto, y por eso mismo inalterable. Al
leer el Ancien Régime [El Antiguo Régimen y la Revolucién] de
De Tocqueville, podriamos preguntarnos ademds hasta qué
punto esos «sdlidos» no estaban de antemano resentidos,
condenados y destinados a la licuefaccion, ya que se habian
oxidado y enmohecido, tomandose fragiles y poco confiables.
Los tiempos modernos encontraron a los solidos
premodernos en un estado bastante avanzado de
desintegracion; y uno de los motivos mds poderosos que
estimulaba su disolucidn era el deseo de descubrir o inventar
sélidos cuya solidez fuera —por una vez— duradera, una
solidez en la que se pudiera confiar y de la que se pudiera
depender, volviendo al mundo predecible y controlable.

Los primeros solidos que debian disolverse y las primeras
pautas sagradas que debian profanarse eran las lealtades
tradicionales, los derechos y obligaciones acostumbrados que
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ataban de pies y manos, obstaculizaban los movimientos y
constrefifan la iniciativa. Para encarar seriamente la tarea de
construir un nuevo orden (jverdaderamente solido!), era
necesario deshacerse del lastre que el viejo orden imponia a
los constructores. «Derretir los solidos» significaba,
primordialmente, desprenderse de las obligaciones
«irrelevantes» que se interponian en el camino de un cdlculo
racional de los efectos; tal como lo expresara Max Weber,
liberar la iniciativa comercial de los grilletes de las
obligaciones domésticas y de la densa trama de los deberes
éticos; o, segun Thomas Carlyle, de todos los vinculos que
condicionan la reciprocidad humana y la mutua
responsabilidad, conservar tan sélo el «nexo del dinero». A la
vez, esa clase de «disolucion de los s6lidos» destrababa toda la
compleja trama de las relaciones sociales, dejandola desnuda,
desprotegida, desarmada y expuesta, incapaz de resistirse a las
reglas del juego y a los criterios de racionalidad inspirados y
moldeados por el comercio, y menos capaz aun de competir
con ellos de manera efectiva.

Esa fatal desaparicion dej6 el campo libre a la invasion y al
dominio de (como dijo Weber) la racionalidad instrumental,
o (como lo articuldé Marx) del rol determinante de la
economia: las «bases» de la vida social infundieron a todos los
otros ambitos de la vida el status de «superestructura» —es
decir, un artefacto de esas «bases» cuya tunica funcion era
contribuir a su funcionamiento aceitado y constante—. La
disoluciéon de los sdlidos condujo a una progresiva
emancipacion de la economia de sus tradicionales ataduras
politicas, éticas y culturales. Sedimenté un nuevo orden,
definido primariamente en términos econémicos. Ese nuevo
orden debia ser mas «solido» que los Ordenes que
reemplazaba, porque —a diferencia de ellos— era inmune a
los embates de cualquier accién que no fuera econémica. Casi
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todos los poderes politicos o morales capaces de trastocar o
reformar ese nuevo orden habian sido destruidos o
incapacitados, por debilidad, para esa tarea. Y no porque el
orden econémico, una vez establecido, hubiera colonizado,
reeducado y convertido a su gusto el resto de la vida social,
sino porque ese orden llegd a dominar la totalidad de la vida
humana, volviendo irrelevante e inefectivo todo aspecto de la
vida que no contribuyera a su incesante y continua
reproduccidn.

Esa etapa de la carrera de la modernidad ha sido bien
descripta por Claus Offe (en «The utopia of the zero option»,
publicado por primera vez en 1987 en Praxis International):
las sociedades complejas «se han vuelto tan rigidas que el
mero intento de renovar o pensar normativamente su
“orden” —es decir, la naturaleza de la coordinacién de los
procesos que se producen en ellas— esta virtualmente
obturado en funcién de su futilidad practica y, por lo tanto,
de su inutilidad esencial». Por libres y volatiles que sean,
individual o grupalmente, los «subsistemas» de ese orden se
encuentran interrelacionados de manera «rigida, fatal y sin
ninguna posibilidad de libre eleccién». El orden general de las
cosas no admite opciones; ni siquiera esta claro cudles
podrian ser esas opciones, y aun menos claro como podria
hacerse real alguna opcién viable, en el improbable caso de
que la vida social fuera capaz de concebirla y gestarla. Entre el
orden dominante y cada una de las agencias, vehiculos y
estratagemas de cualquier accion efectiva se abre una brecha
—un abismo cada vez mds infranqueable, y sin ningtin puente
a la vista—.

A diferencia de la mayoria de los casos distdpicos, este
efecto no ha sido consecuencia de un gobierno dictatorial, de
la subordinacion, la opresion o la esclavitud; tampoco ha sido
consecuencia de la «colonizaciéon» de la esfera privada por
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parte del «sistema». Mas bien todo lo contrario: la situacién
actual emergio de la disolucion radical de aquellas amarras
acusadas —justa o injustamente— de limitar la libertad
individual de elegir y de actuar. La rigidez del orden es el
artefacto y el sedimento de la libertad de los agentes humanos.
Esa rigidez es el producto general de «perder los frenos»: de la
desregulacion, la liberalizacion, la «flexibilizacién», la
creciente fluidez, la liberacion de los mercados financieros,
laboral e inmobiliario, la disminuciéon de las cargas
impositivas, etc. (como sefialara Offe en «Binding, shackles,
brakes», publicado por primera vez en 1987); o (citando a
Richard Sennett en Flesh and Stone [Carne y piedral), de las
técnicas de «velocidad, huida, pasividad» —en otras palabras,
técnicas que permiten que el sistema y los agentes libres no se
comprometan entre si, que se eludan en vez de reunirse—. Si
ha pasado la época de las revoluciones sistémicas, es porque
no existen edificios para alojar las oficinas del sistema, que
podrian ser invadidas y capturadas por los revolucionarios; y
también porque resulta extraordinariamente dificil, e incluso
imposible, imaginar qué podrian hacer los vencedores, una
vez dentro de esos edificios (si es que primero los hubieran
encontrado), para revertir la situacion y poner fin al malestar
que los impulsd a rebelarse. Resulta evidente la escasez de
esos potenciales revolucionarios, de gente capaz de articular el
deseo de cambiar su situacion individual como parte del
proyecto de cambiar el orden de la sociedad.

La tarea de construir un nuevo orden mejor para
reemplazar al viejo y defectuoso no forma parte de ninguna
agenda actual —al menos no de la agenda donde
supuestamente se situa la accidn politica—. La «disolucion de
los solidos», el rasgo permanente de la modernidad, ha
adquirido por lo tanto un nuevo significado, y sobre todo ha
sido redirigida hacia un nuevo blanco: uno de los efectos mas
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importantes de ese cambio de direccion ha sido la disolucién
de las fuerzas que podrian mantener el tema del orden y del
sistema dentro de la agenda politica. Los s6lidos que han sido
sometidos a la disolucién, y que se estan derritiendo en este
momento, el momento de la modernidad fluida, son los
vinculos entre las elecciones individuales y los proyectos y las
acciones colectivos —las estructuras de comunicaciéon y
coordinacién entre las politicas de vida individuales y las
acciones politicas colectivas—.

En una entrevista concedida a Jonathan Rutherford el 3 de
febrero de 1999, Ulrich Beck (quien hace pocos afios acuiio el
término «segunda modernidad» para connotar la fase en que
la modernidad «volvi6é sobre si misma», la época de la soi-
disant «modernizacion de la modernidad») habla de
«categorias zombis» y de «instituciones zombis», que estdn
«muertas y todavia vivas». Nombra la familia, la clase y el
vecindario como ejemplos ilustrativos de este nuevo
fendmeno. La familia, por ejemplo:

sQué es una familia en la actualidad? ;Qué significa? Por supuesto, hay
nifos, mis nifos, nuestros nifios. Pero hasta la progenitura, el nicleo de la
vida familiar, ha empezado a desintegrarse con el divorcio [...] Abuelas y
abuelos son incluidos y excluidos sin recursos para participar en las
decisiones de sus hijos e hijas. Desde el punto de vista de los nietos, el
significado de los abuelos debe determinarse por medio de decisiones y
elecciones individuales.

Lo que se estd produciendo hoy es, por asi decirlo, una
redistribucion y una reasignacion de los «poderes de
disolucién» de la modernidad. Al principio, esos poderes
afectaban las instituciones existentes, los marcos que
circunscribian los campos de acciones y elecciones posibles,
como los patrimonios heredados, con su asignacion
obligatoria, no por gusto. Las configuraciones, las
constelaciones, las estructuras de dependencia e interaccion
fueron arrojadas en el interior del crisol, para ser fundidas y
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después remodeladas: esa fue la fase de «<romper el molde» en
la historia de la transgresora, ilimitada, erosiva modernidad.
No obstante, los individuos podian ser excusados por no
haberlo advertido: tuvieron que enfrentarse a pautas y
configuraciones que, aunque «nuevas y mejores», seguian
siendo tan rigidas e inflexibles como antes.

Por cierto, todos los moldes que se rompieron fueron
reemplazados por otros; la gente fue liberada de sus viejas
celdas solo para ser censurada y reprendida si no lograba
situarse —por medio de un esfuerzo dedicado, continuo y de
por vida— en los nichos confeccionados por el nuevo orden:
en las clases, los marcos que (tan inflexiblemente como los ya
disueltos estamentos) encuadraban la totalidad de las
condiciones y perspectivas vitales, y condicionaban el alcance
de los proyectos y estrategias de vida. Los individuos debian
dedicarse a la tarea de usar su nueva libertad para encontrar el
nicho apropiado y establecerse en él, siguiendo fielmente las
reglas y modalidades de conducta correctas y adecuadas a esa
ubicacion.

Sin embargo, esos cddigos y conductas que uno podia
elegir como puntos de orientacidn estables, y por los cuales
era posible guiarse, escasean cada vez mds en la actualidad.
Eso no implica que nuestros contempordneos sdlo estén
guiados por su propia imaginacion, ni que puedan decidir a
voluntad como construir un modelo de vida ni que ya no
dependan de la sociedad para conseguir los materiales de
construccion o planos autorizados. Pero si implica que, en
este momento, salimos de la época de los «grupos de
referencia» preasignados para desplazarnos hacia una era de
«comparacion universal» en la que el destino de la labor de
construccion individual estd endémica e irremediablemente
indefinido, no dado de antemano, y tiende a pasar por
numerosos y profundos cambios antes de alcanzar su tnico
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final verdadero: el final de la vida del individuo.

En la actualidad, las pautas y configuraciones ya no estan
«determinadas», y no resultan «autoevidentes» de ningin
modo; hay demasiadas, chocan entre si y sus mandatos se
contradicen, de manera que cada una de esas pautas y
configuraciones ha sido despojada de su poder coercitivo o
estimulante. Y, ademds, su naturaleza ha cambiado, por lo
cual han sido reclasificadas en consecuencia: como item del
inventario de tareas individuales. En vez de preceder a la
politica de vida y de encuadrar su curso futuro, deben seguirla
(derivar de ella), y reformarse y remoldearse segin los
cambios y giros que esa politica de vida experimente. El poder
de licuefaccion se ha desplazado del «sistema» a la «sociedad»,
de la «politica» a las «politicas de vida»... o ha descendido del
«macronivel» al «micronivel» de la cohabitacién social.

Como resultado, la nuestra es una versidn privatizada de la
modernidad, en la que el peso de la construccidn de pautas y
la responsabilidad del fracaso caen primordialmente sobre los
hombros del individuo. La licuefacciéon debe aplicarse ahora a
las pautas de dependencia e interaccién, porque les ha tocado
el turno. Esas pautas son maleables hasta un punto jamas
experimentado ni imaginado por las generaciones anteriores,
ya que, como todos los fluidos, no conservan mucho tiempo
su forma. Darles forma es mas facil que mantenerlas en
forma. Los s6lidos son moldeados una sola vez. Mantener la
forma de los fluidos requiere muchisima atencion, vigilancia
constante y un esfuerzo perpetuo... e incluso en ese caso el
éxito no es, ni mucho menos, previsible.

Seria imprudente negar o menospreciar el profundo
cambio que el advenimiento de la «modernidad fluida» ha
impuesto a la condicion humana. El hecho de que la
estructura sistemica se haya vuelto remota e inalcanzable,
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combinado con el estado fluido y desestructurado del
encuadre de la politica de vida, ha cambiado la condiciéon
humana de modo radical y exige repensar los viejos conceptos
que solian enmarcar su discurso narrativo. Como zombis,
esos conceptos estdn hoy vivos y muertos al mismo tiempo.
La pregunta es si su resurreccién —aun en una nueva forma o
encarnacion— es factible; o, si no lo es, como disponer para
ellos un funeral y una sepultura decentes.

Este libro estd dedicado a esa pregunta. Hemos elegido
examinar cinco conceptos basicos en torno de los cuales ha
girado la narrativa ortodoxa de la condicién humana:
emancipacién, individualidad, tiempo/espacio, trabajo y
comunidad. Se han explorado (aunque de manera muy
fragmentaria y preliminar) sucesivos avatares de sus
significados y aplicaciones practicas, con la esperanza de
salvar a los nifos del diluvio de aguas contaminadas.

La modernidad significa muchas cosas, y su advenimiento
y su avance pueden evaluarse empleando diferentes
parametros. Sin embargo, un rasgo de la vida moderna y de
sus puestas en escena sobresale particularmente, como
«diferencia que hace toda la diferencia», como atributo
crucial del que derivan todas las demds caracteristicas. Ese
atributo es el cambio en la relacidn entre espacio y tiempo.

La modernidad empieza cuando el espacio y el tiempo se
separan de la practica vital y entre si, y pueden ser teorizados
como categorias de estrategia y accion mutuamente
independientes, cuando dejan de ser —como solian serlo en
los siglos premodernos— aspectos entrelazados y apenas
discernibles de la experiencia viva, unidos por una relacion de
correspondencia estable y aparentemente invulnerable. En la
modernidad, el tiempo tiene historia, gracias a su «capacidad
de contenciéon» que se amplia permanentemente: la
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prolongacion de los tramos de espacio que las unidades de
tiempo permiten «pasar», «cruzar», «cubrir»... o conquistar.
El tiempo adquiere historia cuando la velocidad de
movimiento a través del espacio (a diferencia del espacio
eminentemente inflexible, que no puede ser ampliado ni
reducido) se convierte en una cuestion de ingenio,
imaginacion y recursos humanos.

La idea misma de velocidad (y aun mds conspicuamente, de
aceleracion), referida a la relacién entre tiempo y espacio,
supone su variabilidad, y seria dificil que tuviera algun sentido
si esa relacion no fuera cambiante, si fuera un atributo de la
realidad inhumana y prehumana en vez de estar condicionada
a la inventiva y la determinaciéon humanas, y si no hubiera
trascendido el estrecho espectro de variaciones a las que los
instrumentos naturales de movilidad —los miembros
inferiores, humanos o equinos— solian reducir los
movimientos de los cuerpos premodernos. Cuando la
distancia recorrida en una unidad de tiempo pas6 a depender
de la tecnologia, de los medios de transporte artificiales
existentes, los limites heredados de la velocidad de
movimiento pudieron transgredirse. Sélo el cielo (o, como se
reveld mas tarde, la velocidad de la luz) empezd a ser el limite,
y la modernidad fue un esfuerzo constante, imparable y
acelerado por alcanzarlo.

Gracias a sus recientemente adquiridas flexibilidad y
capacidad de expansion, el tiempo moderno se ha convertido,
primordialmente, en el arma para la conquista del espacio. En
la lucha moderna entre espacio y tiempo, el espacio era el
aspecto solido y estdlido, pesado e inerte, capaz de entablar
solamente una guerra defensiva, de trincheras... y ser un
obstaculo para las flexibles embestidas del tiempo. El tiempo
era el bando activo y dindmico del combate, el bando siempre
a la ofensiva: la fuerza invasora, conquistadora vy
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colonizadora. Durante la modernidad, la velocidad de
movimiento y el acceso a medios de movilidad mds rapidos
ascendieron hasta llegar a ser el principal instrumento de
poder y dominacion.

Michel Foucault usé el disefio del panodptico de Jeremy
Bentham como archimetafora del poder moderno. En el
pandptico, los internos estaban inmovilizados e impedidos de
cualquier movimiento, confinados dentro de gruesos muros y
murallas custodiados, y atados a sus camas, celdas o bancos
de trabajo. No podian moverse porque estaban vigilados;
debian permanecer en todo momento en sus sitios asignados
porque no sabian, ni tenian manera de saber, donde se
encontraban sus vigilantes, que tenfan libertad de
movimiento. La facilidad y la disponibilidad de movimiento
de los guardias eran garantia de dominacién; la
«inmovilidad» de los internos era muy segura, la mas dificil
de romper entre todas las ataduras que condicionaban su
subordinacidn. El dominio del tiempo era el secreto del poder
de los jefes... y tanto la inmovilizacién de sus subordinados
en el espacio mediante la negacién del derecho a moverse
como la rutinizacién del ritmo temporal impuesto eran las
principales estrategias del ejercicio del poder. La pirdmide de
poder estaba construida sobre la base de la velocidad, el
acceso a los medios de transporte y la subsiguiente libertad de
movimientos.

El pandptico era un modelo de confrontacion entre los dos
lados de la relaciéon de poder. Las estrategias de los jefes —
salvaguardar la propia volatilidad y rutinizar el flujo de
tiempo de sus subordinados— se fusionaron. Pero existia
cierta tensiéon entre ambas tareas. La segunda tarea ponia
limites a la primera: ataba a los «rutinizadores» al lugar en el
cual habian sido confinados los objetos de esa rutinizacion
temporal. Los «rutinizadores» no tenian una verdadera y
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pieria libertad de movimientos: era imposible considerar la
opcion de que pudiera haber «amos ausentes».

El pandptico tiene ademds otras desventajas. Es una
estrategia costosa: conquistar el espacio y dominarlo, asi
como mantener a los residentes en el lugar vigilado, implica
una gran variedad de tareas administrativas engorrosas y
caras. Hay que construir y mantener edificios, contratar y
pagar a vigilantes profesionales, atender y abastecer la
supervivencia y la capacidad laboral de los internos.
Finalmente, administrar significa, de una u otra manera,
responsabilizarse del bienestar general del lugar, aunque sélo
sea en nombre del propio interés... y la responsabilidad
significa estar atado al lugar. Requiere presencia vy
confrontacién, al menos bajo la forma de presiones y roces
constantes.

Lo que induce a tantos tedricos a hablar del «fin de la
historia», de posmodernidad, de «segunda modernidad» y
«sobremodernidad», o articular la intuicion de un cambio
radical en la cohabitacion humana y en las condiciones
sociales que restringen actualmente a las politicas de vida, es
el hecho de que el largo esfuerzo por acelerar la velocidad del
movimiento ha llegado ya a su «limite natural». El poder
puede moverse con la velocidad de la sefal electrénica; asi, el
tiempo requerido para el movimiento de sus ingredientes
esenciales se ha reducido a la instantaneidad. En la practica, el
poder se ha vuelto verdaderamente extraterritorial, y ya no
esta atado, ni siquiera detenido, por la resistencia del espacio
(el advenimiento de los teléfonos celulares puede funcionar
como el definitivo «golpe fatal» a la dependencia del espacio:
ni siquiera es necesario acceder a una boca telefénica para
poder dar una orden y controlar sus efectos. Ya no importa
dénde pueda estar el que emite la orden —la distincidn entre
«cerca» y «lejos», o entre lo civilizado y lo salvaje, ha sido
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practicamente cancelada—). Este hecho confiere a los
poseedores de poder una oportunidad sin precedentes: la de
prescindir de los aspectos mads irritantes de la técnica
pandptica del poder. La etapa actual de la historia de la
modernidad —sea lo que fuere por anadidura— es, sobre
todo, pospandptica. En el panoptico lo que importaba era que
supuestamente las personas a cargo estaban siempre «alli»,
cerca, en la torre de control. En las relaciones de poder
pospandpticas, lo que importa es que la gente que maneja el
poder del que depende el destino de los socios menos volatiles
de la relacion puede ponerse en cualquier momento fuera de
alcance... y volverse absolutamente inaccesible.

El fin del panoptico augura el fin de la era del compromiso
mutuo: entre supervisores y supervisados, trabajo y capital,
lideres y seguidores, ejércitos en guerra. La principal técnica
de poder es ahora la huida, el escurrimiento, la elisidn, la
capacidad de evitar, el rechazo concreto de cualquier
confinamiento territorial y de sus engorrosos corolarios de
construccion y mantenimiento de un orden, de la
responsabilidad por sus consecuencias y de la necesidad de
afrontar sus costos.

Esta nueva técnica de poder ha sido ilustrada vividamente
por las estrategias empleadas durante la Guerra del Golfo y la
de Yugoslavia. En la conduccidn de la guerra, la reticencia a
desplegar fuerzas terrestres fue notable; a pesar de lo que
dijeran las explicaciones oficiales, esa reticencia no era
producto solamente del publicitado sindrome de «proteccién
de los cuerpos». El combate directo en el campo de batalla no
fue evitado meramente por su posible efecto adverso sobre la
politica doméstica, sino también (y tal vez principalmente)
porque era inutil por completo e incluso contraproducente
para los propositos de la guerra. Después de todo, la
conquista del territorio, con todas sus consecuencias
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administrativas y gerenciales, no sdlo estaba ausente de la lista
de objetivos bélicos, sino que era algo que debia evitarse por
todos los medios y que era considerado con repugnancia
como otra clase de «dafo colateral» que, en esta oportunidad,
agredia a la fuerza de ataque.

Los bombardeos realizados por medio de casi invisibles
aviones de combate y misiles «inteligentes» —lanzados por
sorpresa, salidos de la nada y capaces de desaparecer
inmediatamente— reemplazaron las invasiones territoriales
de las tropas de infanteria y el esfuerzo por despojar al
enemigo de su territorio, apoderandose de la tierra controlada
y administrada por el adversario. Los atacantes ya no
deseaban para nada ser «los ultimos en el campo de batalla»
después de que el enemigo huyera o fuera exterminado. La
fuerza militar y su estrategia bélica de «golpear y huir»
prefiguraron, anunciaron y encarnaron aquello que realmente
estaba en juego en el nuevo tipo de guerra de la época de la
modernidad liquida: ya no la conquista de un nuevo
territorio, sino la demolicién de los muros que impedian el
flujo de los nuevos poderes globales fluidos; sacarle de la
cabeza al enemigo todo deseo de establecer sus propias reglas
para abrir de ese modo un espacio —hasta entonces
amurallado e inaccesible— para la operacién de otras armas
(no militares) del poder. Se podria decir (parafraseando la
formula clasica de Clausewitz) que la guerra de hoy se parece
cada vez mds a «la promocion del libre comercio mundial por
otros medios».

Recientemente, Jim MacLaughlin nos ha recordado (en
Sociology, 1/99) que el advenimiento de la era moderna
significo, entre otras cosas, el ataque consistente y sistematico
de los «establecidos», convertidos al modo de vida sedentario,
contra los pueblos y los estilos de vida ndmades,
completamente adversos a las preocupaciones territoriales y
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fronterizas del emergente Estado moderno. En el siglo x1v,
Ibn Khaldoun podia cantar sus alabanzas del nomadismo, que
hace que los pueblos «se acerquen mas a la bondad que los
sedentarios porque [...] estdn mds alejados de los malos
habitos que han infectado los corazones sedentarios», pero la
febril construccién de naciones y estados-naciéon que se
desencadend poco tiempo después en toda Europa puso el
«suelo» muy por encima de la «sangre» al sentar las bases del
nuevo orden legislado, que codificaba los derechos y deberes
de los ciudadanos. Los némades, que menospreciaban las
preocupaciones territoriales de los legisladores y que
ignoraban absolutamente sus fandticos esfuerzos por
establecer fronteras, fueron presentados como los peores
villanos de la guerra santa entablada en nombre del progreso
y de la civilizacién. Los modernos «cronopoliticos» no sélo
los  consideraron  seres inferiores y  primitivos,
«subdesarrollados» que necesitaban ser reformados e
ilustrados, sino también retrégrados que sufrian «retraso
cultural», que se encontraban en los peldafios mds bajos de la
escala  evolutiva 'y que eran, por afnadidura,
imperdonablemente necios por su reticencia a seguir «el
esquema universal de desarrollo».

Durante toda la etapa sélida de la era moderna, los habitos
némades fueron mal considerados. La ciudadania iba de la
mano con el sedentarismo, y la falta de un «domicilio fijo» o
la no pertenencia a un «Estado» implicaba la exclusion de la
comunidad respetuosa de la ley y protegida por ella, y con
frecuencia condenaba a los infractores a la discriminacion
legal, cuando no al enjuiciamiento. Aunque ese trato todavia
se aplica a la «subclase» de los sin techo, que son sometidos a
las viejas técnicas de control pandptico (técnicas que ya no se
emplean para integrar y disciplinar a la mayoria de la
poblacion), la época de la superioridad incondicional del
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sedentarismo sobre el nomadismo y del dominio de lo
sedentario sobre lo némade tiende a finalizar. Estamos
asistiendo a la venganza del nomadismo contra el principio
de la territorialidad y el sedentarismo. En la etapa fluida de la
modernidad, la mayoria sedentaria es gobernada por una elite
nomade y extraterritorial. Mantener los caminos libres para el
trafico ndmade y eliminar los pocos puntos de control
fronterizo que quedan se ha convertido en el metaobjetivo de
la politica, y también de las guerras que, tal como lo expresara
Clausewitz, son solamente «la expansién de la politica por
otros medios».

La elite global contemporanea sigue el esquema de los
antiguos «amos ausentes». Puede gobernar sin cargarse con
las tareas administrativas, gerenciales o bélicas y, por
afiadidura, también puede evitar la misién de «esclarecer»,
«reformar las costumbres», «levantar la moral», «civilizar» y
cualquier cruzada cultural. El compromiso activo con la vida
de las poblaciones subordinadas ha dejado de ser necesario
(por el contrario, se lo evita por ser costoso sin razén alguna y
poco efectivo), y por lo tanto lo «grande» no sélo ha dejado de
ser «mejor», sino que ha perdido cualquier sentido racional.
Lo pequeio, lo liviano, lo mas portable significa ahora mejora
y «progreso». Viajar liviano, en vez de aferrarse a cosas
consideradas confiables y sélidas —por su gran peso, solidez e
inflexible capacidad de resistencia—, es ahora el mayor bien y
simbolo de poder.

Aferrarse al suelo no es tan importante si ese suelo puede
ser alcanzado y abandonado a voluntad, en poco o en casi
ningun tiempo. Por otro lado, aferrarse demasiado,
cargdndose de compromisos mutuamente inquebrantables,
puede resultar positivamente perjudicial, mientras las nuevas
oportunidades aparecen en cualquier otra parte. Es
comprensible que Rockefeller haya querido que sus fabricas,
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ferrocarriles y pozos petroleros fueran grandes y robustos,
para poseerlos durante mucho mucho tiempo (para toda la
eternidad, si medimos el tiempo segun la duracidn de la vida
humana o de la familia). Sin embargo, Bill Gates se separa sin
pena de posesiones que ayer lo enorgullecian: hoy, lo que da
ganancias es la desenfrenada velocidad de circulacion,
reciclado, envejecimiento, descarte y reemplazo —no la
durabilidad ni la duradera confiabilidad del producto—. En
una notable inversidn de la tradiciéon de mds de un milenio,
los encumbrados y poderosos de hoy son quienes rechazan y
evitan lo durable y celebran lo efimero, mientras los que
ocupan el lugar mas bajo —contra todo lo esperable— luchan
desesperadamente para lograr que sus fragiles, vulnerables y
efimeras posesiones duren mas y les rindan servicios
duraderos. Los encumbrados y los menos favorecidos se
encuentran hoy en lados opuestos de las grandes
liquidaciones y en las ventas de autos usados.

La desintegracion de la trama social y el desmoronamiento
de las agencias de accion colectiva suelen sefialarse con gran
ansiedad y justificarse como «efecto colateral» anticipado de
la nueva levedad y fluidez de un poder cada vez mas mévil,
escurridizo, cambiante, evasivo y fugitivo. Pero la
desintegracion social es tanto una afecciéon como un resultado
de la nueva técnica del poder; que emplea como principales
instrumentos el descompromiso y el arte de la huida. Para
que el poder fluya, el mundo debe estar libre de trabas,
barreras, fronteras fortificadas y controles. Cualquier trama
densa de nexos sociales, y particularmente una red estrecha
con base territorial, implica un obsticulo que debe ser
eliminado. Los poderes globales estdn abocados al
desmantelamiento de esas redes, en nombre de una mayor y
constante fluidez, que es la fuente principal de su fuerza y la
garantia de su invencibilidad. Y el derrumbe, la fragilidad, la
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vulnerabilidad, la transitoriedad y la precariedad de los
vinculos y redes humanos permiten que esos poderes puedan
actuar.

Si estas tendencias mezcladas se desarrollaran sin
obstdculos, hombres y mujeres serian remodelados siguiendo
la estructura del mol electrénico, esa orgullosa invencidn de
los primeros afios de la cibernética que fue aclamada como un
presagio de los afos futuros: un enchufe portatil, moviéndose
por todas partes, buscando desesperadamente tomacorrientes
donde conectarse. Pero en la época que auguran los teléfonos
celulares, es probable que los enchufes sean declarados
obsoletos y de mal gusto, y que tengan cada vez menos
calidad y poca oferta. Ya ahora, muchos abastecedores de
energia eléctrica enumeran las ventajas de conectarse a sus
redes y rivalizan por el favor de los buscadores de enchufes.
Pero a largo plazo (sea cual fuere el significado que «a largo
plazo» pueda tener en la era de la instantaneidad) lo mas
probable es que los enchufes desaparezcan y sean
reemplazados por baterias descartables que venderan los
kioscos de todos los aeropuertos y todas las estaciones de
servicio de autopistas y caminos rurales.

Parece una diotopia hecha a la medida de la modernidad
liquida... adecuada para reemplazar los temores consignados
en las pesadillas al estilo Orwell y Huxley.

Junio de 1999.
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1. Emancipacion

Hacia fines de las «tres gloriosas décadas» que siguieron
al final de la Segunda Guerra Mundial —tres décadas de
crecimiento sin precedentes y de afianzamiento de la riqueza
y de la seguridad econdémica del prospero Occidente—,
Herbert Marcuse protestaba:

En cuanto al presente y a nuestra propia situacién, creo que nos
enfrentamos a un nuevo momento de la historia, porque hoy debemos
liberarnos de una sociedad relativamente funcional, rica y poderosa [...] El
problema al que nos enfrentamos es la «necesidad» de liberarnos de una
sociedad que atiende en gran medida a las demandas materiales e incluso
culturales del hombre —una sociedad que, por usar un eslogan, reparte sus
mercancias a un amplio sector de la poblacion—. Y esto implica que nos
enfrentamos a la liberacién de una sociedad en donde la liberacion no tiene el
aparente sustento de las masas!!/.

Para Marcuse, que debamos y tengamos que emanciparnos,
«liberarnos de la sociedad», no representaba un problema. Lo
que si era un problema —el problema especifico de una
sociedad que «reparte sus mercancias»— es que esa liberacion
carecia de un «sustento de las masas». Para decirlo mas
sencillamente: pocos individuos deseaban liberarse, todavia
menos estaban dispuestos a actuar para lograrlo, y
practicamente nadie sabia con certeza en qué medida esa
«liberacion de la sociedad» seria diferente de la situacion en la
que ya se hallaban todos ellos.

«Liberarse» significa literalmente deshacerse de las
ataduras que impiden o constrifien el movimiento, comenzar
a sentirse libre de actuar y moverse. «Sentirse libre» implica
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no encontrar estorbos, obstaculos, resistencias de ningun tipo
que impidan los movimientos deseados o que puedan llegar a
desearse. Tal como lo observara Arthur Schopenhauer, la
«realidad» es creada por el acto del deseo; la empecinada
indiferencia del mundo a nuestras pretensiones, esto es, la
reticencia del mundo a someterse a nuestra voluntad, nos
devuelve la percepcion del mundo «real»: restrictivo,
limitante y desobediente. Sentirse libre de restricciones, libre
de actuar segin el propio deseo, implica alcanzar un
equilibrio entre los deseos, la imaginacion y la capacidad de
actuar: nos sentimos libres siempre y cuando nuestra
imaginacién no exceda nuestros verdaderos deseos y ni una
ni los otros sobrepasen nuestra capacidad de actuar. Por lo
tanto, el equilibrio puede alcanzarse y conservarse inalterable
de dos maneras diferentes: agostando, recortando el deseo y/o
la imaginacién, o ampliando la capacidad de accién. Una vez
alcanzado el equilibrio, y en tanto permanezca intacto, la
«liberacién» resulta un eslogan vacio de significado y carente
de motivacidn.

Esto nos permite diferenciar entre libertad «subjetiva» y
libertad «objetiva» —asi como entre «necesidad de
liberacion» subjetiva u objetiva—. Puede suceder que la
voluntad de progreso se vea frustrada o directamente no
emerja (por ejemplo, y segun lo explicaba Sigmund Freud,
por la presién ejercida por el «principio de realidad» sobre el
principio del placer del ser humano) y que las intenciones, ya
sean reales o tan so6lo imaginarias, sean recortadas para
adecuarlas al tamafio de la capacidad de actuar, y, en
particular, de actuar de manera razonable —con alguna
posibilidad de éxito—. Por el contrario, también puede
suceder que a través de la manipulacion directa de las
intenciones —una suerte de «lavado de cerebro»— uno jamas
llegue a poner a prueba sus capacidades «objetivas» de actuar,
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y menos aun a averiguar cudles son, colocando el nivel de las
aspiraciones por debajo del de la libertad «objetiva».

La distincion entre libertad «subjetiva» y «objetiva» abrid
una verdadera caja de Pandora repleta de desconcertantes
problemas del tipo «fendmeno vs. esencia», cuestiones de
variada pero  significativa relevancia filosofica y
potencialmente enorme trascendencia politica. Una de esas
cuestiones fue la posibilidad de que lo que experimentamos
como libertad no lo sea en absoluto; que las personas puedan
estar satisfechas de lo que les toca aunque diste mucho de ser
«objetivamente» satisfactorio; que, viviendo en la esclavitud,
se sientan libres y por lo tanto no experimenten ninguna
necesidad de liberarse, renunciando a toda posibilidad de
acceder a una libertad genuina. El corolario de este
razonamiento fue la suposicion de que las personas puedan
no ser jueces competentes de su propia situacion, y deban ser
forzadas o engatusadas, pero en cualquier caso conducidas a
experimentar la necesidad de ser «objetivamente» libres y a
juntar el coraje y la determinacion necesarios para luchar por
ello. Un presentimiento aun mas negro carcomia el corazon
de los filosofos: que a las personas simplemente les disgustaba
la idea de ser libres y que, dados los sinsabores que el ejercicio
de su libertad podia implicar, rechazaban la perspectiva de su
emancipacion.
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Las bendiciones a medias de la libertad

En una version apoécrifa del famoso episodio de la Odisea
(«Odysseus und die Schweine: das Unbehagen an der
Kultur»), Lion Feuchtwanger sugiere que los marineros
hechizados y transformados en cerdos por Circe estaban
encantados con su nueva condicidbn y resistieron
desesperadamente los intentos de Odiseo por romper el
hechizo y devolverles la forma humana. Cuando Odiseo les
dice que ha encontrado unas hierbas magicas capaces de
deshacer el hechizo y que pronto volveran a ser humanos, los
marineros-devenidos-cerdos corren a esconderse a tal
velocidad que su ferviente salvador no puede alcanzarlos.
Cuando Odiseo logra finalmente atrapar a uno de los cerdos y
frotarlo con la hierba milagrosa, de esa pelambre surge
Elpenor, un marinero como cualquiera, insiste Feuchtwanger,
comun y corriente desde todo punto de vista, «igual a todos
los demas, ni especialmente dotado para la lucha ni notable
por su ingenio». El «liberado» Elpenor, en absoluto
agradecido por su liberacién, atacé furiosamente a su
«liberador»:

sAsi que has vuelto, granuja entrometido? ;Otra vez a fastidiarnos y a
molestarnos? ;Otra vez a exponer nuestros cuerpos al peligro y a obligar a
nuestros corazones a tomar nuevas decisiones? Yo estaba tan contento, podia
revolcarme en el fango y retozar al sol, podia engullir y atracarme, gruiiir y
roncar, libre de dudas y razonamientos: «;qué debo hacer, esto o aquello?».
isA qué viniste?! ;A arrojarme de nuevo a mi odiosa vida anterior?

La liberacion, jes una bendicién o una maldicién? ;Una
maldicion disfrazada de bendicidon o una bendiciéon temida
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como una maldicién? Cuando resulté evidente e insoslayable
que la libertad se hacia esperar y que aquellos a quienes estaba
destinada no le preparaban una bienvenida entusiasta, esos
interrogantes torturaron a los pensadores durante la mayor
parte de la edad moderna, que puso la «liberacion» a la cabeza
de su programa de reforma politica y la «libertad» a la cabeza
de su sistema de valores. Surgieron dos clases de respuestas.
La primera dudaba de que la «gente comun» estuviera
preparada para la libertad. Como lo expresara el escritor
estadounidense Herbert Sebastian Agar (en A Time for
Greatness, 1942), «la verdad que hace libres a los hombres es
en gran parte la verdad que los hombres prefieren no
escuchar». La segunda clase de respuestas se inclinaba por
aceptar que los hombres dudaban de los beneficios que las
libertades disponibles podian redituarles.

Las respuestas del primer tipo movian intermitentemente a
la compasion por la «gente» enganada, embaucada y obligada
a abandonar toda oportunidad de libertad, o al desprecio y la
colera contra las «masas» reacias a asumir los riesgos y las
responsabilidades que son parte de una autonomia y una
autodeterminacidén genuinas. La queja de Marcuse es una
combinacién de ambos sentimientos, asi como un intento de
responsabilizar a esa nueva prosperidad por la evidente
reconciliacion de los cautivos con su falta de libertad. Otros
intentos de atender a esa queja mencionaban el
«aburguesamiento» de los desvalidos (la sustitucién de
«tener» por «ser», y de «ser» por «actuar», como valores
supremos) y la «cultura de masas» (un dafo cerebral colectivo
causado por la «industria de la cultura» que instalaba una sed
insaciable de entretenimiento y diversion alli donde deberian
estar —como diria Matthew Arnold— «la pasiéon por la
dulzura y la luz, y la pasion por hacerlas prevalecer»).

Las respuestas del segundo tipo sugerian que la clase de
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libertad ensalzada por los libertarios entusiastas no es,
contrariamente a sus afirmaciones, garantia alguna de
felicidad, sino que es mas proclive a acarrear desdicha. De
acuerdo con este punto de vista, los libertarios se equivocan al
afirmar, como por ejemplo David Conway"? cuando
reformula el principio de Henry Sidgwick, que la felicidad
general se promueve de manera efectiva manteniendo en los
adultos «la esperanza de que cada uno dependera de sus
propios recursos para satisfacer sus propios deseos», o
Charles Murray”, que se deshace en elogios al describir la
felicidad inherente a las busquedas individuales: «aquello que
hace satisfactorio un acontecimiento es que es uno quien lo ha
realizado [...] con parte sustancial del peso de la
responsabilidad sobre los hombros de uno, y habiendo
contribuido uno en gran medida a su éxito». «[Depender] de
[los] propios recursos para satisfacer [los] propios deseos»
nos augura el tormento mental y la agonia de la indecision,
mientras que «[el] peso de la responsabilidad sobre [los]
propios hombros» provoca un miedo paralizante al riesgo y al
fracaso, y no da derecho a apelacion ni resarcimiento. Este no
puede ser el verdadero significado de la «libertad», y si la
libertad que «en realidad existe», la libertad disponible,
significa todo eso, entonces no puede ser garantia de felicidad
ni una meta por la que valga la pena luchar.

Las respuestas del segundo tipo se derivan en definitiva del
horror visceral hobbesiano por el <hombre sin freno». Ganan
su credibilidad presuponiendo que un ser humano liberado
de las restricciones coercitivas de la sociedad (o que nunca
estuvo sujeto a ellas) es mas una bestia que un individuo libre,
y el horror que generan se deriva de otro presupuesto, a saber,
que la ausencia de restricciones efectivas haria de la vida algo
«feo, brutal y breve» —y, por lo tanto, en absoluto feliz—. Ese
mismo principio hobbesiano fue elaborado por Emile
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Durkheim bajo la forma de una filosofia social abarcadora,
segun la cual la «norma» —medida sobre la base del
promedio, o lo mds comun, y sostenida sobre la base de
severas sanciones punitivas— libera verdaderamente a los
potenciales seres humanos de la mas horrenda y aterradora
esclavitud; el tipo de esclavitud que no reside en ninguna
presion externa sino que acecha desde adentro, en la
naturaleza presocial o asocial del hombre. Segun esta filosofia,
la coercién social es una fuerza emancipadora y la tnica
esperanza razonable de libertad a la que los humanos pueden
aspirar.

El individuo se somete a la sociedad y esta sumision es la condicién de su
liberacién. Para el hombre, la liberacién consiste en librarse de las fuerzas
fisicas ciegas e irracionales; lo consigue oponiéndoles la enorme e inteligente
fuerza de la sociedad, bajo cuya proteccién se ampara. Poniéndose bajo el ala
de la sociedad se vuelve, en cierta medida, dependiente de ella. Pero se trata
de una dependencia liberadora, no hay contradiccién en ello!*).

No sélo no hay contradiccion entre dependencia y
liberaciéon sino que no existe otra manera de alcanzar la
liberacion mds que «[someterse] a la sociedad» y seguir sus
normas. La libertad no puede obtenerse en contra de la
sociedad. El resultado de la rebelién contra las normas, aun si
los rebeldes no se han transformado directamente en bestias y
perdido la capacidad de juzgar su propia condicidén, es la
agonia perpetua de la indecision unida a la incertidumbre
acerca de las intenciones y las acciones de los que nos rodean
—algo capaz de convertir la vida en un infierno—. La rutina y
las pautas de comportamiento impuestas por la condensacién
de las presiones sociales le ahorran al ser humano esa agonia:
gracias a la monotonia y a la regularidad de patrones de
conducta recomendados, inculcados y compulsivos, los
humanos saben cémo actuar en la mayoria de los casos y rara
vez enfrentan una situacion que no esté senalizada, en la que
deban tomar decisiones bajo la propia responsabilidad sin el
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tranquilizador conocimiento previo de sus consecuencias,
transformando cada movimiento en una encrucijada prefiada
de riesgos dificiles de calcular. La ausencia de normas o su
mera oscuridad —anomia— es lo peor que le puede ocurrir a
la gente en su lucha por llevar adelante sus vidas. Las normas
posibilitan al imposibilitar; la anomia augura wuna
imposibilidad lisa y llana. Si las tropas de la regulacién
normativa abandonan el campo de batalla de la vida, solo
quedan la duda y el miedo. Como dijera memorablemente
Erich Fromm, cuando «cada individuo debe dar un paso al
frente y probar su suerte» —cuando «debe nadar o
hundirse»—, comienza «la busqueda compulsiva de certeza»,
la desesperada busqueda de «soluciones» capaces de «eliminar
la conciencia de la duda», y todo aquello que prometa «asumir
la responsabilidad de la “certeza”» es bienvenido®.

«La rutina puede degradar, pero también puede proteger»;
asi lo afirma Richard Sennett, para luego recordar a sus
lectores la antigua controversia entre Adam Smith y Denis
Diderot. Mientras que Smith prevenia a sus lectores de los
efectos degradantes y anquilosantes de la rutina de trabajo,
«Diderot no consideraba que la rutina de trabajo fuera
degradante [...] El mds importante heredero moderno de
Diderot, el socidlogo Anthony Giddens, ha intentado
mantener viva esa postura sefialando el valor fundamental
que tiene el habito tanto para las practicas sociales como para
el autoconocimiento». La proposicidon del propio Sennett es
sencilla: «imaginar una vida de impulsos momenténeos, de
acciones a corto plazo, carente de rutinas sostenibles, una
vida sin hdabitos, es imaginar, justamente, una existencia
insensata'*l».

La vida no ha llegado todavia al extremo de volverse
insensata, pero ha sido bastante danada, y todas las futuras

32



herramientas de certeza, incluidas las nuevas rutinas
inventadas (que dificilmente duren lo suficiente como para
llegar a transformarse en habitos y que, de mostrar signos de
adiccion, probablemente generardn resistencias), no son mas
que muletas, artificios de la ingenuidad humana que sdlo se
parecen al original si nos abstenemos de observarlos muy de
cerca. Toda certeza posterior al «pecado original» del
desmantelamiento de ese mundo real, colmado de rutinas y
carente de reflexion, no puede sino ser una certeza fabricada,
una certeza burda y descaradamente «inventada», cargada
con toda la vulnerabilidad innata de las decisiones humanas.
Gilles Deleuze y Felix Guattari insisten:

Ya no creemos en el mito de la existencia de fragmentos que, como
pedazos de una antigua estatua, esperan que la dltima pieza faltante sea
descubierta para asi ser pegados creando una unidad exactamente igual a la
unidad original. Ya no creemos que alguna vez haya existido una totalidad

primordial, como tampoco que una totalidad final nos espere en el futuro!”!,

Lo que se ha roto ya no puede ser pegado. Abandonen toda
esperanza de unidad, tanto futura como pasada, ustedes, los
que ingresan al mundo de la modernidad fluida. Ya es tiempo
de anunciar, como lo hizo recientemente Alain Touraine, «la
muerte de la definiciéon del ser humano como ser social,
definido por su lugar en una sociedad que determina sus
acciones y comportamientos». En cambio, el principio de
combinacién de «la definicion estratégica de la accién social
no orientada por las normas sociales» y «la defensa, por parte
de todos los actores sociales, de su especificidad cultural y
psicolégica [...] puede encontrarse en el individuo, y ya no en
las instituciones sociales o los principios universales!®».

El presupuesto tacito que sostiene una postura tan radical
es que ya ha sido alcanzada toda la libertad concebible o
asequible; no queda mdas que barrer los rincones y llenar
algunos espacios en blanco —tarea que seguramente sera
terminada en breve—. Los hombres y mujeres son absoluta y
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verdaderamente libres, y por lo tanto el programa de la
emancipacién ha sido agotado. La queja de Marcuse y la
nostalgia comunitaria por la comunidad perdida pueden ser
manifestaciones de valores opuestos, pero ambos son
igualmente anacronicos. Ni el rearraigamiento de lo
desarraigado ni el «despertar del pueblo» a la incompleta
labor de la liberacion son ya posibles. El dilema de Marcuse
ha perdido vigencia, ya que se le ha garantizado al
«individuo» toda la libertad que hubiera podido sofar o
anhelar; las instituciones sociales estan deseosas de traspasar a
la iniciativa individual el incordio que representan las
definiciones y las identidades, a la vez que resulta dificil
encontrar principios universales contra los cuales rebelarse.
En cuanto al suefio comunitarista de «dar nuevo arraigo a lo
desarraigado», nada puede cambiar el hecho de que
unicamente hay transitorias camas de hotel, bolsas de dormir
y divanes de andlisis, y que de ahora en mas las comunidades
—mas postuladas que «imaginadas»— ya no seran las fuerzas
que determinen y definan las identidades sino tan sélo
artefactos efimeros del continuo juego de la individualidad.
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Los azares y los cambios de fortuna de la
critica

Cornelius Castoriadis afirma que lo que estd mal en la
sociedad en la que vivimos es que ha dejado de cuestionarse a
si misma. Se trata de un tipo de sociedad que ya no reconoce
la alternativa de otra sociedad, y por lo tanto se considera
absuelta del deber de examinar, demostrar, justificar (y mas
aun probar) la validez de sus presupuestos explicitos o
implicitos.

Sin embargo, esto no significa que nuestra sociedad haya
eliminado (o pueda eliminar, cerrando el paso a un
levantamiento generalizado) el pensamiento critico como tal.
Tampoco ha desalentado (y menos aun amedrentado) su
exteriorizacion. Muy por el contrario: nuestra sociedad —una
sociedad de «individuos libres»— ha hecho de la critica de la
realidad, de la desafeccion de «lo que es» y de la
exteriorizacion de esa desafeccién una parte obligatoria a la
vez que inevitable de las ocupaciones vitales de cada uno de
sus miembros. Tal y como nos lo recuerda una y otra vez
Anthony Giddens, en la actualidad, todos estamos
comprometidos en la «politica de vida»; somos «seres
reflexivos» que observan con atencién cada movimiento que
hacen, que rara vez estan satisfechos con sus resultados y que
siempre estain deseosos de rectificarlos. No obstante, de
alguna manera esa reflexion no logra alcanzar los complejos
mecanismos que conectan nuestros movimientos con sus
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efectos y que deciden sus resultados, y menos aun las
condiciones que hacen que esos mecanismos jueguen con
total libertad. Estamos quizd mucho mas «predispuestos
criticamente», mas atrevidos e intransigentes en nuestra
critica de lo que nuestros ancestros pudieron estarlo en su
vida diaria, pero nuestra critica, por asi decirlo, «no tiene
dientes», es incapaz de producir efectos en el programa
establecido para nuestras opciones de «politicas de vida.
Como nos previniera Leo Strauss hace ya largo tiempo, la
libertad sin precedentes que nuestra sociedad ofrece a sus
miembros ha llegado acompafiada de una impotencia
también sin precedentes.

A veces escuchamos la opinion de que la sociedad
contemporanea (que aparece bajo el nombre de «sociedad
moderna tardia o posmoderna», la «sociedad de la segunda
modernidad» segiin Ulrich Beck o, como yo prefiero llamarla,
la «sociedad de la modernidad liquida») es poco hospitalaria
con la critica. Esa opinidn parece perder de vista la naturaleza
del cambio actual presuponiendo que el propio significado de
«hospitalidad» permanece inalterable a través de sucesivas
etapas historicas. El punto es, sin embargo, que la sociedad
contemporanea ha dado al «ser hospitalario con la critica» un
sentido totalmente nuevo y ha encontrado el modo de
acomodar el pensamiento y la accion criticos permaneciendo
a la vez inmune a los efectos de ese acomodamiento,
emergiendo asi intacta e incélume —fortalecida en vez de
debilitada— de las pruebas y los exdmenes a los que la somete
esa politica de puertas abiertas.

El tipo de hospitalidad que ofrece a la critica la forma
actual de la sociedad moderna puede compararse con el
esquema de un predio para acampar. El lugar esta abierto a
todos aquellos que tengan su propia casa rodante y suficiente
dinero para pagar la estadia. Los huéspedes van y vienen, a
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nadie le interesa demasiado como se administra el lugar en
tanto y en cuanto a los clientes se les asigne el suficiente
espacio como para estacionar su casa rodante, los enchufes y
los grifos estén en buen estado y los propietarios de las casas
cercanas no hagan demasiado ruido y mantengan bajo el
volumen de sus televisores portatiles y de sus equipos de
audio cuando anochece. Los conductores traen al lugar sus
propias casas, remolcadas por sus autos y equipadas con todo
lo que necesitaran durante su estadia que, en todo caso,
esperan sea breve. Cada conductor tiene sus propios horarios
e itinerario. Lo que esperan de los administradores del
establecimiento es que tan s6lo (y nada menos) los dejen
tranquilos y no los molesten. A cambio, se comprometen a no
desafiar la autoridad de los administradores y a pagar
puntualmente. Y como pagan, también exigen. Son proclives
a la intransigencia cuando se trata de defender su derecho a
los servicios prometidos, pero, por lo demas, prefieren hacer
su vida y se enojan si alguien pretende impedirles el acceso a
ellos. De tanto en tanto, reclamardn un mejor servicio; si son
directos, decididos y no tienen pelos en la lengua, hasta puede
que consigan lo que piden. Si se sienten estafados o
defraudados, los conductores se quejaran y reclamaran lo que
les corresponde —pero jamds se les ocurrird cuestionar o
renegociar la filosofia administrativa del lugar, y menos aun
hacerse cargo de la responsabilidad de llevarlo adelante ellos
mismos—. A lo sumo, tomardn mentalmente nota de ese sitio
en particular para no volver ni recomenddrselo a sus amigos.
Cuando, siguiendo su propio itinerario, finalmente se van, el
lugar queda tal y como estaba antes de su llegada, indemne a
su paso y a la espera de otros nuevos por llegar; si las quejas
registradas por sucesivas tandas de acampantes se van
acumulando, los servicios prestados por el establecimiento
podran ser modificados para impedir que un descontento
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reiterado se haga oir nuevamente en el futuro.

En la era de la sociedad de la modernidad liquida, la
hospitalidad con la critica sigue el esquema de un predio para
acampar. La teoria critica clasica, puesta a punto por Adorno
y Horkheimer, habia sido gestada por la experiencia de una
modernidad diferente, preocupada por el tema del orden y
por lo tanto conformada por y orientada hacia el telos de la
emancipacién. En ese tiempo, y por buenas razones
empiricas, la idea de la critica se inscribia dentro de un
modelo muy diferente, un modelo de organizacién doméstica
compartida, con reglas institucionales y normas de uso y
costumbre, asignacion de tareas y supervisién de resultados.
Si bien nuestra sociedad es hospitalaria para con la critica a la
manera en que un camping es hospitalario con los
acampantes, definitiva y decididamente nuestra sociedad no
es hospitalaria con la critica al modo en que lo asumieron los
fundadores de la escuela critica y hacia el que dirigieron su
teoria. Podriamos decir, en términos diferentes pero
compatibles, que la «critica estilo consumidor» ha venido a
reemplazar a su predecesora, la «critica estilo productor».

Contrariamente a lo que sucede con una moda muy
extendida, este vuelco fatidico no puede explicarse como
resultado de un cambio de humor general, una mengua del
apetito de reformas sociales, un decreciente interés por el bien
comun y por las imdgenes de una sociedad justa, el descenso
de popularidad del compromiso politico o el ascenso de la
marea de sentimientos hedonistas del tipo «yo primero» —si
bien todos estos fendmenos son una marca patentada de
nuestros tiempos—. Las causas del cambio son mas
profundas; tienen sus raices en la gran transformaciéon del
espacio publico y, mds en general, en la manera en la que la
sociedad moderna funciona y se perpetua a si misma.
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El tipo de modernidad que era el blanco —a la vez que el
marco cognitivo— de la teoria critica cldsica llama
retrospectivamente la atencion del analista por su notable
diferencia con la sociedad que enmarca las vidas de las
generaciones actuales. Resulta «pesada» (por oposicion a la
«liviana» modernidad contemporanea); mas aun, «solida»
(por oposicion a  «fluida», «liquida» o «licuada»);
«condensada» (por oposicion a «difusa» o «capilar»);
finalmente, «sistémica» (por oposicidn a «retificada»).

La modernidad pesada/soélida/condensada/sistémica de la
era de la «teoria critica» estaba endémicamente prefiada de
una tendencia al totalitarismo. La sociedad totalitaria de la
homogeneidad abarcadora, compulsiva y forzosa oscurecia de
forma amenazante y permanente el horizonte —como si fuera
su destino ultimo, como una bomba de tiempo a medias
desactivada o un espectro no del todo exorcizado—. La
modernidad fue una enemiga acérrima de la contingencia, la
variedad, la ambigiiedad, lo aleatorio y la idiosincrasia,
«anomalias» todas a las que declard una guerra santa de
desgaste; y se sabia que la autonomia y la libertad individual
serian las principales bajas de esa cruzada. Algunos de los
iconos fundamentales de esa modernidad fueron: las fabricas
fordistas, que reducian las actividades humanas a simples y
rutinarios movimientos fuertemente predeterminados que
debian seguirse de manera obediente y mecdnica, sin
intervencion de las facultades mentales y manteniendo a raya
todo sesgo de espontaneidad e iniciativa individual; la
burocracia, atin al menos en su tendencia innata al modelo
ideal de Max Weber, en el cual las identidades y los lazos
sociales se dejaban en el guardarropa de entrada junto con los
sombreros, paraguas y abrigos, de modo tal que las acciones
de quienes ingresan y durante el tiempo que se encuentran
dentro se rijan solamente y de manera indiscutible segun las
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reglas; el pandptico, con sus torres de vigilancia y sus internos
condenados a una vigilancia sin tregua; el Gran Hermano, que
nunca se duerme, siempre listo, dispuesto y expeditivo a la
hora de recompensar a los leales y castigar a los infieles; vy,
finalmente, el Konzlager (al que mas tarde se uniria el gulag
en el contrapantedn de los demonios modernos), el lugar en
el que los limites de la maleabilidad humana fueron puestos a
prueba en condiciones de laboratorio, en tanto aquellos que
se presumia no eran maleables o no lo eran lo suficiente eran
condenados a perecer de agotamiento o enviados a las
camaras de gas y al crematorio.

Retrospectivamente una vez mads, podemos decir que la
teorfa critica apuntaba a desactivar y neutralizar, o
directamente a desconectar, la tendencia totalitaria de una
sociedad sospechosa de ser portadora endémica permanente
de tendencias totalitaristas. El principal objetivo de la teoria
critica era defender la autonomia humana, la libertad de
eleccion y autoafirmacion y el derecho a ser y seguir siendo
diferente. Como en los primeros melodramas de Hollywood,
en los que el momento en que la pareja se reencontraba y
tomaba sus votos matrimoniales marcaba el final del dramay
el comienzo del dichoso «y vivieron felices para siempre», la
teoria critica temprana creyd que el momento culminante de
la emancipacién humana —el momento de decir «misién
cumplida»— era el despegue de la libertad individual de las
férreas garras de la rutina y la liberacién del individuo de la
carcel de acero de una sociedad enferma de insaciables
apetitos totalitarios, uniformadores y homogeneizantes. La
critica sirvio a ese proposito; no se propuso ver mas alla, no
mas alla del momento de esa conquista —ni tuvo tiempo para
hacerlo—.

El libro 1984, de George Orwell, fue, en el momento en que
fue escrito, el mas exhaustivo —y canénico— inventario de
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los miedos y aprensiones que asolaban a la modernidad
pesada. Una vez proyectados sobre el diagndstico de los
problemas contemporaneos y las causas de los sufrimientos
contemporaneos, esos temores marcaron el norte del
programa de emancipacion de la época. El verdadero 1984
llegd, y la vision de Orwell fue recuperada puntualmente,
debatida —como era esperable— en publico y
meticulosamente ventilada, quiza por ultima vez. Como era
esperable también, muchos escritores afilaron el lapiz para
deslindar aciertos y errores de la profecia de Orwell, de
acuerdo con el lapso que Orwell habia previsto para que sus
palabras se hicieran realidad. En nuestro tiempo, cuando
hasta la inmortalidad de los hitos y monumentos de la
historia cultural de la humanidad estd sujeta a un reciclaje
permanente y cuando hasta periédicamente se debe llamar la
atencion de los humanos sobre dichos hitos y monumentos
en ocasion de algin aniversario o por el aspaviento que
precede y acompafa las exposiciones retrospectivas (para
desaparecer de la imagen y el pensamiento después del cierre
de la exposicion o hasta ocupar espacio en la prensa y tiempo
en la television con la llegada de un nuevo aniversario), no es
de extrafar el tratamiento otorgado al «acontecimiento
Orwell», que no fue demasiado diferente del acordado
intermitentemente a similares acontecimientos, como el de
Tutankamdn, el Oro Inca, Vermeer, Picasso o Monet.

Aun asi, la brevedad de las celebraciones de 1984, la tibieza
y el rapido enfriamiento del interés que desperté y la
velocidad con la que la chef-d’ceuvre de Orwell volvid a
sumergirse en el olvido cuando el bombo de la prensa se ha
acallado nos obligan a detenernos y reflexionar. Después de
todo, ese libro fue durante décadas (y hasta hace apenas un
par de décadas) el catdlogo mds autorizado de temores,
presagios y pesadillas publicos; entonces, ;por qué despertd
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tan sélo un interés pasajero durante su breve resurreccion? La
unica explicacién coherente es que la gente que discutia el
libro en 1984 no estaba entusiasmada ni se sentia incentivada
por el tema sobre el que se le habia encomendado debatir o
reflexionar porque ya no era capaz de reconocer, en la
distopia de Orwell, ni sus propias angustias y frustraciones ni
las pesadillas de sus vecinos de al lado. El libro volvié a
ocupar la atencion publica tan solo fugazmente, y se le
confirié un status indeterminado entre la Historia Naturalis
de Plinio el Viejo y las profecias de Nostradamus.

Hay formas peores de definir los periodos histéricos que
por el tipo de «demonios interiores» que los asolan y
atormentan. Durante muchos afos, la distopia de Orwell,
junto con el siniestro potencial del proyecto iluminista
desentrafiado por Adorno y Horkheimer, el pandptico de
Bentham/Foucault y los recurrentes sintomas de la marea
totalitaria, fue identificada con la idea de «modernidad». No
es de extrafar, por lo tanto, que cuando la escena publica se
vio aliviada de sus antiguos miedos, y otros nuevos, muy
diferentes de los horrores del inminente Gleichschaltung y la
pérdida de la libertad, subieron a escena y se hicieron espacio
en el debate publico, algunos observadores no tardaron en
proclamar el «fin de la modernidad» (o mas directamente
aun, el fin de la historia misma, argumentando que ya habia
alcanzado su telos al haber hecho que la libertad, al menos el
tipo de libertad cuyos ejemplos son el libre mercado y la
libertad de eleccidn, fuera inmune a toda amenaza futura). Y
sin embargo (y el reconocimiento es para Mark Twain), las
noticias de la muerte de la modernidad, e incluso los rumores
de su canto de cisne, son una burda exageracion: la profusion
de los obituarios no los hace menos prematuros. Parece que la
sociedad que fue analizada y enjuiciada por los fundadores de
la teoria critica (o, para el caso, por la distopia de Orwell)
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fuera s6lo una de las formas que la versatil y proteica sociedad
moderna puede tomar. Su decadencia no augura el fin de la
modernidad ni proclama el final de la desdicha humana.
Menos aun presagia el fin de la critica como labor y vocacion
intelectual; y bajo ningin punto de vista hace de esa critica
algo superfluo.

La sociedad que ingresa al siglo xxi no es menos
«moderna» que la que ingresé al siglo xX; a lo sumo, se puede
decir que es moderna de manera diferente. Lo que la hace tan
moderna como la de un siglo atras es lo que diferencia a la
modernidad de cualquier otra forma histérica de
cohabitacion humana: la compulsiva, obsesiva, continua,
irrefrenable y eternamente incompleta modernizacion; la
sobrecogedora, inextirpable e inextinguible sed de creacion
destructiva (o de creatividad destructiva, segin sea el caso:
«limpieza del terreno» en nombre de un disefio «nuevo y
mejorado»; «desmantelamientov, «eliminacién»,
«discontinuacion», «fusiéon» o «achicamiento», todo en aras
de una mayor capacidad de hacer mas de lo mismo en el
futuro —aumentar la productividad o la competitividad—).

Como lo senalara Ephrain Lessing hace ya largo tiempo, en
los umbrales de la era moderna fuimos emancipados de
nuestra fe en el acto de la creacion, en la revelaciéon y en la
condenacién eterna. Una vez eliminadas esas creencias, los
humanos nos encontramos «a nuestra merced» —lo que
significa que de alli en mas ya no hubo otros limites para el
progreso y el automejoramiento que los impuestos por la
calidad de nuestros talentos heredados o adquiridos: recursos,
temple, voluntad y determinacion—. Y todo aquello que fue
hecho por el hombre, el hombre lo puede deshacer. Ser
moderno termind significando, como en la actualidad, ser
incapaz de detenerse y menos aun de quedarse quieto. Nos
movemos y estamos obligados a movernos, pero no tanto por
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la «postergacién de la gratificacién», como sugeria Max
Weber, sino porque no existe posibilidad alguna de encontrar
gratificacion: el horizonte de la gratificacién, la linea de
llegada en que el esfuerzo cesa y adviene el momento del
reconfortante descanso después de una labor cumplida, se
aleja mds rdpido que el mds veloz de los corredores. La
completud siempre es futura, y los logros pierden su atractivo
y su poder gratificador en el mismo instante de su obtencion,
si no antes. Ser moderno significa estar eternamente un paso
delante de uno mismo, en estado de constante transgresion
(en palabras de Friedrich Nietzsche, no se puede ser Mensch
—hombre— sin ser; o al menos esforzarse por ser,
Ubermensch —superhombre—); también significa tener una
identidad que sdlo existe en tanto proyecto inacabado. En lo
que a todo esto se refiere, la situacién de nuestros abuelos y la
nuestra no son demasiado diferentes.

Sin embargo, hay dos caracteristicas que hacen que nuestra
situacién —nuestra forma de modernidad— sea novedosa y
diferente.

La primera es el gradual colapso y la lenta decadencia de la
ilusiéon moderna temprana, la creencia de que el camino que
transitamos tiene un final, un felos de cambio historico
alcanzable, un estado de perfeccidn a ser alcanzado maifana,
el aflo préximo o en el préximo milenio, una especie de
sociedad buena, justa y sin conflictos en todos o en algunos de
sus postulados: equilibrio sostenido entre la oferta y la
demanda y satisfaccién de todas las necesidades; perfecto
orden, en el que cada cosa ocupa su lugar, las dislocaciones no
perduran y ningin lugar es puesto en duda; absoluta
transparencia de los asuntos humanos gracias al
conocimiento de todo lo que es necesario conocer; completo
control del futuro —completo al punto de poder eliminar
toda contingencia, disputa, ambivalencia y consecuencia
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imprevista de los emprendimientos humanos—.

El segundo cambio fundamental es la desregulacion y la
privatizacién de las tareas y responsabilidades de la
modernizacidn. Aquello que era considerado un trabajo a ser
realizado por la razéon humana en tanto atributo y propiedad
de la  especie humana ha sido fragmentado
(«individualizado»), cedido al coraje y la energia individuales
y dejado en manos de la administracion de los individuos y de
sus recursos individualmente administrados. Si bien la idea de
progreso (o de toda otra modernizacién futura del statu quo)
a través del accionar legislativo de la sociedad en su conjunto
no ha sido abandonada completamente, el énfasis (junto con
la carga de la responsabilidad) ha sido volcado sobre la
autoafirmacion del individuo. Esta fatidica retirada se ha visto
reflejada en el corrimiento que hizo el discurso ético/politico
desde el marco de la «sociedad justa» hacia el de los «derechos
humanos», lo que implica reenfocar ese discurso en el
derecho de los individuos a ser diferentes y a elegir y tomar a
voluntad sus propios modelos de felicidad y de estilo de vida
mas conveniente.

Las esperanzas de progreso, en vez de transformarse en
dinero a lo grande en las arcas del gobierno, se han focalizado
en cambios menores en el bolsillo de los contribuyentes. Si la
modernidad original era pesada en la cima, la modernidad
actual es liviana en la cima, luego de liberarse de sus deberes
«emancipadores» salvo el de delegar el trabajo de la
emancipacién en las capas medias y bajas, sobre las que ha
recaido la mayor parte de la carga de la continua
modernizacién. «No mas salvacidn por la sociedad»,
proclamaba el famoso apdstol del nuevo espiritu comercial
Peter Drucker. «No existe la sociedad», declaraba mads
rotundamente Margaret Thatcher. No mires hacia arriba ni
hacia abajo; mira adentro tuyo, donde se supone residen tu
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astucia, tu voluntad y tu poder, que son todas las
herramientas que necesitards para progresar en la vida.

Ya no hay «un Gran Hermano observdndote»; ahora tu
tarea es observar las crecientes filas de Grandes Hermanos y
Grandes Hermanas, observarlos atenta y dvidamente, por si
encuentras algo que pueda servirte: un ejemplo a imitar o un
consejo sobre como enfrentar tus problemas que, como sus
problemas, deben y sélo pueden ser enfrentados
individualmente. Ya no hay grandes lideres que te digan qué
hacer, liberandote asi de la responsabilidad de las
consecuencias de tus actos; en el mundo de los individuos,
s6lo hay otros individuos de quienes puedes tomar el ejemplo
de como moverte en los asuntos de tu vida, cargando con
toda la responsabilidad de haber confiado en ese ejemplo y no
en otro.
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El individuo en guerra con el ciudadano

El titulo dado por Norbert Elias a su ultimo estudio,
publicado postumamente, «Society of individuals», logra
captar de forma impecable la esencia del problema que ha
atormentado a la teoria social desde sus albores. Rompiendo
con una tradicién instaurada desde Thomas Hobbes y
reformulada por John Stuart Mili, Herbert Spencer y la
ortodoxia liberal hasta ser considerada la doxa (marco
incuestionable de todo conocimiento ulterior) del siglo xx,
Elias reemplaza el «y» o el «versus» por el «de»; y al hacerlo,
logra correr el discurso desde el plano del imaginaire de dos
fuerzas trabadas en el combate mortal pero interminable de la
liberacion o de la dependencia hacia el plano de la
«concepcion reciproca»: la sociedad que da forma a la
individualidad de sus miembros, y los individuos que dan
forma a la sociedad con los propios actos de sus vidas
poniendo en practica estrategias posibles y viables dentro del
tejido social de sus interdependencias.

Asignar a sus miembros el rol de individuos es una marca
de origen de la sociedad moderna. Esa asignacion de roles, sin
embargo, no fue un acontecimiento unico: es una actividad
reescenificada diariamente. La sociedad moderna existe por
su incesante accion «individualizadora», asi como la accién de
los individuos consiste en reformar y renegociar diariamente
la red de lazos mutuos que llamamos «sociedad». Ninguno de
los dos socios dura mucho tiempo. Y por lo tanto el
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significado de «individualizacién» sigue cambiando, tomando
siempre nuevas formas —mientras el resultado acumulado de
su historia pasada socava las reglas heredadas, establece
nuevos preceptos de comportamiento y corre nuevos riesgos
—. «Individualizacién» significa ahora algo muy diferente de
lo que significaba hace cien afos y de lo que implicaba en los
albores de la era moderna —en tiempos en que se exaltaba la
«emancipacion» del hombre de la cefiida urdimbre de la
dependencia comunal, de su vigilancia y su coercién—.

Jenseits von Klasse und Stand?, de Ulrich Beck, y algunos
afos después su Risikogesellschaft: auf dem Weg in eine andere
Moderne® (junto con Ein Stiick eigenes Leben: Frauen im
Individualisierung Prozefs, de Elisabeth Beck-Gernsheim)
abrieron un nuevo capitulo en nuestra comprension del
«proceso de individualizacién». Esos trabajos mostraban este
proceso como una historia en curso con sus distintas etapas
—aunque con un horizonte mdévil y una logica errdtica de
giros y vuelcos mds que con un telos o un destino
predeterminado—. Puede decirse que asi como Elias dio
marco histérico a la teoria del «individuo civilizado» de
Sigmund Freud, explorando la civilizacion como un
acontecimiento de la historia (moderna), Beck dio marco
histérico a la explicacién de Elias acerca del nacimiento del
individuo, al representar ese nacimiento como un aspecto de
la. continua y constante, compulsiva y obsesiva
modernizacion. Beck también liber¢ a la representacion de la
individualizacion de su formato temporal y efimero, que mas
que esclarecer el panorama lo oscurecia (primero y principal,
la liber6 de las visiones de desarrollo lineal, una progresion
trazada sobre los ejes de emancipacidn, creciente autonomia y
libertad de autodeterminacidn), abriendo de esa manera el
camino al escrutinio de la variedad de tendencias histéricas
de la individualizacién y sus productos, y permitiendo una
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mejor comprension de las caracteristicas distintivas del estado
actual.

En pocas palabras, la «individualizaciéon» consiste en
transformar la «identidad» humana de algo «dado» en una
«tarea», y en hacer responsables a los actores de la realizacion
de esta tarea y de las consecuencias (asi como de los efectos
colaterales) de su desempeno. En otros términos, consiste en
establecer una autonomia de jure (haya o no haya sido
establecida también una autonomia de facto).

Con esto, los humanos ya no «nacen a» su identidad. Segun
la famosa frase de Jean-Paul Sartre, «no basta con nacer
burgués, hay que vivir la vida como un burgués». (Ndtese que
esto no era necesario ni aplicable a los principes, caballeros,
siervos y aldeanos de la era premoderna; ni puede afirmarse
resueltamente de los ricos o pobres por herencia de los
tiempos modernos). La necesidad de transformarse en lo que
uno es constituye la caracteristica de la vida moderna —y
solamente de ella (no de la «individualizacién moderna», ya
que esa expresidn es un pleonasmo evidente; hablar de
individualizacién y de modernidad es hablar de una sola e
idéntica condicién social)—. La modernidad reemplaza la
heteronomia del sustrato social determinante por la
obligatoria y compulsiva autodeterminacién. Esto es cierto
respecto de la «individualizaciéon» durante toda la era
moderna —durante todas sus etapas y para todos los sectores
de la sociedad—. Pero dentro de ese brete comun existen
variaciones significativas, que han distinguido a sucesivas
generaciones y a diversas categorias de actores sociales de un
mismo periodo historico.

La modernidad temprana «desarraigaba» para poder
«rearraigar». Mientras que el desarraigo era el destino
socialmente aprobado, el rearraigo era impuesto a los

49



individuos como una tarea. Una vez que el rigido marco de
los estamentos sociales fue quebrado, la tarea de
«autoidentificaciéon» impuesta a los hombres y mujeres de la
modernidad temprana quedé reducida al desafio de vivir «fiel
a su clase» («a la altura de los vecinos»), de adecuarse a los
tipos sociales de clases emergentes y modelos de conducta, de
imitar, siguiendo un patrdén, de «aculturarse», sin perder el
paso ni desviarse de la norma. Los «estamentos» en tanto
sitios de pertenencia heredados fueron reemplazados por las
«clases» en tanto objetivos de membresias fabricadas.
Mientras que los primeros eran una atribucion, las
membresias implicaban en gran medida un logro; las clases, a
diferencia de los estamentos, exigian que uno se les «uniera»,
y las membresias debian ser renovadas continuamente,
reconfirmadas y probadas por el comportamiento de todos
los dias.

Retrospectivamente, puede decirse que la division de clases
(o para el caso la division de géneros) fue una consecuencia
del acceso desigual a los recursos necesarios para hacer
efectiva la autoafirmacién. Las clases se diferenciaban en
cuanto al espectro de identidades que ofrecian y en cuanto a
la facilidad de elegirlas y adoptarlas. Las personas dotadas de
menores recursos, y por lo tanto con menos opciones a su
disposicion, debian compensar su debilidad individual con el
«poder de la cantidad» —cerrando filas e involucrandose en
acciones colectivas—. Como lo sefialara Claus Offe, el
accionar colectivo de clases era algo tan natural para aquellos
que se encontraban en los escalones mas bajos de la escala
social como lo era para sus empleadores la persecucion
individual de sus objetivos de vida.

Las privaciones «fueron sumando», por asi decirlo, hasta
cristalizarse bajo la forma de «intereses comunes» que sélo
parecian poder ser tratados con un remedio colectivo. El
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«colectivismo» fue la estrategia privilegiada de aquellos que
eran blanco de la individualizacién pero incapaces de
autoafirmarse como individuos por encontrarse librados a sus
propios  recursos,  obtenidos  individualmente 'y
ostensiblemente inadecuados.

La conciencia de clase de los mas acomodados, por el
contrario, fue un efecto parcial y en cierto modo derivado;
mayormente, surgié cuando la distribucion desigual de los
recursos fue desafiada y puesta en peligro. En cualquiera de
los casos, sin embargo, los individuos de la modernidad
«clasica», una vez «desarraigados» por la descomposicion del
orden estamental, desplegaron sus nuevas atribuciones y sus
nuevos derechos a actuar de manera auténoma en la
busqueda frenética del «rearraigo».

No es que escasearan lugares donde acomodar de
inmediato a esos individuos. La clase, si bien era algo
construido y negociable mds que algo heredado o a lo que
uno «nacia», como sucedia con los estamentos, tendia a
sujetar a sus miembros con tanta fuerza y rigor como lo
hacian los estamentos hereditarios de la sociedad
premoderna. La clase y el género se cernian mas alld del
espectro de las opciones individuales; escapar de su sujecion
no era mucho mas facil que desafiar el lugar de uno en la
«divina cadena del ser» de la premodernidad. A todo efecto y
proposito, la clase y el género eran «hechos de la naturaleza» y
la labor dejada a la autoafirmacién de la mayoria de los
individuos era la de «encajar» en el nicho que se les habia
asignado, comportdndose tal y como lo hacian los otros
ocupantes.

Es  precisamente esto lo que diferencia la
«individualizacion» de antano de la forma que ha tomado en
Risikogesellschaft, en tiempos de la «modernidad reflexiva» o
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«segunda modernidad» (como alternativamente denomina
Ulrich Beck a la época contemporanea). No existen canteros
previstos donde «rearraigarnos», y en tanto postulados y
buscados, esos canteros demuestran ser fragiles y con
frecuencia se desvanecen antes de que el trabajo de
«rearraigo» esté terminado. Existe mds bien una variedad de
«juegos de las sillas» en los que dichas sillas tienen diversos
tamafios y estilos, cuya cantidad y ubicacién varian,
obligando a hombres y mujeres a estar en permanente
movimiento sin prometerles «completud» alguna, ni el
descanso o la satisfaccion de «haber llegado», de haber
alcanzado la meta final donde uno pueda deponer las armas,
relajarse y dejar de preocuparse. No existen perspectivas de
«rearraigo» al final del camino tomado por individuos ya
crénicamente desarraigados.

No nos equivoquemos: ahora, como antes —en la
modernidad tanto en su etapa liquida y fluida como en su
etapa sdlida y pesada—, la individualizacion es un destino, no
una eleccion. En la tierra de la libertad individual de eleccion,
la opcidn de escapar a la individualizacién y de rehusarse a
tomar parte de ese juego es algo enfaticamente no
contemplado. La autocontenciéon y la autosuficiencia del
individuo pueden ser también otra ilusion: que los hombres y
mujeres no tengan a quien culpar de sus frustraciones y
preocupaciones no implica, hoy mds que ayer, que puedan
defenderse  de sus frustraciones utilizando  sus
electrodomésticos o que puedan escapar de sus problemas, al
estilo barén Munchausen, sirviéndose de los cordones de sus
zapatos. Y ademas, si se enferman, se presupone que es
porque no han sido lo suficientemente constantes y
voluntariosos en su programa de salud; si no consiguen
trabajo, es porque no han sabido aprender las técnicas para
pasar las entrevistas con éxito, o porque les ha faltado
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resolucion o porque son, lisa y llanamente, vagos; si se sienten
inseguros respecto del horizonte de sus carreras y los
atormenta su futuro, es porque no saben ganarse amigos e
influencias y han fracasado en el arte de seducir e impresionar
a los otros. Esto es, en todo caso, lo que se les dice en estos
dias y lo que han llegado a creer, de forma tal que se
comportan como si fuera de hecho asi. Como lo sefala
acertada y agudamente Beck, «el modo en el que uno vive se
vuelve una solucion biogrdfica a contradicciones sistémicas""».
Los riesgos y las contradicciones siguen siendo producidos
socialmente; sélo se estd cargando al individuo con la
responsabilidad y la necesidad de enfrentarlos.

Abreviando: se ensancha la brecha entre la individualidad
como algo predestinado y la individualidad como la
capacidad practica y realista de autoafirmarse. (Que no debe
confundirse con la «individualidad asignada», en tanto
«individuaciéon»: término utilizado por Beck para diferenciar
al individuo que se autoabastece y se autoimpulsa del ser
humano que no tiene otra opciéon mas que la de actuar,
incluso contra la evidencia objetiva, como si hubiese ya
alcanzado la individuacién). El dato crucial es que franquear
esa brecha no forma parte de esa capacidad.

La capacidad autoafirmativa de los hombres y mujeres
individualizados en general no alcanza los requerimientos de
una genuina autoconstitucién. Como observara Leo Strauss,
la otra cara de la libertad sin frenos es la insignificancia de la
eleccion, y ambas caras se condicionan mutuamente: ;por qué
prohibirse lo que no tiene, en definitiva, mayores
consecuencias? Un observador cinico podria decir que la
libertad llega cuando ya no importa. Existe una desagradable
mosca de impotencia en la sabrosa sopa de la libertad, cocida
en la olla de la individualizacion; esa impotencia resulta tanto
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mas odiosa, molesta y ofensiva en vistas del poder que la
libertad nos deberia conferir.

;Y si, como en el pasado, el remedio fuera marchar codo a
codo y al mismo paso? Si las fuerzas individuales, débiles e
impotentes cuando estan solas, se condensaran en la forma de
una posicién y accidn colectivas, j;podriamos lograr juntos lo
que ningin hombre o mujer sofiaria con lograr por si solo?
Quizds... El problema, sin embargo, es que esa convergencia
y esa condensacidon de preocupaciones individuales en forma
de intereses comunes y luego en forma de accién conjunta
son una tarea titdnica, ya que los problemas mds comunes de
los individuos-por-destino no son aditivos. No se dejan
«sumar» en una «causa comun». Se pueden juntar, pero no
cuajaran. Uno podria decir que asi son desde el principio, de
modo tal que carezcan de la interfaz necesaria para
engancharse con los problemas de las otras personas.

Los problemas pueden ser similares (y los cada vez mas
populares programas de chismes y entrevistas, o chat-shows,
se desviven por mostrar sus similitudes, mientras bombean el
mensaje de que precisamente esta radica en el hecho de que
cada persona que padece cierto problema lo maneja por si
sola) pero no conforman una «totalidad mayor que la suma
de las partes»; tampoco adquieren ninguna caracteristica
nueva, ni por estar juntos se vuelven mas faciles de manejar,
enfrentar o abordar. La tnica ventaja que puede ofrecer la
compaiia de otros que padecen lo mismo es reconfirmar a
cada uno que los demas también luchan diariamente a solas
con sus dificultades (y por lo tanto infundir nuevos animos y
energias a la alicaida decision de seguir luchando). Uno quiza
también logre aprender de la experiencia de otros en cuanto a
cdmo sobrevivir el proximo round de «achicamiento», a como
tratar con niflos que se creen adolescentes y con adolescentes
que no quieren convertirse en adultos, a como expulsar de
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«nuestro sistema» la grasa y otros «cuerpos extrafios»
indeseables, a como deshacernos de una adiccién que ya no
nos causa placer o de compaferos que ya no nos satisfacen.
Pero lo primero que uno aprende del contacto con los otros
es que la inica ayuda que nos pueden brindar es el consejo de
cdmo sobrevivir en nuestra propia e irredimible soledad, y
que la vida de todos estd llena de peligros que deben ser
enfrentados y combatidos en soledad.

Y ademads existe otro problema: tal y como lo sospechaba
De Tocqueville, liberar a la gente puede volverla indiferente.
El individuo es el enemigo numero uno del ciudadano,
sugeria De Tocqueville. El «ciudadano» es una persona
inclinada a procurar su propio bienestar a través del bienestar
de su ciudad —mientras que el individuo tiende a la
pasividad, el escepticismo y la desconfianza hacia la «causa
comuny, el «bien comun», la «sociedad buena» o la «sociedad
justa»—. 3;Qué significa «bien comun» sino dejar que cada
uno se satisfaga a su modo? Toda actividad que emprendan
los individuos cuando se juntan y todo beneficio que sus
tareas compartidas les importen auguran una restricciéon de
su libertad de procurarse lo que consideran conveniente para
si mismos por separado y no ayudan en nada a tales fines. Las
unicas dos funciones de utilidad que uno puede esperar y
desear que cumpla el «poder publico» son la observancia de
los «derechos humanos», o sea, que cada uno pueda seguir su
propio camino, y la posibilidad de que todos lo hagan en paz
—protegiendo la seguridad de las personas fisicas y sus
propiedades, encerrando a criminales reales o potenciales en
prisiones y manteniendo libres las calles de arrebatadores,
pervertidos, vagabundos y toda otra clase de extrafios
detestables y malintencionados—.

Con su usual e inimitable ingenio, Woody Allen logra
captar acertadamente las flaquezas y caprichos de los
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individuos-por-decreto de nuestros dias cuando pasa revista a
folletos imaginarios que publicitan «cursos de verano para
adultos» de esos a los cuales los estadounidenses tanto
ansiarian asistir. El curso de Teoria Econdmica incluye el item
«Inflacién y depresion —como vestirse segun sea el casor—;
el curso de Etica incluye «el imperativo categdrico, y seis
maneras de hacer que funcione en su beneficio», mientras que
el folleto de Astronomia informa que «el Sol, que esta hecho
de gas, puede explotar de un momento a otro, destruyendo
por completo nuestro sistema solar; los alumnos seran
aconsejados, sobre qué debe hacer un ciudadano comun en
tal circunstancia».

Resumiendo: la otra cara de la individualizacién parece ser
la corrosion y la lenta desintegracion del concepto de
ciudadania. Joél Roman, coeditor de Esprit, sefiala en su
reciente libro (La démocratie des individus, 1998) que «la
vigilancia se halla degradada a su funcién de custodiar bienes,
mientras que el interés general no es mds que una junta de
egoismos, simpdticas emociones colectivas y miedo al
préjimo». Roman incita a los lectores a buscar la «renovada
capacidad de decidir juntos» —notoria hoy en dia por su
ausencia—.

Si el individuo es el enemigo nimero uno del ciudadano, y
si la individualizacion pone en aprietos la idea de ciudadania
y la politica basada en ese principio, es porque las
preocupaciones de los individuos en tanto tales colman hasta
el borde el espacio publico cuando estos aducen ser los tinicos
ocupantes legitimos y expulsan a los codazos del discurso
publico todo lo demads. Lo «publico» se encuentra colonizado
por lo «privado». El interés publico se limita a la curiosidad
por la vida privada de las figuras publicas, y el arte de la vida
publica queda reducido a la exhibicion publica de asuntos
privados y a confesiones publicas de sentimientos privados
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(cuanto mads intimos, mejor). Los «temas publicos» que se
resisten a esa reduccion se transforman en algo
incomprensible.

Las posibilidades de que los actores individualizados sean
«rearraigados» en el cuerpo republicano de la ciudadania son
escasas. Lo que los anima a aventurarse dentro de la escena
publica no es tanto la busqueda de causas comunes ni de los
modos de negociar el significado del bien comun y los
principios de la vida en comun, sino mds bien una
desesperada necesidad de «interconectarse». Compartir
intimidades, como no cesa de sefialar Richard Sennett, tiende
a ser el método preferido, si no el dnico restante, de
«construccién de comunidad». Esta técnica de construccion
slo puede dar a luz «comunidades» fragiles y efimeras como
emociones dispersas y erraticas que cambian de objetivo sin
ton ni son, a la deriva en su busqueda infructuosa de un
puerto seguro: comunidades de preocupaciones compartidas,
ansiedades compartidas u odios compartidos —pero en todo
caso comunidades «perchero», reuniones momentaneas
alrededor de un clavo en el que muchos individuos solitarios
cuelgan sus miedos individuales y solitarios—. Como lo
seflala Ulrich Beck (en su ensayo «On the mortality of
industrial society!"'l»),

aquello que emerge de la disuelta norma social es un ego desnudo,
atemorizado y agresivo en busca de amor y ayuda. En su busqueda de si
mismo y del afecto social, se pierde con facilidad en la jungla del yo [...]
Alguien que anda hurgueteando en la niebla del propio yo se vuelve incapaz
de advertir que ese aislamiento, ese «solitario confinamiento del ego», es una
condena masiva.

La individualizacion ha llegado para quedarse; todo
razonamiento acerca de los medios de hacer frente a su
impacto sobre el modo en que llevamos adelante nuestras
vidas debe partir de la aceptacion de ese hecho. La
individualizaciéon concede a un numero cada vez mayor de

57



hombres y mujeres una libertad de experimentaciéon sin
precedentes —pero (timeo danaos et dona ferentes...) también
acarrea la tarea sin precedentes de hacerse cargo de las
consecuencias—. El abismo que se abre entre el derecho a la
autoafirmacion y la capacidad de controlar los mecanismos
sociales que la hacen viable o inviable parece alzarse como la
mayor contradiccién de la modernidad fluida —una brecha
que por ensayo/error, reflexiéon critica y abierta
experimentaciéon, deberemos aprender a  enfrentar
colectivamente—.
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El dilema de la teoria critica en una
sociedad de individuos

En cualquiera de sus interpretaciones, el impulso
modernizador conlleva una critica compulsiva de la realidad.
La privatizaciéon de ese impulso implica una autocritica
compulsiva nacida de una perpetua falta de autoestima: ser un
individuo de jure significa no tener a quién echarle la culpa de
la propia desdicha, tener que buscar las causas de nuestras
derrotas en nuestra propia indolencia y molicie, y no buscar
otro remedio que el de volver a intentarlo con mds y mas
fuerza cada vez.

Vivir diariamente el peligro de caer en la autorreprobaciéon
y el autodesprecio no es algo sencillo. Con los ojos puestos en
su propio rendimiento y por lo tanto desviados del espacio
social donde las contradicciones de la existencia individual
son producidas de manera colectiva, los hombres y mujeres se
ven tentados, naturalmente, a reducir la complejidad de su
situacion para hacer de las causas de sus desgracias algo
inteligible y por ende tratable y remediable por medio de la
accion. No es que les parezca que las «soluciones biograficas»
sean gravosas y penosas: simplemente no existen «soluciones
biograficas a contradicciones sistémicas» que resulten
efectivas, y entonces la escasez de soluciones viables
disponibles debe ser compensada con soluciones imaginarias.
Sin embargo, todas las «soluciones» —imaginarias o
auténticas— deben estar alineadas e ir a la par de la
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«individualizacién» de las tareas y las responsabilidades para
que resulten viables y sensatas. Por lo tanto, hay demanda de
percheros individuales en los que los atemorizados individuos
puedan colgar colectivamente, aunque mds no sea por un
instante, sus miedos individuales. La nuestra es una época
proclive a los chivos expiatorios —ya se trate de los politicos
que hacen de sus vidas privadas un desastre, de los criminales
salidos de la sordidez de calles o de barrios peligrosos, o de los
«extrafios entre nosotros»—. La nuestra es una época de
cerraduras patentadas, alarmas antirrobo, cercas de alambre
de puas, grupos vecinales de vigilancia y personal de
seguridad; asimismo de prensa amarillista «de investigacion»
a la pesca tanto de conspiraciones con las que poblar de
fantasmas un espacio publico ominosamente vacio como de
nuevas causas capaces de generar un «panico moral» lo
suficientemente feroz como para dejar escapar un buen
chorro de miedo y odio acumulados.

Déjenme repetirlo: existe una enorme y creciente brecha
entre nuestra condicién de individuos de jure y nuestras
posibilidades de transformarnos en individuos de facto —o
sea, de tomar el control de nuestro destino y hacer las
elecciones que verdaderamente deseamos hacer—. Es de las
profundidades de ese abismo que emanan los efluvios
venenosos que emponzoflan la vida de los individuos
contemporaneos. Esa brecha, sin embargo, no puede ser
zanjada por el esfuerzo individual unicamente: no con los
recursos y medios disponibles en las politicas de vida
autogestionadas. Zanjar esa brecha es asunto de la Politica
con «P» mayuscula. Puede suponerse que la brecha en
cuestion se ha abierto y ensanchado justamente a causa del
vaciamiento del espacio publico, y en particular del «agora»,
ese espacio intermediario publico/privado donde las politicas
de vida se encuentran con la Politica con mayusculas, donde
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los problemas privados son traducidos al lenguaje de la cosa
publica y donde se buscan, negocian y acuerdan soluciones
publicas para los problemas privados.

Se ha dado vuelta la tortilla, por decirlo de alguna manera:
se ha invertido la tarea de la teoria critica. Esa tarea solia ser la
defensa de la autonomia privada respecto del avance de las
tropas de la «esfera publica», autonomia que se debatia bajo
las opresivas reglas de un Estado impersonal y omnipotente y
de sus muchos tentdculos burocraticos o de sus versiones en
menor escala. Hoy, la tarea consiste en defender la
evanescente esfera de lo publico, o mas bien reacondicionar y
repoblar el espacio publico que se estda quedando vacio debido
a la desercion de ambos lados: el abandono de los
«ciudadanos interesados» y el escape del poder real hacia un
territorio que, en cuanto a lo que las instituciones de la
democracia existentes pueden conseguir, sélo puede ser
descripto como «espacio exterior».

Ya no es cierto que lo «publico» se haya propuesto
colonizar lo «privado». Es mds bien todo lo contrario: lo
privado coloniza el espacio publico, dejando salir y alejando
todo aquello que no puede ser completamente expresado sin
dejar residuos en la jerga de las preocupaciones, las
inquietudes y los objetivos privados. Cuando se le ha dicho
repetidamente al individuo que es el arquitecto de su propio
destino, tiene pocas razones para dar «relevancia topica» (la
expresion es de Alfred Schiitz) a nada que se resista a ser
engullido por el yo o a ser manejado dentro de sus
instalaciones; pero tener una razéon para ello y actuar en
consecuencia es precisamente la marca distintiva del
ciudadano.

Para el individuo, el espacio publico no es mucho mas que
una pantalla gigante sobre la que son proyectadas las
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preocupaciones privadas sin dejar de ser privadas ni adquirir
nuevos valores colectivos durante el curso de su proyeccion:
el espacio publico es donde se realiza la confesion publica de
los secretos e intimidades privados. Los individuos retornan
de sus diarias visitas guiadas al espacio «publico» con su
individualidad de jure potenciada y habiendo reconfirmado
que el modo solitario en que manejan los asuntos de su vida
es lo mismo que hacen los «otros individuos como ellos»,
mientras sufren —nuevamente como los demas— sus propios
tropiezos y fracasos (con suerte solo pasajeros) durante el
proceso.

En cuanto al poder, se aleja a toda vela de la calle y del
mercado, de las asambleas y de los parlamentos, de los
gobiernos locales y de los nacionales, mas alld del alcance del
control de los ciudadanos, hacia la extraterritorialidad de las
redes electronicas. En la actualidad, los principios estratégicos
favoritos de los que tienen el poder son el escape, la evasion y
la retirada, y su estado ideal es la invisibilidad. Los intentos de
prever sus movimientos y las imprevistas consecuencias de
sus movimientos (por no hablar de los esfuerzos por evitar o
frenar los mas indeseables de ellos) tienen tanta efectividad
como una liga para prevenir los cambios climaticos.

Y por lo tanto, en el espacio publico hay cada vez menos
temas publicos. Fracasa a la hora de cumplir su pasado rol de
lugar de encuentro y didlogo entre problemas privados y
asuntos  publicos.  Victimas de las  presiones
individualizadoras, los individuos estan siendo progresiva
pero sistemdticamente despojados de la armadura protectora
de su ciudadania y expropiados de su habilidad e interés de
ciudadanos. En estas circunstancias, las perspectivas de que el
individuo de jure se transforme en un individuo de facto (o
sea, aquel que controla los recursos indispensables de una
genuina autodeterminacién) son cada vez mds remotas.
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El individuo de jure no puede transformarse en un
individuo de facto sin primero convertirse en ciudadano. No
hay individuos auténomos sin una sociedad auténoma, y la
autonomia de la sociedad exige una autoconstitucion
deliberada y reflexiva, algo que sélo puede ser alcanzado por
el conjunto de sus miembros.

La «sociedad» siempre mantuvo una relacién ambigua con
la autonomia individual: era su enemiga a la vez que su
conditio sine qua non. Pero los porcentajes de esa mezcla de
riesgo y oportunidad a la que estd condenada han cambiado
radicalmente en el curso de la historia moderna. Si bien las
razones para vigilar sus pasos con atencién quiza no hayan
desaparecido, la sociedad es hoy una condicién necesaria,
primaria y fundamental para el individuo en su vana y
frustrante lucha por transformar su status de jure en genuina
autonomia y capacidad de autoafirmacion.

A grandes rasgos, este es el dilema al que se enfrenta
actualmente la tarea de la teoria critica —y, de manera mas
general, la critica social—. Ambas se consumen tratando de
volver a unir aquello que ha separado la combinacién de la
individualizacién formal y el divorcio entre el poder y la
politica. En otras palabras, redisefiar y repoblar, un 4gora hoy
mayormente vacia —el lugar de encuentro, debate y
negociacion entre el individuo y el bien comun, publico y
privado—. Si el unico objetivo de la teoria critica —la
emancipacién humana— significa hoy algo, esto es poder
reconectar los dos extremos del abismo que se ha abierto
entre la realidad del individuo de jure y el posible individuo
de facto. Y los individuos que recuperen sus habilidades y
herramientas ciudadanas perdidas seran los unicos
constructores que estén a la altura de la labor de levantar este
puente en particular.
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La teoria critica revisitada

«La necesidad de pensar es lo que nos hace pensar», dice
Adorno™. Su Dialéctica negativa, esa larga y tortuosa
exploracion de las formas de ser humano en un mundo poco
hospitalario para con los humanos, termina con esta frase
mordaz, aunque en definitiva vacia: después de cientos de
paginas, nada ha sido explicado, ningin misterio se ha
revelado, no hemos sido reconfortados. El secreto de ser
humano permanece tan impenetrable como lo era al
comenzar el viaje. Pensar nos hace humanos, pero ser
humanos nos hace pensar. El pensamiento no puede ser
explicado, pero necesita una explicacién. El pensamiento no
necesita justificacion, pero no podria ser justificado aunque lo
intentdramos.

Adorno nos dice una y otra vez que este atolladero no es ni
un signo de la debilidad del pensamiento ni la marca de
verglienza de una persona pensante. Muy por el contrario. En
la pluma de Adorno, la desnuda necesidad se transforma en
un privilegio. Cuanto menos pueda ser explicado un
pensamiento en términos familiares que tengan sentido para
los hombres y mujeres inmersos en la tarea diaria de
sobrevivir, mds se acerca al nivel de humanidad; cuanto
menos pueda ser justificado en términos de utilidad y
beneficios tangibles o de acuerdo con su precio en el
supermercado o la bolsa, mas alto es su valor humanizador.
La busqueda activa de su valor de mercado y la urgencia de su
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consumo inmediato amenazan el valor genuino del
pensamiento. Escribe Adorno:

Ningin pensamiento es inmune frente a la comunicacién, y manifestarlo
en el lugar equivocado o en mala compaiiia es suficiente para minar su verdad
[...] Pues el inviolable ostracismo intelectual es hoy la unica manera de
mostrar algo de solidaridad [...] El observador desapegado se halla tan
comprometido como el participante activo; la tinica ventaja del primero es su
entendimiento de ese compromiso y la infinitesimal libertad que radica en el
conocimiento como tall13],

Nos resultara evidente que el entendimiento es el punto de
partida de la libertad si recordamos que «para un sujeto que
actia ingenuamente [...] su propio condicionamiento no es
transparente!"» y que esa no-transparencia  del
condicionamiento es en si misma garantia de eterna
ingenuidad. Asi como el pensamiento no necesita de nada
mads que de si mismo para perpetuarse, también la ingenuidad
es autosuficiente; en tanto no sea perturbada por el
entendimiento, su condicionamiento permanecera intacto.

«No sea perturbada»; de hecho, el ingreso del
entendimiento pocas veces es bien recibido por aquellos que
han crecido sin él y sus promesas de dulce liberaciéon. La
inocencia de la ingenuidad hace que la mds peligrosa y
turbulenta situacién resulte familiar y por lo tanto segura, y
todo entendimiento que se suba a ese precario andamiaje es
un presagio de dudas, inseguridades y desconfianzas, que
pocas personas estan dispuestas a saludar con alegria
anticipada. Para Adorno, segun parece, el generalizado
resquemor hacia el entendimiento es algo bueno, aunque no
afirma que a la larga lo sea. La falta de libertad del ingenuo es
la libertad de la persona pensante. Esto facilita enormemente
aquel «ostracismo inviolable». «Quien pone en venta algo
unico que nadie quiere comprar representa, aun contra su
voluntad, la libertad de intercambio™». Sélo un paso separa
ese pensamiento de este otro: que el exilio es el arquetipo de la
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condicion que permite permanecer, al margen del
intercambio. Los productos que ofrece el exilio son
seguramente del tipo de los que nadie tiene la mds minima
intencion de comprar. «Todo intelectual emigrado, sin
excepcion, estd mutilado», escribié Adorno durante su propio
exilio norteamericano. «Vive en un entorno que le debe
resultar incomprensible». No es de extrafar que esté
asegurado contra el riesgo de producir algo de valor para el
mercado local. Asi, «si en Europa el ademan esotérico era en
general simplemente un pretexto para el mds ciego interés
personal, el concepto de austeridad [...] parece, en el exilio, el
bote salvavidas mds aceptable!"*». El exilio es para el pensador
lo que el hogar es para el ingenuo; es en el exilio que el
desapego de las personas pensantes, su forma de vida
habitual, cobra valor de supervivencia.

Cuando leen la ediciéon de Deussen de los Upanishads,
Adorno y Horkheimer comentan amargamente que los
sistemas tedricos y practicos de los que buscan la unidad
entre verdad, belleza y justicia, esos «marginales de la
historia», no son «muy rigidos y centralizados; se diferencian
de los sistemas exitosos por un componente de anarquia. Les
dan mads valor a la idea y al individuo que al uso de la ideay a
lo colectivo. Por lo tanto, despiertan animadversion!”». Para
que las ideas sean exitosas y lleguen a la imaginacion de los
habitantes de la caverna, el elegante ritual védico debe hacerse
cargo de las divagantes lucubraciones de los Upanishads, los
mesurados y obedientes estoicos deben reemplazar a los
arrogantes e impetuosos cinicos y el muy practico San Pablo
debe reemplazar al exquisitamente poco practico San Juan el
Bautista. La gran pregunta, sin embargo, es si el potencial
emancipador de esas ideas es capaz de sobrevivir a su éxito
terrenal. La respuesta de Adorno a esta cuestion destila
melancolia: «la historia de las antiguas religiones y escuelas,
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asi como la de los partidos modernos y las revoluciones, nos
ensefia que el precio de la supervivencia es el compromiso
activo, la transformacion de las ideas en dominacion*».

En esta ultima frase, el dilema estratégico principal que
acos6 al fundador y mas notable escritor de la «escuela
critica» original encuentra su mas viva expresion: todo aquel
que piensa y se preocupa estd condenado a navegar entre la
Escila del limpio aunque impotente pensamiento y la Caribdis
del efectivo pero contaminado impulso de dominacién.
Tertium non datur. Ni el impulso hacia la acciéon ni su
rechazo ofrecen una buena solucién. El primero tiende
inevitablemente a metamorfosearse en dominacién —con
todos sus horrores accesorios de nuevas restricciones a la
libertad, de pragmatismo utilitario que privilegia los efectos
por encima de los principios éticos de las razones, y la
dilucién y subsecuente distorsion de las aspiraciones de la
libertad—. El segundo quizd pueda satisfacer un deseo
narcisista de pureza sin compromisos, pero dejaria al
pensamiento impotente y, a la larga, estéril: la filosofia, como
tristemente observara Ludwig Wittgenstein, dejaria todo
como estaba; el pensamiento nacido de la revulsién contra la
inhumanidad de la situaciéon del hombre haria poco y nada
para revertir esa situacion. El dilema de vita contemplativa y
vita activa queda reducido a una eleccién entre dos opciones
igualmente desalentadoras. Cuanto mejor protegidos de la
contaminacion estan los valores preservados en el
pensamiento, menos relevancia tienen para la vida de aquellos
a quienes deberian ser de utilidad. Cuanto mds grandes son
sus efectos en esas vidas, menos semejanza tendran esas vidas
transformadas con los valores que impulsaron e inspiraron
esa transformacion.

La preocupacidon de Adorno tiene una larga historia que se
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extiende hasta el problema platénico acerca de la
conveniencia y viabilidad del «retorno a la caverna». El
problema surgié del llamado de Platén a los filosofos a
abandonar la oscura caverna de la cotidianidad y —en
nombre de la pureza del pensamiento— rehusarse a cualquier
contacto con los habitantes de la caverna durante su estadia
en el brillante mundo exterior de ideas claras y luminosas. El
problema estd en si es deseable que los filésofos compartan
sus trofeos de viaje con aquellos que estan dentro, y —en caso
de que quieran hacerlo— en si los escuchardn y les creeran.
Fiel a un proverbio de la época, Platon temia que esa brecha
en la comunicacién resultara en la muerte de los
mensajeros...

La versiéon de Adorno del problema de Platén tomd su
forma en el mundo del postiluminismo, cuando quemar a
herejes en la hoguera y servir cicuta a los heraldos de una vida
mejor ya habian pasado de moda definitivamente. En este
nuevo mundo los habitantes de la caverna, reencarnados en
burgueses, ya no venian dotados de ese innato entusiasmo por
la verdad y por los valores superiores que poseian los
originales de Platdn; era esperable que se resistieran con ufas
y dientes a aceptar un mensaje destinado a perturbar la
tranquilidad de su rutina diaria. Fieles a un nuevo proverbio,
sin embargo, el resultado de ese intercambio comunicacional
fue entrevisto de otra manera. El matrimonio entre el
conocimiento y el poder, una mera fantasia en tiempos de
Platén, se ha vuelto rutina y es practicamente el postulado
axiomatico de la filosofia y un reclamo comun y cotidiano de
la politica. La verdad pasd de ser algo por lo que era posible
ser asesinado a ser algo que ofrece buenas razones para matar.
(Fue siempre un poco de las dos cosas, pero los porcentajes de
la mezcla se han invertido drasticamente). Por lo tanto, era
natural y razonable esperar, en tiempos de Adorno, que los
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apodstoles rechazados de la buena nueva recurrieran a la
violencia cada vez que pudieran; buscaban la dominacién
para romper la resistencia y obligar, impulsar o sobornar a
sus oponentes para que se adentraran por un camino que se
mostraban reacios a recorrer. Al viejo dilema —cémo
transmitir el mensaje a los no iniciados sin desvirtuar su
esencia, como expresar la verdad en una forma sencilla de
comprender a la vez que lo suficientemente atractiva como
para que se deseara comprenderla pero sin torcer o diluir su
contenido— se agregd una nueva dificultad, especialmente
seria y preocupante en el caso de mensajes con aspiraciones
emancipadoras y liberadoras: ;como evitar o al menos
amortiguar el impacto corruptor del poder y la dominacidn,
vistos entonces como el vehiculo principal para transmitir el
mensaje a los reacios y empecinados? Ambas preocupaciones
se entrecruzaban y, a veces, se mezclaban —como en la dura
pero no concluyente disputa entre Leo Strauss y Alexander
Kojeve—.

«La filosofia», insistia Strauss, «es la busqueda del orden
eterno e inmutable dentro del cual tiene lugar la historia y que
permanece absolutamente inmune a ella». Aquello que es
eterno e inmutable estd dotado también de universalidad; sin
embargo, la aceptacion universal de ese «orden eterno e
inmutable» solo puede ser alcanzada sobre la base de «un
conocimiento genuino o de la sabiduria» —y no a través de la
reconciliacion y el acuerdo entre opiniones diversas—.

El acuerdo basado en la opinién nunca puede convertirse en un acuerdo
universal. Toda fe que reclama universalidad, por ejemplo, ser
universalmente aceptada, genera necesariamente una fe contraria que reclama
lo mismo. La difusion entre los insensatos del conocimiento adquirido por los
sensatos no sirve para nada, pues a través de su difusién o su disolucidn, el
conocimiento se transforma inevitablemente en opinién, prejuicio o mera
creencia.

Tanto para Strauss como para Kojeve, esa brecha entre
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sabiduria y «mera creencia» y la dificultad de comunicacion
entre ellas apuntaban inmediata y automaticamente al tema
del poder y la politica. La incompatibilidad entre los dos tipos
de conocimiento tomo, para ambos polemistas, la forma de la
pregunta por las reglas, la coercidn, y el compromiso politico
de los «portadores de la sabiduria» tom¢ la forma, por decirlo
mas abiertamente, del problema de la relacion entre la
filosofia y el Estado, considerado este como sede y foco
principal de la politica. El problema se reduce a la tajante
opcién entre compromiso politico y distanciamiento radical
de la actividad politica, y a sopesar cuidadosamente los
potenciales beneficios, riesgos y desventajas de cada uno.

Dado que el orden eterno, la verdadera preocupacion de los
filésofos, es «absolutamente inmune a la historia», ;de qué
manera podria contribuir a la causa de la filosofia el contacto
con los poderosos y los duefios de la historia? Para Strauss, se
trataba mayormente de una pregunta retdrica, ya que «de
ninguna manera» es la Unica respuesta razonable y evidente
por si sola. Es posible que la verdad de la filosofia sea inmune
a la historia, responde Kojeve, pero ello no implica que pueda
mantenerse al margen de ella: el punto central de esa verdad
es ingresar a la historia para reformarla —de alli que el
intercambio con quienes ostentan el poder, guardianes
naturales que custodian el ingreso, permitiendo o impidiendo
el paso, sea una tarea que forma parte vital e integral de las
ocupaciones del filésofo—. La historia es la consumacion de
la filosofia; la verdad de la filosofia encuentra su ultima
prueba y confirmacién en su aceptacion y reconocimiento, en
las palabras de filosofos que se transforman en carne del
sistema. El reconocimiento es el telos ultimo y verificacion de
la filosofia; y por lo tanto el objeto del accionar de los fildsofos
no son los filésofos mismos, su pensamiento ni su «ocupacion
interna de filosofar», sino el mundo como tal, y finalmente la
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armonia entre ambos, o mas bien una nueva creacion del
mundo a imagen de la verdad de la que los filésofos son
guardianes. «No tener contacto» con la politica no es, por
consiguiente, la respuesta; es una pufalada trapera no sélo
contra el «mundo exterior» sino también contra la filosofia.

No hay modo de evitar el problema del «puente politico»
hacia el mundo. Y en tanto ese puente no puede sino ser
manejado por empleados del Estado, el problema de cémo
utilizarlos para facilitar el ingreso de la filosofia al mundo no
se desvanecera y debera ser enfrentado. Y tampoco hay
manera de desconocer el hecho brutal de que al menos al
principio —y mientras la brecha entre la verdad de la filosofia
y la realidad del mundo permanezca abierta— el Estado toma
la forma de una tirania. La tirania (Kojéve afirma
categéricamente que esta forma de gobierno puede ser
definida en términos moralmente neutros) sobreviene cada
vez que

una fraccion de los ciudadanos (poco importa si son mayoria o minoria)
impone a todos los demds sus propias ideas y acciones, ideas y acciones que
estan guiadas por una autoridad que esta fraccién reconoce espontaneamente,
pero que no ha logrado que los demds reconozcan como tal; esta fraccién
impone a los otros dicha autoridad sin «ponerse de acuerdo» con ellos, sin
tratar de lograr un «compromiso» con ellos, y sin tomar en cuenta sus ideas y
deseos (determinados por otra autoridad, que esos otros reconocen
espontaneamente).

Ya que es el desprecio por las ideas y los deseos de los
«otros» lo que hace que la tirania sea tirdnica, la tarea consiste
en cortar la cadena cismogenética (como diria Gregory
Bateson) de desprecio altanero de un lado y de débil protesta
por el otro, y hallar un terreno donde ambos bandos puedan
encontrarse y debatir provechosamente. Ese terreno (en esto
Kojéve y Strauss estaban de acuerdo) sélo puede ofrecerlo la
verdad de la filosofia, que se ocupa —necesariamente— de
cosas eternas y absoluta y universalmente validas. (Todos
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aquellos terrenos que puedan ofrecer las «meras creencias»
serviran solamente de campos de batalla y no como salas de
conferencias). Kojéve crefa que esto era posible, pero Strauss
no: «no creo que sea posible una conversacion de Socrates
con la gente». Sea quien sea que toma parte en tales
conversaciones, no es un filésofo sino «alguna clase de
retérico», mas preocupado por lograr obediencia a aquello
que el poder necesite o quiera ordenar que por allanar el
camino que conduzca la verdad hasta la gente. Los fil6sofos
no pueden hacer mas que intentar aconsejar a los retdricos, y
sus posibilidades de éxito son asi y todo minimas. La
posibilidad de que la filosofia y la sociedad alguna vez se

reconcilien y unifiquen es escasa'.

Strauss y Kojeve estaban de acuerdo en que la politica era el
nexo entre los valores universales y la realidad de la vida
social a la que da forma la historia; como escribieron durante
la modernidad pesada, dieron por sentado que la politica y las
acciones del Estado se superponen. Y de ello se desprendia sin
mas que el dilema al que se enfrentaban los filésofos se
reducia a una simple eleccién del tipo «témalo o déjalo»: o
utilizar ese nexo, a pesar de los riesgos que su uso pudiera
implicar, o (en nombre de la pureza del pensamiento)
mantenerse al margen y guardar distancia del poder y de
quienes lo ostentan. En pocas palabras, la opcion era entre
una verdad condenada a ser impotente o un poder condenado
a no ser fiel a la verdad.

La modernidad pesada fue, después de todo, una época en
la que se daba forma a la realidad a la manera de la
arquitectura o la jardineria; para que la realidad se ajustara a
los dictdmenes de la razon, debia ser «construida» bajo
estrictas normas de control de calidad y de acuerdo con
estrictas reglas de procedimiento, y por sobre todo disefiada
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antes de dar comienzo a los trabajos de construccion. Era una
época de planos y tableros de dibujo —no tanto para hacer un
relevamiento del terreno social como para elevar ese terreno a
los niveles de logica y de racionalidad de los que solo los
mapas pueden jactarse—. Era una época que soflaba con
legislar para hacer de la razén una norma de la realidad, con
barajar y repartir de nuevo para impulsar las conductas
racionales y hacer que todo comportamiento contrario a la
razén resultara demasiado costoso como para ser siquiera
considerado. Para la razén legislativa, descuidar a los
legisladores y a las instituciones a cargo del cumplimiento de
la ley no constituia, obviamente, una opcién. La cuestion de la
relacion con el Estado, cooperativa o antagdnica,
representaba su dilema fundacional: un verdadero asunto de
vida o muerte.
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La critica de la politica de vida

Cuando ya no se espera que el Estado pretenda, prometa o
desee actuar como depositario plenipotenciario de la razén y
maestro constructor de una sociedad racional; cuando los
tableros de dibujo de las oficinas de la buena sociedad van
quedando en desuso; y cuando una variopinta sarta de
consejeros, intérpretes y gestores se hacen cargo de gran parte
de la tarea antes reservada a los legisladores, no es de extrafiar
que los tedricos criticos deseosos de servir a la causa de la
emancipacion estén de duelo por su pérdida. No sdlo se esta
desintegrando el presunto vehiculo y a la vez blanco de la
lucha por la liberacion; es improbable que el dilema central y
fundacional de la teoria critica, el verdadero eje en torno del
cual gira su discurso, pueda sobrevivir a esa desintegracion.
Algunos pueden sentir que el discurso critico estd a punto de
encontrarse sin objeto. Y algunos parecen aferrarse
desesperadamente a la estrategia ortodoxa de la critica sélo
para confirmar, con diagnosticos cada vez mas alejados de la
realidad actual y propuestas cada vez mds vagas, que su
discurso carece de un objeto tangible; muchos prefieren
seguir peleando las antiguas batallas en las ya son expertos
antes que cambiar ese terreno familiar y confiable por un
territorio nuevo y aun inexplorado que les resulta en gran
medida terra incognita.

Sin embargo, las perspectivas futuras de la teoria critica (y
menos aun la necesidad de ella) no estdn ligadas a los modos
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de vida hoy en extincion tanto como la autoconciencia de los
tedricos criticos lo estd a las formas, las habilidades y los
programas desarrollados durante su lucha contra esas formas
de vida. Lo tnico que se ha vuelto obsoleto es el significado
asignado a la emancipaciéon bajo condiciones hoy
inexistentes, pero no la labor de la emancipacion en si. Lo que
hoy esta en peligro es otra cosa. Existe un nuevo programa de
emancipacién publica a la espera de que la teoria critica se
haga cargo de él. Este nuevo programa publico, aun a la
espera de politicas criticas publicas, estd emergiendo
juntamente con la versién «liquificada» de la moderna
condicion humana —y en particular, en visperas de la
«individualizacién» de las tareas de vida que surgen de esa
condicion—.

Esta nueva agenda aparece en la brecha mencionada
anteriormente entre individualidad de jure y de facto, o —si se
quiere— entre la «libertad negativa» impuesta legalmente y la
«libertad positiva» —o sea, la capacidad genuina de
autoafirmacion—, visiblemente ausente o en todo caso
inaccesible para la mayoria. Esta nueva condicion no dista de
parecerse a la que, de acuerdo con la Biblia, llevd a los
israelitas a la rebelion y al éxodo de Egipto. «El Faradn ordend
a los supervisores y capataces del pueblo que no entregaran al
pueblo la paja necesaria para la fabricacion de ladrillos [...]
“Que vayan y junten su propia paja, pero asegurense de que
produzcan la misma cantidad de ladrillos que antes’».
Cuando los capataces sefalaron que no se puede fabricar
ladrillos con eficiencia a menos que se provea la paja
necesaria a tales fines y acusaron al Faraén de pedir lo
imposible, este hizo caer la responsabilidad sobre los
israelitas: «son holgazanes, son holgazanes». En la actualidad
no hay faraones que ordenen a los capataces azotar a los
perezosos. (Hasta los azotes han pasado al rubro «hagalo
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usted mismo» y han sido reemplazados por la
autoflagelacién). Pero las autoridades de turno se han
desentendido de la tarea de suministrar la paja y a los
productores de ladrillos se les dice que es su propia pereza la
que les impide hacer correctamente su trabajo —y por sobre
todo, hacerlo de modo que resulte satisfactorio para ellos
mismos—.

La tarea impuesta a los humanos de hoy es esencialmente la
misma que les fue impuesta desde los comienzos de la
modernidad: autoconstituir su vida individual y tejer redes de
vinculos con otros individuos autoconstituidos, asi como
ocuparse del mantenimiento de esas redes. Esa tarea nunca
fue cuestionada por los tedricos criticos. Pero esos tedricos si
dudaban de la sinceridad de los intereses que hacian que los
individuos humanos fueran liberados para cumplir con la
tarea que les habia sido asignada. La teoria critica acusaba de
falsedad e ineficiencia a los responsables de generar las
condiciones necesarias para la autoafirmaciéon: habia
demasiadas restricciones a la libertad de eleccidn, y existia esa
tendencia totalitaria endémica al modo en que la sociedad
moderna habia sido construida y manejada y que amenazaba
con abolir de plano la libertad, reemplazando, por la fuerza o
solapadamente, la libertad de eleccién por una homogeneidad
insulsa.

La suerte que corre una persona en libertad de accién esta
llena de contradicciones dificiles de evaluar y mas aun de
desentrafiar. Consideremos, por ejemplo, la contradiccién de
las identidades fabricadas por uno mismo, que deben ser lo
suficientemente sélidas para ser reconocidas como tales a la
vez que lo suficientemente flexibles para no limitar
movimientos futuros en circunstancias volatiles de cambio
permanente. O la precariedad de las relaciones humanas, mas
cargadas de expectativas pero mds rudimentariamente
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institucionalizadas que nunca, y por lo tanto menos
resistentes a las exigencias de esas expectativas. O la penosa
situacion de la responsabilidad recuperada, que navega
peligrosamente entre los pefiascos de la indiferencia y la
coercion. O la fragilidad de la accion colectiva, que s6lo puede
confiar en el entusiasmo y la dedicacion de sus protagonistas
y que sin embargo necesita de una cohesiéon mas duradera,
que la preserve integra hasta la consecucion de sus objetivos.
O la evidente dificultad para generalizar las experiencias,
vividas como algo absolutamente personal y subjetivo, y
transformarlas en problemadticas publicas destinatarias de
politicas publicas. Estos son apenas ejemplos burdos, pero
ofrecen un panorama bastante acertado de la clase de desafios
a los que se enfrentan hoy los teéricos criticos que anhelan
reconectar su disciplina con los programas de politicas
publicas.

Los tedricos criticos —y no sin motivos— sospechaban que
en la version del «déspota ilustrado» del Iluminismo, y como
encarnacion de las practicas politicas de la modernidad, se
encuentra el resultado que realmente cuenta —la sociedad
construida y manejada racionalmente—; sospechaban que las
aspiraciones, los deseos y los objetivos individuales, el vis
formandi y la libido formandi individuales, la tendencia
poiética a crear nuevos significados ajenos a la funcion, el uso
y el propdsito no son mas que una variedad de recursos, o
justamente por eso, obstdculos en medio del camino. A esa
practica o supuesta tendencia, los tedricos criticos oponen la
vision de una sociedad que se rebela ante esa perspectiva, una
sociedad en la cual precisamente esas aspiraciones, deseos y
objetivos y su satisfaccion tienen valor y deben ser honrados,
la vision de una sociedad que, por esa razon, milita contra
todo esquema de perfeccion impuesto a los deseos o a
espaldas de los deseos de los hombres y mujeres que la
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integran. La tnica «totalidad» reconocida y aceptable para la
mayoria de los filésofos de la escuela critica era la que pudiera
emerger de las acciones de individuos creativos y con libertad
de eleccion.

Habia un sesgo anarquista en toda teorizacion critica: todo
poder era sospechoso, el enemigo era espiado en cuanto
poderoso, y el mismo enemigo era culpado de todas las
desventajas y frustraciones que se sufrian por la libertad
(incluso por la falta de coraje en las tropas que debian
entablar valerosamente sus guerras de liberacién, como en el
caso del debate acerca de la «cultura de masas»). Se esperaba
que arreciaran peligros y ataques desde el flanco de lo
«publico», siempre dispuesto a invadir y colonizar lo
«privado», lo «subjetivo», lo «individual». Se reflexionaba
poco y nada acerca de los peligros que yacian en el cada vez
mads estrecho y vacio espacio publico o en la posibilidad de
una invasion inversa: la colonizacidon de la esfera publica a
manos de lo privado. Y sin embargo esa posibilidad
subestimada y pasada por alto en la discusién del momento,
se ha transformado hoy en el escollo principal de la
emancipacion, que en su etapa actual solo puede ser descripta
como la tarea de transformar la autonomia individual de jure
en autonomia de facto.

El poder publico presagia la incompletud de la libertad
individual, pero su retirada o su desaparicién auguran la
impotencia prdctica de la libertad oficialmente victoriosa. La
historia de la emancipacion moderna vir6 desde la
confrontacion con el primero de esos peligros hacia el
enfrentamiento con el segundo. En palabras de Isaiah Berlin,
podriamos decir que una vez que se ha luchado por la
«libertad negativa» hasta obtenerla, los mecanismos
necesarios para transformarla en «libertad positiva» —o sea,
la libertad de fijar la gama de opciones y el programa que esas
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elecciones deben seguir— se han hecho pedazos. El poder
publico ha perdido gran parte de su sobrecogedor poder de
oprimir —aunque también ha perdido buena parte de su
capacidad de posibilitar—. La guerra de la emancipacién no
ha terminado; pero para todo progreso futuro debera
resucitar aquello que se esmerd por destruir y apartar de su
camino durante casi toda su Historia. En la actualidad, toda
liberacién verdadera demanda mas, y no menos, «esfera
publica» y «poder publico». Ahora es la esfera publica la que
necesita desesperadamente ser defendida contra la invasion
de lo privado —paraddjicamente, para ampliar la libertad
individual, y no para cercenarla—.

Como siempre, el trabajo del pensamiento critico es sacar a
la luz los muchos obstaculos que entorpecen el camino hacia
la emancipacion. Dada la naturaleza de las tareas actuales, los
principales obstdculos que deben ser examinados con
urgencia se relacionan con las crecientes dificultades que hay
para traducir los problemas privados a problematicas
publicas, para galvanizar y condensar los problemas
endémicamente privados bajo la forma de intereses publicos
que sean mayores que la suma de sus ingredientes
individuales, para recolectivizar las utopias privatizadas de la
«politica de vida» de modo que estas vuelvan a ser visiones de
una «sociedad buena» y de una «sociedad justa». Cuando la
politica publica cede sus funciones especificas y la politica de
vida asume el mando, los problemas a los que se enfrentan los
individuos de jure en sus esfuerzos por convertirse en
individuos de facto resultan claramente no-aditivos y no-
acumulativos, dejando por lo tanto a la esfera publica sin otra
sustancia que la de ser el escenario donde se confiesan y
exhiben las preocupaciones privadas. De igual manera, la
individualizacién no sélo resulta ser un camino de ida, sino
que también parece destrozar a su paso todas las herramientas
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que podrian concebirse para el logro de sus antiguos
objetivos.

En esta tarea, la teoria critica se enfrenta a un nuevo
oponente. El espectro del Gran Hermano dej6 de sobrevolar
los aticos y calabozos del mundo cuando el déspota ilustrado
se retir6 de sus salones y recibidores. En la modernidad
liquida, sus nuevas versiones, drasticamente reducidas, se
refugiaron en el diminuto dmbito en miniatura de la politica
de vida; alli, los peligros y vaivenes de la autonomia
individual —esa autonomia que no puede completarse a si
misma excepto en una sociedad autéonoma— deben ser
perseguidos y localizados. La busqueda de wuna vida
alternativa en comun debe partir del andlisis y la busqueda de
alternativas a las politicas de vida.
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2. Individualidad

Como ves, «aqui» requiere que ahora corras tan rapido como puedas
para permanecer en el mismo lugar. Si quieres ir a otra parte, debes
correr al menos el doble de rdpido que antes.

LeEwis CARROLL

Resulta dificil recordar, y aun mas dificil entender, que
hace tan sdlo cincuenta afios la disputa acerca de las
predicciones populares, de qué habia que temer y de qué clase
de horrores nos depararia el futuro si no se lo detenia antes de
que fuera demasiado tarde se entablaba entre Un mundo feliz,
de Aldous Huxley, y 1984, de George Orwell.

Esa disputa, sin dudas, era genuina y seria, ya que los
mundos tan vividamente pintados por los dos distépicos
visionarios eran tan diferentes como el agua y el aceite. El de
Orwell era un mundo degradado y miserable, carente y
necesitado; el de Huxley era una tierra de opulencia y
libertinaje, de abundancia y saciedad. Predeciblemente, la
gente que habitaba el mundo de Orwell era triste y temerosa;
los personajes de Huxley, en cambio, eran despreocupados y
retozones. Habia muchas otras diferencias, no menos
contrastantes; ambos mundos eran opuestos en casi todos sus
detalles.

Y sin embargo habia algo que unia ambas visiones. (De no
ser asi, ambas distopias no se relacionarian en absoluto, y
jamas hubieran entrado en disputa). Lo que compartian era el
presagio de un mundo estrechamente controlado, en el que la
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libertad individual no sdlo estaba hecha aficos sino que
ofendia gravemente a la gente entrenada para obedecer
6rdenes y seguir rutinas prefijadas; un mundo en el que una
pequeia elite tenia en sus manos todos los hilos —de modo
que el resto de la humanidad eran meros titeres—; un mundo
dividido en manipuladores y manipulados, planificadores y
cumplidores de planes —los primeros ocultaban los planes y
los segundos ni siquiera sentian deseos de espiarlos para
comprender su sentido—, un mundo en el que cualquier otra
alternativa resultaba inimaginable.

El hecho de que el mundo pudiera reservarnos menos
libertad y mas control, supervisién y opresion no era parte de
la disputa. Orwell y Huxley coincidian en cuanto al destino
del mundo; simplemente concebian diferentes versiones del
camino que nos llevaria hasta el sitio donde seriamos
suficientemente ignorantes, obtusos, placidos o indolentes
para permitir que las cosas siguieran su curso natural.

En una carta de 1769 a sir Horace Mann, Horace Walpole
escribié que «el mundo es una comedia para los que piensan,
y una tragedia para los que sienten». Pero los significados de
«cOmico» y «trdgico» cambian con el tiempo, y en la época en
que Orwell y Huxley tomaron la pluma para delinear los
contornos del tragico futuro, ambos sentian que la tragedia
del mundo era su obstinado e incontrolable avance hacia la
divisién entre los controladores —cada vez mas poderosos—
y los controlados —cada vez mds impotentes—. La visidn
pesadillesca que acosaba a ambos escritores era la de hombres
y mujeres sin poder de decision sobre sus propias vidas. Tal
como Socrates y Platon no podian imaginar una sociedad —
buena o mala— sin esclavos, Orwell y Huxley no podian
concebir una sociedad —feliz o desdichada— sin jefes,
planificadores y supervisores que escribian el guién que el
resto debia representar, ponian en escena la obra, decidian los
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parlamentos de cada participante y despedian o encerraban
en calabozos a cualquiera que improvisara su texto. No
podian visualizar un mundo sin torres u oficinas de control.
Los temores de su época, al igual que sus esperanzas y sus
sueflos, giraban en torno del Comando Supremo.
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El capitalismo: pesado y liviano

Nigel Thrift probablemente hubiera archivado los relatos
de Orwell y Huxley bajo la rabrica del «discurso de Josué»,
diferenciandolo asi del «discurso del Génesis™®». (Los
discursos, dice Thrift, son «metalenguajes que ensefian a las
personas como vivir como personas»). «En tanto en el
discurso de Josué el orden es la regla y el desorden es la
excepcion, en el discurso del Génesis el desorden es la regla y
el orden es la excepcidén». En el discurso de Josué, el mundo
(y en este punto Thrift cita a Kenneth Jowitt) esta
«organizado  centralmente, rigidamente limitado e
histéricamente preocupado por fronteras impenetrables».

El «orden» significa monotonia, regularidad, repeticion y
predecibilidad; llamamos «ordenado» a un entorno sélo
cuando se considera que algunos acontecimientos tienen mas
posibilidades de ocurrir que sus contrarios, y cuando otros
acontecimientos no tienen casi posibilidad de producirse o
son directamente descartados. Esto implica que alguien,
desde alguna parte (un Ser Supremo, impersonal o personal),
debe manipular las posibilidades y cargar los dados,
ocupandose de que los acontecimientos no se produzcan
azarosamente.

El mundo ordenado del discurso de Josué es un mundo
estrechamente controlado. En ese mundo todo tiene un
propdosito, aun cuando no esté claro (momentaneamente para
algunos, pero para siempre en el caso de la mayoria) cudl es.
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En ese mundo no hay espacio para actos inutiles o sin
proposito. Y, lo que es mds, en ese mundo ningun acto util se
consideraria un propdsito. Para ser reconocido, debe servir a
la conservacion y perpetuaciéon del todo ordenado. Sélo ese
orden, exclusivamente, no requiere legitimacion, porque
tiene, por asi decirlo, «su propio propoésito». Simplemente es,
y no puede desaparecer: eso es todo lo que podemos o
necesitamos saber de él. Tal vez existe porque alli es donde
Dios ejercié su acto de Creacidn Divina, o porque criaturas
humanas, pero semejantes a Dios, lo implantaron y lo
mantuvieron alli mediante su constante tarea de
planificacién, construccién y control. En nuestros tiempos
modernos, en los que Dios se ha tomado una larga licencia, la
tarea de planificar y hacer cumplir el orden ha recaido sobre
los seres humanos.

Como lo descubrié Marx, las ideas de las clases dominantes
tienden a ser las ideas dominantes (proposicién que, con
nuestra nueva comprension del lenguaje y de su
funcionamiento, podemos considerar un pleonasmo).
Durante por lo menos doscientos afios, los gerentes de las
empresas capitalistas dominaron el mundo —es decir,
separaron lo plausible de lo implausible, lo racional de lo
irracional, lo sensato de lo insensato, y determinaron y
circunscribieron el rango de alternativas que debian limitar la
trayectoria de la vida humana—. Asi, esa vision del mundo,
en conjunto con el propio mundo, modelado y remodelado a
su imagen y semejanza, alimentaba y daba sustancia al
discurso dominante.

Hasta hace poco, el discurso de Josué era dominante; ahora
prevalece cada vez mas el discurso del Génesis. Pero
contrariamente a lo que propone Thrift, el encuentro, dentro
del mismo discurso, de la empresa y la academia, de los
hacedores del mundo y de sus intérpretes, no es ninguna
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novedad, no es una cualidad tnica del nuevo (soft, lo llama
Thrift) capitalismo, hambriento de conocimientos. Desde
hace un par de siglos, la academia no ha tenido otro mundo
para atrapar en sus redes conceptuales, ni para reflexionar,
describir e interpretar, que el mundo sedimentado por la
vision y la practica capitalistas. A lo largo de todo ese periodo,
la empresa y la academia sostuvieron una reunién constante,
aun cuando —a causa de su imposibilidad de establecer una
conversacion— dieran la impresion de mantenerse a
distancia. Y la sala de reunién siempre fue —como ahora—
elegida y equipada por el socio comercial.

El mundo que respaldaba el discurso de Josué y lo hacia
creible era el mundo fordista. (El término «fordismo» fue
usado por primera vez hace mucho tiempo por Antonio
Gramsci y Henri de Man, pero, fiel a los habitos del buho de
Minerva hegeliano, ha sido redescubierto y sacado a la luz, y
es de uso comun so6lo desde el momento en que el sol que
brillaba sobre las practicas fordistas empezo a ponerse). Segun
la descripcion retrospectiva de Alain Lipietz, el fordismo fue,
en sus dias de gloria, un modelo de industrializacién, de
acumulacion, de regulacion:

[...] una combinacién de formas de adaptacion de las expectativas y la
conducta contradictoria de los agentes individuales con respecto a los
principios colectivos del régimen de acumulacién [...] El paradigma
industrial incluia el principio taylorista de racionalizacién, sumado a una
mecanizacion constante. La «racionalizaciéon» se basaba en la separacién de
los aspectos intelectual y manual del trabajo [...] el conocimiento social era
sistematizado desde la cima y los planificadores lo incorporaban a las
maquinarias. Cuando [Frederic] Taylor y los ingenieros tayloristas
introdujeron estos principios a comienzos del siglo XX, su objetivo explicito

era reforzar el control de los gerentes sobre los trabajadores!2!].

Pero el modelo fordista era mas que eso: un sitio de
construccion epistemoldgica sobre el cual se erigia toda la
vision del mundo y que se alzaba majestuosamente
dominando la totalidad de la experiencia vital. A veces, los
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seres humanos tienden a comprender el mundo de manera
praxeomérfica: como un mundo moldeado por el saber
practico de la época, por lo que la gente puede hacer y por la
manera en que suele hacerlo. La fabrica fordista —con su
meticulosa distincién entre planificacion y ejecucion,
iniciativa y cumplimiento de las Odrdenes, libertad vy
obediencia, invencién y decision, con su apretado
entrelazamiento de los opuestos en cada una de esas
oposiciones binarias y con su fluida transmision de 6rdenes
desde el primer elemento hasta el segundo de cada par— era
sin duda el mayor logro hasta el momento de una
construcciéon social tendiente al orden. No es raro que
estableciera un marco de referencia metaférico para
cualquiera que intentara comprender el funcionamiento de la
realidad humana en todos los niveles —tanto en el nivel social
global como en el nivel de la vida individual—. Su presencia,
desembozada o encubierta, se revela rapidamente en visiones
tan distantes como el «sistema social» parsoniano
autorreproductor, gobernado por el «conjunto de valores
centrales» y en el que el «proyecto de vida» sartreano
funciona como idea conductora del esfuerzo —que lleva toda
la vida— de construccion de la identidad.

Sin duda, no parecia haber alternativa a la fabrica fordista,
ni tampoco ningin obsticulo que pudiera impedir que el
modelo fordista se implantara en todos los ambitos de la
sociedad. El debate entre Orwell y Huxley, asi como la
confrontacion entre el socialismo y el capitalismo, era, en este
sentido, una mera rifia familiar. El comunismo sélo deseaba
limpiar el modelo fordista de sus suciedades (no
imperfecciones), de ese maligno caos generado por el
mercado que obstaculizaba una victoria total sobre los
accidentes y las contingencias y que impedia una adhesion
total a la planificacion racional. En palabras de Vladimir I.
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Lenin, la vision del socialismo se concretaria si los comunistas
lograban «combinar el poder y la organizacién administrativa
del soviet con los ultimos avances del capitalismo™». «La
organizacion administrativa del soviet» significaba para Lenin
la instrumentacién de «los ultimos avances del capitalismo»
(es decir, como repitié hasta el cansancio, «la organizacion
cientifica del trabajo»), que permitiria que esa organizacion
desbordara los muros de la fabrica y penetrara y saturara toda
la vida social.

El fordismo fue la autoconciencia de la sociedad moderna
en su fase «pesada» y «voluminosa», o «inmdvil», «arraigada»
y «sdlida». En esa etapa de su historia conjunta, el capital, la
direccion y el trabajo estaban condenados, para bien o para
mal, a permanecer juntos durante mucho tiempo, tal vez para
siempre —atados por la combinacién de enormes fabricas,
magquinaria pesada y fuerza laboral masiva—. Para sobrevivir,
por no hablar de funcionar eficazmente, tenian que «cavar»
para establecer limites y marcarlos con trincheras y
alambradas de pua, mientras preparaban fortalezas
suficientemente grandes para contener todo lo necesario si es
que iban a soportar un asedio prolongado, tal vez eterno. El
capitalismo pesado estaba obsesionado con la masa y el
tamafio, y, por ese motivo, también con sus fronteras, con la
idea de hacerlas precisas e impenetrables. El genio de Henry
Ford fue descubrir la manera de mantener a todos los
defensores de sus fortalezas industriales detras de los
muros... para impedirles asi la tentacién de desertar o de
cambiar de bando. Tal como lo expresara Daniel Cohen, un
célebre economista de la Sorbona:

Henry Ford decidié un dia «duplicar» el salario de sus obreros. La razén
(publicamente) declarada, la celebrada expresién «quiero que mis obreros
ganen lo suficientemente bien para comprar mis autos», fue, obviamente, un
chiste. Las compras de los trabajadores constituian una fraccién infima de sus
ventas, pero sus salarios representaban una parte muy importante de sus
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costos [...] La verdadera razoén por la cual Ford duplicé los salarios fue que de
esa manera podia enfrentarse al formidable cambio de la fuerza laboral

Decidi6 dar a los obreros un aumento espectacular para evitar que rompieran

sus cadenas [...](3!

La cadena invisible que unia a los trabajadores con su lugar
de trabajo, impidiéndoles movilidad, era, segiin Cohen, «el
corazon del fordismo». La ruptura de esa cadena era el
cambio decisivo, la divisoria de aguas de la experiencia vital
asociada con la decadencia y la acelerada desaparicion del
modelo fordista. Como observa Cohen, «quien empieza su
carrera en Microsoft no tiene idea de donde la terminara.
Comenzarla en Ford o en Renault significaba, en cambio,
tener la certeza casi total de concluirla en el mismo sitio».

En su etapa pesada, el capital estaba tan fijado a un lugar
como los trabajadores que contrataba. En la actualidad, el
capital viaja liviano, con equipaje de mano, un simple
portafolio, un teléfono celular y una computadora portatil.
Puede hacer escala en casi cualquier parte, y en ninguna se
demora mds tiempo que el necesario. El trabajo, por otro
lado, sigue tan inmovilizado como en el pasado... pero el
lugar al que antes estaba fijado ha perdido solidez; buscando
en vano un fondo firme, las anclas caen todo el tiempo sobre
la arena que no las retiene. Algunos de los residentes del
mundo no cesan de moverse; para el resto, es el mundo el que
no se queda quieto. El discurso de Josué suena vacio cuando
el mundo, que era antes legislador, arbitro y corte suprema de
apelacion, se parece cada vez mds a uno de los jugadores, con
las cartas resguardadas contra el pecho, previniéndose de que
le hagan trampas y esperando, a la vez, su turno para
trampear.

Los pasajeros del barco del «capitalismo pesado» confiaban
(no siempre sensatamente, por cierto) en que los selectos
miembros de la tripulaciéon autorizados a subir a la cubierta
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del capitan llevarian la nave a destino. Los pasajeros podian
dedicar toda su atencion a la tarea de aprender y seguir las
reglas establecidas para ellos y escritas en letra grande en
todos los corredores del barco. Si protestaban (o incluso se
amotinaban), era contra el capitan, que no llevaba la nave a
puerto con suficiente rapidez o que no atendia debidamente a
la comodidad de los pasajeros. En cambio, los pasajeros del
avion del «capitalismo liviano» descubren con horror que la
cabina del piloto estd vacia y que no hay manera de extraer de
la misteriosa caja negra rotulada «piloto automatico» ninguna
informacion acerca del destino del avion, del lugar donde
aterrizard, de la persona que elegird el aeropuerto y de si
existen reglas que los pasajeros puedan cumplir para
contribuir a la seguridad del aterrizaje.
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«Tengo auto, puedo viajar»

Podemos decir que el giro dado por los acontecimientos
bajo el dominio capitalista fue exactamente opuesto al que
Max Weber previéo confiadamente cuando selecciond la
burocracia como prototipo de la sociedad futura,
describiéndola como el umbral de la acciéon racional
Extrapolando su vision del futuro de la experiencia
contemporanea del capitalismo pesado (el hombre que acuiié
la expresion «revestido de acero» dificilmente podria advertir
que el «peso» era simplemente un atributo temporal del
capitalismo y que era posible concebir otras modalidades —
que ya se insinuaban— del orden capitalista), Weber predijo
el inminente triunfo de la «racionalidad instrumental»: ahora
que el tema del destino de la historia humana era caso
cerrado, y que se habian establecido cudles eran los fines de
las acciones humanas, las personas se preocuparian casi
exclusivamente por los medios; el futuro, por asi decirlo,
estaria obsesionado por los medios. Cualquier otra
racionalizacién, cuya naturaleza estarfa decidida de
antemano, consistiria meramente en un ajuste vy
perfeccionamiento de los medios. Sabiendo que la capacidad
racional de los seres humanos tiende a ser constantemente
socavada por las propensiones afectivas y otras tendencias
igualmente irracionales, se podria sospechar que es dificil que
cese la rivalidad entre los fines, pero esa rivalidad seria
eliminada en el futuro gracias a una racionalizacion
inexorable... y quedaria en manos de los profetas y
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predicadores, que so6lo tienen incidencia en los margenes de
todos los temas principales y decisivos del terreno de la vida.

Weber dio nombre también a otro tipo de accién con
objetivo, a la que denomind «valor-racional», pero con ella
aludia a la busqueda de valor «por si mismo»,
«independientemente de cualquier perspectiva de éxito
externo». Dejo en claro que los valores de los que hablaba
eran de naturaleza ética, estética o religiosa —es decir,
pertenecientes a una categoria que el capitalismo moderno
degradaba y declaraba redundante e irrelevante, e incluso
danina, para la conducta racional calculadora que ¢l
promovia—.* Sélo podemos suponer que la necesidad de
agregar la racionalidad de los valores al inventario de tipos de
accion se le ocurrio a Weber mas tarde, bajo el impacto de la
revolucion bolchevique, que parecia refutar el presupuesto de
que la cuestion de los fines ya se habia decidido
definitivamente, y que incluso insinuaba que se podia dar la
situacién de que cierta gente se aferrara a sus ideales, por
escasas que fueran sus posibilidades de lograrlos y por
exorbitante que fuera el costo del intento... y que eso podia
desviarla de su unica preocupacion legitima: el calculo de los
medios apropiados para conseguir los fines predeterminados.

Fuere cual fuese la aplicacion del concepto de la
racionalidad de los valores en el esquema histérico de Weber,
ese concepto no sirve para aprehender la sustancia del
momento histdrico actual. El capitalismo leve de hoy no tiene
un «valor-racional» en el sentido weberiano, aun cuando se
aparta del tipo ideal de orden instrumental-racional. El
capitalismo liviano parece estar a afos luz de la racionalidad
del valor del estilo weberiano: si alguna vez en la historia se
adoptaron valores «de manera absoluta», sin duda no es eso lo
que ocurre actualmente. En realidad, lo que ha ocurrido
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durante el pasaje del capitalismo pesado al liviano es que han
desaparecido los invisibles «politburés» capaces de
«absolutizar» los valores de las cortes supremas autorizadas a
emitir veredictos inapelables sobre los objetivos dignos de ser
perseguidos (las instituciones indispensables para el discurso
de Josué).

En ausencia de una Oficina Suprema (o, mas bien, en
presencia de muchas que rivalizan por la supremacia,
ninguna de las cuales tiene gran posibilidad de ganar la
competencia), el tema de los objetivos vuelve a estar sobre el
tapete, destinado a convertirse en causa de grandes agonias y
vacilaciones, a debilitar la confianza y a generar un
sentimiento de irremediable incertidumbre y, por lo tanto, de
perpetua angustia. En términos de Gerhard Schulze, se trata
de un nuevo tipo de incertidumbre: «no saber cudles son los
fines, en vez de la tradicional incertidumbre causada por el
desconocimiento de los medios'». Ya no se trata de evaluar
—sin completo conocimiento— los medios (aquellos
disponibles y los que se consideran necesarios y deben
conseguirse) para lograr el fin deseado. Se trata mas bien de
considerar y decidir, ante los riesgos conocidos o supuestos,
cual de los muchos fines «al alcance» (es decir, los que pueden
ambicionarse razonablemente) resulta prioritario, dados los
medios disponibles y tomando en cuenta sus magras
posibilidades de utilidad duradera.

En estas nuevas circunstancias, las probabilidades son que
casi todas las vidas humanas transcurrirdn atormentadas ante
la tarea de elegir los fines, en vez de estar preocupadas por
encontrar los medios para conseguir fines que no requieren
reflexion. A diferencia de su predecesor, sobre el capitalismo
liviano pende la condena de estar obsesionado por los valores.
El apdcrifo aviso de la columna de «busco trabajo» —«tengo
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auto, puedo viajar»— puede servir como epitome de la nueva
problemdtica de vida, junto con la duda que acosa
actualmente a los directores de los laboratorios tecnoldgicos y
cientificos: ~«hemos encontrado la solucién. Ahora
encontremos un problema». La pregunta «;qué puedo hacer?»
ha llegado a dominar la accién, minimizando y desplazando
la pregunta «;como puedo hacer mejor lo que tengo que
hacer de todos modos?».

Con la desaparicion de la Oficina Suprema, que ya no se
ocupa de proteger la frontera entre lo correcto y lo incorrecto,
el mundo se convierte en una colecciéon infinita de
posibilidades: un container lleno hasta el borde de
innumerables oportunidades que aun deben buscarse o que
ya se han perdido. Hay mads posibilidades —muchisimas mas
— de las que cualquier vida individual, por larga, industriosa
y osada que sea, podria explorar, y menos todavia adoptar.
Esa infinidad de oportunidades ha llenado el espacio dejado
por la desaparicién de la Oficina Suprema.

No es raro que en nuestros dias ya no se escriban distopias:
el mundo «fluido-moderno» posfordiano de individuos con
libertad de eleccion no se preocupa por el siniestro Gran
Hermano que castigaria a todos los que no siguieran las
normas. Pero en ese mundo tampoco hay demasiado lugar
para el benévolo y amante Hermano Mayor, en quien se
podria confiar en el momento de decidir qué cosas vale la
pena hacer o tener, y que seguramente protegeria a su
hermanito de los matones que lo persiguen; asi, tampoco se
escriben utopias de una buena sociedad. Por asi decirlo, todo
recae ahora sobre el individuo. Sélo a él le corresponde
descubrir qué es capaz de hacer, ampliar esa capacidad al
maximo y elegir los fines a los cuales aplicar esa capacidad —
o sea, aquellos que le produzcan la mayor satisfaccion—. Al
individuo le corresponde «domesticar lo inesperado para
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convertirlo en entretenimiento®®».

Vivir en un mundo lleno de oportunidades —cada una mas
seductora que la anterior, que «compensa por la anterior y da
pie a pasar a la siguiente”’»— es una experiencia estimulante.
En un mundo asi, no hay casi nada predeterminado, y menos
aun irrevocable. Pocas derrotas son definitivas, pocos
contratiempos son irreversibles y pocas victorias son
esenciales. Para que las posibilidades sigan siendo infinitas,
no hay que permitir que ninguna de ellas se petrifique
cobrando realidad eternamente. Es mejor que sigan siendo
liquidas y fluidas, con «fecha de vencimiento», para evitar que
despojen de accesibilidad a las otras oportunidades, matando
de ese modo la incipiente aventura. Como sefialan Zbyszko
Melosik y Tomasz Szkudlarek en su agudo estudio sobre los
problemas de identidad®), vivir entre opciones
aparentemente infinitas (o al menos en medio de mas
opciones de las que uno podria elegir) permite la grata
sensacion de «ser libre de convertirse en alguien». Esa grata
sensacion, sin embargo, deja un gusto amargo, ya que aunque
«convertirse» sugiere que nada ha terminado y que todo estd
por delante, el «ser alguien» que esa conversién promete
augura el silbato final del arbitro: «no eres mas libre cuando
has alcanzado tu proposito, no eres ti mismo cuando te has
convertido en alguien». El estado de incompletud e
indeterminacién implica riesgo y ansiedad, pero su opuesto
tampoco produce placer, ya que cierra todo aquello que la
libertad exige que permanezca abierto.

La conciencia de que el juego continda, de que todavia
deben ocurrir muchas cosas y de que el inventario de
maravillas que nos puede ofrecer la vida sigue vigente es muy
satisfactoria y placentera. La sospecha de que nada de lo que
ya ha sido probado y conseguido es inmune a la decadencia ni
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ofrece garantia de duracidn es, sin embargo, la proverbial
mosca en la sopa. Las pérdidas equilibran las ganancias. La
vida estd condenada a navegar entre dos aguas, y ningun
marinero puede jactarse de haber encontrado un itinerario
seguro ni libre de riesgos.

El mundo esta lleno de posibilidades como una mesa de
buffet repleta de platos apetitosos, cuya cantidad excede la
capacidad de degustacion del mds eximio glotén. Los
invitados son consumidores, y el desafio mas exigente e
irritante que deben enfrentar es la necesidad de establecer
prioridades: la necesidad de desechar algunas opciones y
dejarlas inexploradas. La desdicha de los consumidores deriva
del exceso, no de la escasez de opciones. «;He usado mis
medios de la manera mas provechosa para mi?» es la pregunta
mds acuciante y angustiosa que el consumidor se plantea.
Como lo expres6 Marina Bianchi en un estudio colectivo
elaborado por economistas y dirigido a los vendedores de
productos de consumo:

[...] en el caso del consumidor, la funcién objetiva [...] esta vacia [...] Los
fines coherentemente corresponden a los medios, pero esos mismos fines no
son elegidos racionalmente [...]

Hipotéticamente, los consumidores, pero no las empresas, nunca pueden
—o nunca deben encontrar que pueden— equivocarsel2”),

Pero cuando uno no puede errar, tampoco puede estar
seguro de haber acertado. Si no hay actos equivocados, nada
permite distinguir un acto acertado, y por lo tanto es
imposible reconocer cudl es el acto correcto entre muchas
alternativas, ni antes ni después de haber actuado. El hecho de
que no haya riesgo de error es sin duda una suerte dudosa, ya
que existe al precio de una constante incertidumbre y de un
deseo nunca saciado. Para los vendedores, es una buena
noticia, una promesa de que su negocio se mantiene, pero
para los compradores es una garantia de constante ansiedad.
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«;Basta de hablar, muéstremelo!»

El capitalismo pesado, de estilo fordista, era el mundo de
los legisladores, los creadores de rutinas y los supervisores, el
mundo de los hombres y mujeres dirigidos por otros que
perseguian fines establecidos por otros de una manera
establecida por otros. Por esa razén era también un mundo de
autoridades: lideres que sabian qué era mejor y maestros que
enseflaban a seguir adelante.

El capitalismo liviano, amistoso con los consumidores, no
abolié las autoridades creadoras de la ley, ni las hizo
innecesarias. Simplemente dio existencia y permitié que
coexistieran una cantidad tan numerosa de autoridades que
ninguna de ellas puede conservar su potestad durante mucho
tiempo, y menos aun calificarse de «exclusiva». A diferencia
del error, la verdad es unica, y puede reconocerse como
verdad (es decir, tener el derecho de afirmar que todas las
otras opciones son errdneas) solo en tanto sea unica.
«Numerosas autoridades» es, en realidad, una contradiccion
en los términos. Cuando las autoridades son muchas, tienden
a cancelarse entre si, y la Unica autoridad efectiva es la de
quien debe elegir entre ellas. Una autoridad en potencia se
convierte en autoridad por cortesia de quien la elige. Las
autoridades ya no mandan, sino que intentan congraciarse
con los electores por medio de la tentacidn y la seduccion.

El «lider» era un subproducto, un suplemento necesario,
del mundo que aspiraba a la «buena sociedad» o a una
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«sociedad justa y correcta», segiin como se la definiera, y que
se esforzaba por mantener a distancia todas las alternativas
malas o incorrectas. El mundo «liquido moderno» no hace
nada de eso. La infame frase de Margaret Thatcher «no existe
la sociedad» fue simultaneamente una aguda reflexién sobre
la cambiante naturaleza del capitalismo, una declaracion de
intenciones y una profecia cumplida: lo que siguié fue el
desmantelamiento de las redes normativas y protectoras, que
contribuyd a que sus palabras se hicieran realidad. «No hay
sociedad» significa que no hay utopia ni distopia; como lo
expres6 Peter Drucker, el gurt del capitalismo light, «la
sociedad ya no salva», sugiriendo (aunque mas por omision)
que la responsabilidad de la condena tampoco corresponde a
la sociedad: tanto la redencién como la condenacién son
responsabilidad de cada uno, resultado de lo que cada uno,
como agente libre, hace de su propia vida.

Por supuesto, no faltan aquellos que alegan entender, y
algunos tienen numerosos seguidores. Esos «enterados», aun
aquellos cuyo saber no ha sido puesto publicamente en duda,
no son, sin embargo, lideres, sino, en el mejor de los casos,
asesores —y entre ambas categorias existe una diferencia
crucial: los lideres inducen al seguimiento, mientras que los
asesores deben ser contratados y pueden ser despedidos—.
Los lideres exigen y esperan disciplina; los asesores, en el
mejor de los casos, cuentan con la voluntad de ser escuchados
y atendidos. Pero deben ganarse esa voluntad, consiguiendo
el favor de sus potenciales oyentes. Otra diferencia crucial
entre lideres y asesores es que los primeros funcionan como
traductores entre el bienestar individual y el «bienestar de
todos», o (como lo expresara Wright C. Mills) entre las
preocupaciones privadas y los temas publicos. Los asesores,
por el contrario, se cuidan muy bien de trascender el drea
cerrada de lo privado. Los males son individuales, y también
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lo son las terapias; las preocupaciones son privadas, y también
lo son los medios para combatirlas. El asesoramiento que
proporcionan los asesores es acerca de la politica de vida, no
de la Politica con mayusculas; indican qué es lo que las
personas asesoradas pueden hacer por y para si mismas, no
qué podrian lograr todas juntas para cada una si unieran
fuerzas.

En uno de los libros de «autoayuda» mas exitosos (entre los
de ese género excesivamente popularizado), que ha vendido
mads de cinco millones de ejemplares desde su publicacion en
1987, Melody Beattie advierte/aconseja a sus lectores: «el
medio mds seguro de volverse loco es involucrarse en los
asuntos de otras personas, y la manera mds rapida de volverse
una persona cuerda y feliz es ocuparse de los propios
asuntos». El libro logré éxito inmediato gracias a su titulo
«con gancho» (Codependent No More o Basta de
dependencia), que resumia su mensaje: tratar de resolver los
complejos problemas de otros nos hace dependientes, y ser
dependientes nos convierte en rehenes del destino —o, mas
precisamente, de cosas y personas que no podemos controlar
—, de modo que lo mejor es ocuparse solamente de los
propios asuntos, con plena conciencia. Nada se gana haciendo
el trabajo por otros; eso sdlo servird para distraer la atencion
de las cosas que unicamente uno puede hacer. Ese mensaje
suena amable —como una muy necesaria confirmaciéon y
absolucion, una luz verde— para todos esos solitarios
obligados a seguir —a favor o en contra de su propia opinion,
con o sin remordimientos de conciencia— la exhortacién de
Samuel Butler: «después de todo, el placer es mejor guia que
la correccion o el deber».

«Nosotros» es el pronombre personal mds empleado por
los lideres. En cuanto a los asesores, lo emplean muy rara vez:
el «<nosotros» es simplemente un conglomerado de yos, y ese
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conglomerado, a diferencia del «grupo» de Emile Durkheim,
no es mayor que la suma de sus partes. Al final de la sesion de
orientacion de un asesor, la persona orientada estd tan sola
como antes de ella. En todo caso, es posible que se sienta aun
mas sola: su sensacion de estar abandonada a sus propios
recursos se ha convertido casi en una certeza. La orientacion
recibida siempre se refiere a cosas que la persona debe hacer
por ella misma, aceptando toda la responsabilidad de hacerlas
correctamente y sin culpar a nadie de las consecuencias
desagradables, que sélo pueden atribuirse a su propio error o
descuido.

El asesor mas exitoso es el que es consciente del hecho de
que sus potenciales aconsejados desean recibir una ensefianza
objetiva. Siempre que el problema, por naturaleza, sea
susceptible de ser resuelto por individuos y por medio de
esfuerzos individuales, la persona que busca consejo necesita
(o cree necesitar) un ejemplo de lo que han hecho otros
hombres y mujeres enfrentados con un problema similar. Y
necesita el ejemplo de otros por razones aun mds esenciales:
hay mucha mds gente que se siente «desdichada» que gente
capaz de identificar y nombrar las causas de su desdicha. El
sentimiento de «ser desdichado» suele ser difuso y vago; de
contornos indefinidos y raices dispersas; requiere que se lo
vuelva «tangible», que se le den forma y nombre, para poder
dar forma también al vago anhelo de felicidad y convertirlo
en una tarea especifica. La observacion de la experiencia
ajena, la posibilidad de atisbar las tribulaciones de los demas,
despierta la esperanza de descubrir los problemas causantes
de la propia desdicha, darles un nombre y buscar maneras de
combatirlos o resolverlos.

Al explicar la extraordinaria popularidad de Jane’s Fonda
Workout Book (1981) y la técnica de autoentrenamiento que
ese libro puso a disposicion de millones de mujeres
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estadounidenses, Hilary Radner sefiala:

La instructora se ofrece a si misma como ejemplo [...] mds que como
autoridad [...]

La instruida posee su cuerpo a través de la identificacién con una imagen
que no es la propia sino la de los cuerpos ejemplares que se le ofrecen.

Jane Fonda es totalmente franca acerca de la sustancia de lo
que ofrece y acerca de la clase de ejemplos que deben seguir
sus lectoras y espectadoras: «me gusta pensar que en gran
parte mi cuerpo es mi propia obra, mi propia sangre y
visceras. Es mi responsabilidad®”». El mensaje de Fonda a
todas las mujeres es que deben tratar su cuerpo como una
posesion (mi sangre, mis visceras), como un producto propio
(mi propia obra) y, sobre todo, como una responsabilidad
propia. Para mantener y reforzar el amour de soi
posmoderno, invoca (junto con la tendencia consumista de
identificarse por medio de las posesiones) el concepto pre y
posmoderno —en realidad premoderno— del trabajo: el
producto de mi trabajo es tan bueno (y no mejor) como la
habilidad, la atencién y el cuidado que invierto para hacerlo;
sean cuales fueren los resultados, solamente tengo que
alabarme (o culparme) a mi mismo. El otro aspecto del
mensaje es igualmente comprensible, aunque no esté
expresado con igual claridad: que se le deben al cuerpo
cuidado y atencion, y que si se descuida esa obligacidn, habria
que sentirse culpable y avergonzado. Las imperfecciones de
mi cuerpo son mi culpa y mi vergiienza. Pero la redencién de
los pecados solo estd —y exclusivamente— en manos del
pecador.

Quiero repetir lo dicho por Hilary Radner: al manifestar
todo esto, Fonda no actia como autoridad (legisladora,
predicadora o maestra). Lo que hace es «[ofrecerse] a si
misma como ejemplo». Soy famosa y amada; soy objeto de
deseo y admiracion. ;Por qué motivo? Sea cual fuere, yo fui
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quien lo cre6. Miren mi cuerpo: esbelto, flexible, en buena
forma... y perpetuamente joven. Seguramente a todas les
gustaria tener —ser— un cuerpo como el mio. Mi cuerpo es
mi trabajo; si trabajan como lo hago yo, pueden tenerlo. Si
sueflan con «ser como Jane Fonda», recuerden que yo, Jane
Fonda, fue quien se convirtié a si misma en la Jane Fonda de
€s0s suenos.

Ser rico y famoso ayuda, por supuesto; agrega peso al
mensaje. Aunque Jane Fonda se esfuerza por ser un ejemplo,
no una autoridad, seria necio negar que, dado que es quien es,
su ejemplo cobra «naturalmente» una autoridad que los
ejemplos de otras personas conseguirian solamente con gran
esfuerzo. Jane Fonda es en cierto modo un caso excepcional:
hered¢ la condicién de «estar bajo las candilejas» y atrajo aun
mds atencién por medio de sus diversas y publicitadas
actividades mucho antes de dedicarse a convertir su cuerpo
en un ejemplo. Sin embargo, en general no se sabe con
seguridad en qué direccidn funciona el vinculo entre el deseo
de seguir el ejemplo y la autoridad de la persona ejemplar. Tal
como observara Daniel ]. Boorstin con agudeza, aunque no en
broma, en The Image (1961), una celebridad es una persona
famosa por su fama, asi como un best-seller es un libro que se
vende bien porque tenia buena venta. La autoridad sirve para
engrosar las filas de los seguidores, pero en un mundo con
objetivos inciertos y cronicamente indeterminados, el
numero de seguidores es lo que define —y es— la autoridad.

Sea como fuere, en el par ejemplo-autoridad el que mas
importa y mas demanda tiene es el ejemplo. Las celebridades
con suficiente capital de autoridad para lograr que lo que
dicen sea digno de atencidn incluso antes de que lo digan no
alcanzan para abastecer los innumerables programas
televisivos de chismes y entrevistas (y rara vez aparecen en los
mads populares), pero ese hecho no impide que esa clase de
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programas (chat-shows) sean vistos compulsivamente por
millones de personas ansiosas de recibir alguna guia. La
autoridad de la persona que comparte su historia de vida
puede lograr que los espectadores miren el ejemplo con
atencion y que aumente el rating. Pero si el entrevistado
carece de autoridad, si no es una celebridad, sera mas facil
seguir su ejemplo y puede tener, por lo tanto, un potencial de
valor adicional. Las no-celebridades, los hombres y mujeres
«comunes como usted y como yo», que aparecen en la
pantalla durante unos fugaces momentos (el tiempo que les
lleva contar su historia y conseguir aplauso y la dosis usual de
reproche por haberse reservado las partes mas sabrosas o por
haberse extendido en las partes menos interesantes), son
personas tan indefensas y desventuradas como los
espectadores, que padecen los mismos golpes y que buscan
desesperadamente una salida honorable de sus problemas y
un prometedor camino hacia una vida mas feliz. Entonces, yo
puedo hacer lo que han hecho ellos, y tal vez incluso mejor.
Puedo aprender algo #til de sus victorias y de sus derrotas.

Seria degradante, y ademads erréneo, condenar o ridiculizar
la adiccidn a esos programas como un producto del eterno
gusto humano por chismes y alcahueterias, calificindola de
«curiosidad rastrera». En un mundo colmado de medios pero
en el que los fines no estan nada claros, la enseflanza extraida
de los chat-shows responde a una demanda genuina y tiene
indudable valor pragmatico, dado que sé que de mi y sélo de
mi depende la calidad de mi vida; y como también sé que la
busqueda y el descubrimiento de los recursos para lograrlo
dependen de mi propia habilidad, valor y esfuerzo, me resulta
vital saber como han hecho otras personas para enfrentar el
mismo desafio. Tal vez han descubierto una maravillosa
estratagema que yo desconozco, tal vez han explorado
cuestiones «internas» a las que yo no presté atencién o ni
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siquiera descubri por haberme quedado en la superficie.

Sin embargo, ese no es el tnico beneficio. Como ya se dijo,
dar nombre al problema es una tarea intimidante, pero si ese
sentimiento de incomodidad o infelicidad ni siquiera se
puede nombrar, desaparece toda esperanza de remediarlo. No
obstante, aunque el sufrimiento es privado y personal, un
«lenguaje privado» es incongruente. Lo que se nombra —
incluso los sentimientos mas secretos, personales e intimos—
s6lo es adecuadamente nombrado si los nombres elegidos
circulan publicamente, si pertenecen al lenguaje compartido y
publico y son comprendidos por las personas que se
comunican a través de él. Los chat-shows son lecciones
publicas en un lenguaje que aun no nacié pero que estd a
punto de hacerlo. Ofrecen palabras que pueden usarse para
«nombrar el problema», para expresar, de manera
publicamente legible, lo que hasta el momento ha sido
inefable y que seguiria siéndolo si la oferta no existiera.

Este es, en si mismo, un beneficio importante... pero hay
mas. En los chat-shows se enuncian en publico —y con
aprobacién, diversion y aplauso universal— palabras y
expresiones consideradas intimas y por lo tanto inadecuadas.
Por eso mismo, los chat-shows legitiman el discurso publico
de los asuntos privados. Tornan decible lo indecible, vuelven
decente lo vergonzoso, transforman el feo secreto en un
motivo de orgullo. En cierto grado, son ritos de exorcismo...
y muy eficaces. Gracias a los chat-shows, puedo hablar
abiertamente de cosas que crei (equivocadamente, lo advierto
ahora) desgraciadas y humillantes, que estaban condenadas al
secreto y a ser padecidas en silencio. Como mi confesion ya
no es secreta, obtengo algo mds que el consuelo de la
absolucién: ya no debo avergonzarme ni corro el riesgo de
que se me censure, se me acuse de impudicia o se me condene
al ostracismo. Después de todo, esas son las cosas de las que la

104



gente habla sin remordimientos ante millones de televidentes.
Sus problemas privados —y, por lo tanto, también los mios,
semejantes a los de ellos— pueden discutirse en puiblico. Y no
porque se conviertan en temas puiblicos: en realidad se
discuten precisamente en su calidad de temas privados, y por
mds que se hable de ellos, no cambiardn de categoria. Por el
contrario, su calidad privada se vera reconfirmada, y
emergeran de su exposicion publica con un cardcter aun mas
privado. Después de todo —y todos los entrevistados estan de
acuerdo—, en tanto estas cosas son experimentadas y vividas
en privado, deben ser enfrentadas y resueltas también en
privado.

Muchos pensadores importantes (entre los cuales el mas
prominente es Jirgen Habermas) advierten que la «esfera
privada» estd siendo invadida, conquistada y colonizada por
la «esfera publica». Si nos remontamos a la época que inspird
las distopias al estilo de la de Orwell o la de Huxley, sus
temores resultan comprensibles. Pero esas premoniciones y
advertencias parecen surgir de una lectura de lo que ocurre
ante nuestros ojos usando el par de anteojos equivocado. En
realidad, parece primar wuna tendencia opuesta: la
colonizacion de la esfera publica por temas que antes eran
considerados privados, e inadecuados para exponer en
publico.

Lo que estd ocurriendo actualmente no es tan sélo una
nueva renegociacion de la mévil frontera entre lo privado y lo
publico. Parece estar en juego una redefiniciéon de la esfera
publica como plataforma donde se ponen en escena los
dramas privados, exponiéndolos a la vista del publico.

La definicién actual de «interés publico», promovida por
los medios y ampliamente aceptada por casi todos los sectores
de la sociedad, es el deber de interpretar esos dramas en
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publico y el derecho del publico a asistir a la funcion. Las
condiciones sociales que dieron lugar a este proceso y que lo
hacen parecer «natural» se desprenden de la argumentacidon
anterior, pero las consecuencias de esta situacion no han sido
plenamente exploradas. Es posible que sus alcances sean
mayores de lo que se cree.

La consecuencia mas importante es la desaparicion de «la
politica tal como la conocemos» —la Politica con mayusculas,
la actividad encargada de traducir los problemas privados en
temas publicos (y viceversa)—. En la actualidad, el esfuerzo
que implica esa traducciéon ha empezado a disiparse. Los
problemas privados no se convierten en temas publicos por
haber sido enunciados en publico; ni siquiera puestos ante los
ojos del publico dejan de ser privados, y lo que aparentemente
se consigue con ese traslado a la escena publica es expulsar de
la agenda publica todos los problemas «no privados». Ahora,
lo que se percibe como «temas publicos» son los problemas
privados de las figuras publicas. La pregunta tradicional de la
politica democratica —«zhasta qué punto es benéfico o
nocivo el modo en que las figuras publicas ejercen sus deberes
publicos con  respecto al  bienestar de  sus
subditos/electores?»— ha caido por la borda, llevandose con
ella el interés publico por la buena sociedad, la justicia publica
o la responsabilidad colectiva por el bienestar individual.

Alcanzado por una serie de «escandalos publicos» (es decir,
revelaciones publicas de casos de lasitud moral de la vida de
figuras publicas), Tony Blair (The Guardian, 11 de enero de
1999) se quejaba de que «la politica se ha reducido a una
columna de chismes» e instaba al publico a enfrentar esta
alternativa: «o tenemos nuestra agenda de noticias llena de
escandalos y chismes o trivialidades, o la dedicamos a las
cosas que verdaderamente importan®». Estas palabras no
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pueden menos que provocar perplejidad, ya que proceden de
un politico que consulta diariamente a «grupos focales» para
estar informado sobre los sentimientos generales acerca de
«las cosas que importan», segun la opinién de sus electores, y
cuya manera de manejar las cosas que verdaderamente
importan en cuanto a las condiciones de vida de sus electores
es un factor importante de la clase de vida que «ha reducido la
politica a una columna de chismes».

Esas condiciones de vida impulsan a la gente a buscar
ejemplos, no lideres. La instan a esperar que las personas
famosas —todas y cualquiera de ellas— le muestren cémo
hacer «las cosas que importan» (ahora confinadas entre sus
cuatro paredes y encerradas alli). Después de todo, todos los
dias le dicen que lo que estd mal en su vida es consecuencia de
sus propios errores, que es culpa de ella y que debe repararlo
con sus propias herramientas y su propio esfuerzo. No es
raro, entonces, que estos individuos supongan que la funcion
principal —tal vez la tUnica— de la gente «que sabe» es
mostrarles como manejar las herramientas y regular el
esfuerzo. Esta gente «que sabe» les ha repetido que nadie hara
el trabajo por ellos, y que debe hacerlo cada uno,
individualmente. ;Por qué habria de asombrarse, entonces, si
tantas personas prestan atencion y sienten interés por lo que
los politicos (y otras celebridades) hacen en sus vidas
privadas? Ningun «grande y poderoso», y menos aun la
ofendida «opinidn publica», propuso acusar a Bill Clinton por
haber quitado de la «agenda federal» el rubro «bienestar
social» y anular asi la promesa y el deber colectivo de proteger
a los individuos de los caprichos del destino, que suele
descerrajar sus tiros sobre blancos individuales.

En el colorido desfile de celebridades que pasan por la
television y por los titulares, los estadistas —hombres y
mujeres— no ocupan un lugar de privilegio. No importan las
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razones de esa «fama» que, segin Boorstin, es la causa que
hace que una celebridad sea célebre. El lugar ante las
candilejas es una modalidad en si misma, que las estrellas de
cine, los idolos deportivos y los ministros del gobierno
comparten en igual proporcion. Uno de los requisitos que
todos deben satisfacer es que deben —porque «tienen el deber
publico»— confesar para el consumo publico y exponer sus
vidas privadas, sin protestar si otros lo hacen por ellos. Esas
vidas privadas, una vez reveladas, pueden resultar
esclarecedoras o nada atractivas: no todos los secretos
privados sirven de enseflanza para otras personas. Sin
embargo, las desilusiones no cambian el habito confesional ni
disminuyen el hambre de confesiones: la manera en que la
gente define individualmente sus problemas individuales y la
manera en que intenta resolverlos por medio de habilidades y
recursos individuales, siguen siendo el inico «tema publico» y
el exclusivo objeto de «interés publico». Y mientras sea asi, los
espectadores y oyentes, entrenados para confiar tan sélo en su
propio juicio y en el esfuerzo en la busqueda de
esclarecimiento y guia, seguirdn buscando respuestas en las
vidas privadas de otros «como ellos», con el mismo empefio
con el que antes —cuando se creia que unicamente «juntando
las cabezas», «cerrando filas» y «’marchando al unisono»
podrian aliviarse o remediarse las desdichas individuales—
buscaban respuestas en las ensefianzas, las homilias y los
sermones de los visionarios y los predicadores.
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La compulsion convertida en adiccion

Buscar ejemplos, consejo y guia es una adiccidn: cuanto
mads se hace, tanto mds se necesita y tanto mds desdichada se
siente la persona privada de la droga indispensable. Como
medio de hallar satisfaccién, todas las adicciones son
autodestructivas: destruyen la posibilidad de estar satisfecho
alguna vez.

Los ejemplos y recetas siguen siendo atractivos mientras no
se los somete a prueba. Pero casi ninguno cumple su promesa:
ninguno provoca la satisfacciéon que auguraba. Incluso si
alguno funciona de la manera esperada, la satisfacciéon que
produce es de corta duracion, ya que en el mundo de los
consumidores las posibilidades son infinitas, y es imposible
agotar la cantidad de objetivos seductores. Las recetas para
lograr una buena vida y los accesorios necesarios para ese
logro tienen «fecha de vencimiento», pero casi todos dejaran
de ser utilizables antes de esa fecha, disminuidos, devaluados
y despojados de sus atractivos por la competencia de ofertas
«nuevas y mejores». En la carrera del consumo, la linea de
llegada siempre se desplaza mds rapido que el consumidor
mas veloz, pero la mayoria de los corredores tienen musculos
demasiado flaccidos y pulmones demasiado pequefios como
para correr rapido. Y de ese modo, como en la maratén anual
de Londres, podemos admirar y elogiar a los ganadores, pero
lo que verdaderamente importa es seguir en carrera hasta el
final. Al menos la maratéon de Londres tiene un final, pero la
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otra carrera —destinada a alcanzar la elusiva promesa de una
vida libre de problemas— no tiene fin: tiene linea de largada,
pero no de llegada.

Asi, seguir corriendo, la gratificante conciencia de seguir en
carrera, se convierte en la verdadera adiccidn, y no en el
premio que espera a aquellos que crucen la linea de llegada.
Ningun premio es suficientemente satisfactorio como para
despojar de atractivo a los otros premios, y hay tantos otros
premios tentadores porque (hasta ahora, siempre hasta ahora,
inflexiblemente hasta ahora) aun no han sido probados. El
deseo se convierte en su propio objetivo, un objetivo unico e
incuestionable. El rol de todos los otros propositos,
perseguidos sdlo para ser abandonados en la proxima vuelta y
olvidados en la siguiente, es mantener al corredor en carrera
—a semejanza de «los que marcan el paso», contratados por
los organizadores para correr solo unas pocas vueltas a la
mayor velocidad posible, y que luego se retiran, tras inducir a
los corredores a alcanzar velocidad récord, o a semejanza de
los cohetes auxiliares que, una vez que han conferido al
vehiculo espacial la velocidad necesaria, son eyectados y se
desintegran en el espacio—. En un mundo donde el rango de
objetivos es demasiado amplio, siempre mds amplio que los
medios disponibles, uno tiene que atender con la mayor
dedicacion al volumen y la efectividad de esos medios. Y
seguir en carrera es el medio mds importante, el meta-medio,
el medio de mantener viva la confianza en otros medios, que
siempre tendran demanda.

El arquetipo de la carrera que corre cada miembro de la
sociedad de consumidores (en una sociedad de consumo todo
es a eleccidn, salvo la compulsidn a elegir, la compulsion que
se convierte en adiccidn y que por lo tanto deja de percibirse
como compulsion) es la actividad de comprar. Seguiremos en
carrera mientras compremos, y no sélo hacemos nuestras
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compras en comercios, supermercados o tiendas
departamentales, los «templos del consumo» de George
Ritzer. Si «ir de compras» significa examinar el conjunto de
posibilidades, tocar, palpar, sopesar los productos en
exhibicién, comparar sus costos con el contenido de la
billetera o con el limite de la tarjeta de crédito, cargar algunos
en el carrito y devolver otros a su anaquel... entonces
compramos tanto fuera de los comercios como dentro de
ellos; compramos en la calle y en casa, en el trabajo y en el
ocio, despiertos y en sueflos.

Hagamos lo que hagamos, y nombremos como
nombremos a esa actividad, es en realidad una clase de
compra, una actividad modelada a semejanza de ir de
compras. El codigo que determina nuestra «politica de vida»
deriva de la praxis de ir de compras.

Ir de compras no atafie solamente a la comida, los zapatos,
los autos o el mobiliario. La avida e interminable busqueda de
nuevos y mejores ejemplos y de recetas de vida es otra
variedad de salida de compras, y por cierto muy importante a
la luz de la ensefianza que nos dice que nuestra felicidad
depende de la competencia personal, pero que somos (como
lo expresa Michael Parenti)®” personalmente incompetentes,
o no tan competentes como podriamos serlo si nos
esforziramos mas. Hay demasiadas dreas en las que
deberiamos ser mas competentes, y cada una de ellas requiere
«una salida de compras». Salimos a «comprar» la capacitacion
necesaria para ganarnos la vida y los medios de convencer a
los potenciales empleadores de que poseemos esa capacidad; a
«comprar» la clase de imagen que nos convendria usar y el
modo de hacer creer a los otros que somos lo que usamos; a
«comprar» maneras de conseguir los nuevos amigos que
deseamos y de librarnos de los amigos que ya no deseamos,
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maneras de atraer la atencién y maneras de ocultarnos del
escrutinio, maneras de extraer mayor satisfaccion del amor y
de no volvernos «dependientes» del amado o el amante,
maneras de ganarnos el amor del amado y de terminar de la
forma menos costosa esa union cuando el amor se esfuma y la
relacion ya no nos complace; a «comprar» la mejor manera de
ahorrar dinero para las malas épocas y de gastarlo antes de
ganarlo; a «comprar» los recursos necesarios para hacer mas
rapido lo que tenemos que hacer y las cosas destinadas a
llenar el tiempo que nos ha quedado libre; a «comprar» los
alimentos mas exquisitos y la dieta mas efectiva para librarnos
de las consecuencias de haberlos comido, los amplificadores
mas potentes y de mayor fidelidad y las pildoras mas eficaces
contra el dolor de cabeza. La lista de compras no tiene fin. Sin
embargo, por larga que sea, no incluye la opciéon de no salir
de compras. Y la competencia mds necesaria en nuestro
mundo de objetivos infinitos es la del comprador diestro e
infatigable.

No obstante, el consumismo de hoy no tiene como objeto
satisfacer las necesidades —ni siquiera las necesidades mas
sublimes (algunos dirian, incorrectamente, «artificiales»,
«imaginarias», «derivativas»), es decir, las necesidades de
identidad o de confirmacién con respecto al grado de
«adecuacion»—. Se ha dicho que el spiritus movens de la
actividad del consumidor ya no es un conjunto de
necesidades definidas, sino el deseo —una entidad mucho mas
volatil y efimera, evasiva y caprichosa, y esencialmente mucho
mas vaga que las «necesidades», un motivo autogenerado y
autoimpulsado que no requiere justificacion ni causa—. A
pesar de sus sucesivas y siempre breves materializaciones, el
deseo se tiene a si mismo como objeto constante, y por esa
razon estd condenado a seguir siendo insaciable por mas largo
que sea el tendal de otros objetos (fisicos o psiquicos) que
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haya dejado a su paso.

Y sin embargo, a pesar de sus ventajas sobre las necesidades
—mucho menos flexibles y de movimientos mas lentos—, el
deseo limita la disposicion del consumidor a comprar en una
medida que los abastecedores de productos de consumo
consideran poco soportable. Después de todo, lleva tiempo,
esfuerzo y considerable desembolso financiero despertar el
deseo, conferirle la temperatura adecuada y canalizarlo en la
direccion correcta. Los consumidores guiados por el deseo
deben ser «producidos» constantemente, a expensas de una
fraccién intolerablemente grande de los costos totales de
producciéon —una fraccion que tiende a crecer, y no a
achicarse, con la competencia—. Pero (afortunadamente para
los productores y comercializadores de productos de
consumo) el consumismo actual, como lo expresa Harvie
Ferguson, «no se basa en la regulacion (estimulo) del deseo,
sino en la liberaciéon de las fantasias y anhelos». La idea de
deseo, observa Ferguson,

vincula el consumo con la autoexpresion, y con la idea del gusto y la
discriminacién. El individuo se expresa a si mismo por medio de sus
posesiones. Pero para la sociedad capitalista avanzada, comprometida con la
continua expansion de su produccién, ese es un marco psicoldgico restrictivo,

que en ultima instancia crea una «economia» psiquica muy diferente. El

anhelo reemplaza al deseo como fuerza motivadora del consumol33/,

La historia del consumismo es la historia de la ruptura y el
descarte de los sucesivos obstdculos «solidos» que limitan el
libre curso de la fantasia y reducen el «principio del placer» al
tamafio impuesto por el «principio de realidad». La
«necesidad», considerada por los economistas del siglo xix el
epitome de la «solidez» —inflexible, permanentemente
circunscripta y finita—, fue descartada y reemplazada por el
deseo, que era mucho mas «fluido» y expandible a causa de
sus relaciones no del todo licitas con el voluble e inconstante
sueflo de autenticidad de un «yo interior» que esperaba poder
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expresarse. Ahora al deseo le toca el turno de ser desechado.
Ha dejado de ser util: tras haber llevado la adiccién del
consumidor a su estado actual, ya no puede imponer el paso.
Se necesita un estimulante mds poderoso y sobre todo mas
versatil para mantener la demanda del consumidor en el
mismo nivel de la oferta. El «anhelo» es ese reemplazo
indispensable: completa la liberacion del «principio del
placer», eliminando y desechando los dltimos residuos de los
impedimentos del «principio de realidad»; la sustancia
naturalmente gaseosa ha sido finalmente liberada de su
envase. Citando una vez mds a Ferguson,

en tanto la facilitaciéon del deseo se basaba en la comparacién, la vanidad, la
envidia y la «necesidad» de autoaprobacion, no hay fundamento detras de la
inmediatez del anhelo. La compra es casual, inesperada y espontanea. Tiene
una cualidad de suefio, expresa y satisface el anhelo que, como todos los
anhelos, es insincero y pueril 34,

114



El cuerpo del consumidor

Tal como argumenté en Life in Fragments (Polity Press,
1996), la sociedad posmoderna considera a sus miembros
primordialmente en calidad de consumidores, no de
productores. Esa diferencia es esencial.

La vida organizada en torno del rol del productor tiende a
estar regulada normativamente. Hay un piso de lo que uno
necesita para seguir con vida y ser capaz de hacer lo que exige
el rol de productor, pero también un techo de lo que se puede
sofar, desear o procurar contando con la aprobacidn social de
las propias ambiciones, es decir, sin temor de ser rechazado,
reprendido y castigado. Todo lo que se encuentra por encima
de ese limite es un lujo, y desear el lujo es pecado. La principal
preocupacion, entonces, es la de conformidad: establecerse de
manera segura entre la linea del piso y la del techo —«estar en
el nivel de Pedro y de Juan»—.

Por el contrario, la vida organizada en torno del consumo
debe arregldrselas sin normas: estd guiada por la seduccidn,
por la aparicidn de deseos cada vez mayores y por los volatiles
anhelos, y no por reglas normativas. No hay ningtin Pedro ni
Juan que nos ofrezcan alguna referencia para tener una vida
exitosa; la sociedad de consumidores se presta a la
comparacién universal... y el limite es el cielo. La idea de
«lujo» no tiene demasiado sentido, ya que el punto es
convertir el lujo de hoy en la necesidad de mafana, y reducir
al minimo la distancia entre «hoy» y «mafiana» —«lo quiero
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ya»—. Como no hay normas para convertir algunos deseos en
necesidades 'y quitar legitimidad a otros deseos,
convirtiéndolos en «falsas necesidades», no hay referencias
para medir el estandar de «conformidad». La principal
preocupacion, entonces, es la de adecuacion: «estar siempre
listo», tener la capacidad de aprovechar la oportunidad
cuando se presenta, desarrollar nuevos deseos hechos a
medida de las nuevas e inesperadas atracciones, «estar mas
enterado» que antes, no permitir que las necesidades
establecidas provoquen nuevas sensaciones redundantes o
reducir la capacidad de absorberlas y experimentarlas.

Si la sociedad de productores establece que la salud es el
estandar que todos sus miembros deben cumplir, la sociedad
de consumidores blande ante sus miembros el ideal de estar
en forma. Los dos términos —«salud» y «estar en forma»—
suelen ser usados como sinénimos; después de todo, ambos
aluden al cuidado del cuerpo, al estado que uno desea lograr
para su propio cuerpo y al régimen que el propietario de ese
cuerpo debe seguir para cumplir ese anhelo. Sin embargo,
considerarlos sindnimos es un error —y no solo por el hecho,
bien conocido, de que no todos los regimenes para estar en
forma «son buenos para la salud» y de que lo que nos ayuda a
estar sanos no necesariamente nos hace estar en forma—. La
salud y el estar en forma pertenecen a dos discursos muy
distintos y aluden a dos preocupaciones muy diferentes.

La salud, al igual que todos los otros conceptos normativos
de la sociedad de productores, traza y protege el limite entre
«normal» y «anormal». La salud es el estado correcto y
deseable del cuerpo y el espiritu humanos —un estado que (al
menos en principio) puede describirse de manera mds o
menos exacta y luego evaluarse con igual precision—. Se
refiere a una condicidn fisica y psiquica que permite satisfacer
las exigencias del rol que la sociedad dispone y asigna —y esas
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exigencias tienden a ser constantes y firmes— «Estar sano»
significa en la mayoria de los casos «ser empleable»: estar en
condiciones de desempefiarse adecuadamente en una fabrica,
«llevar la carga» del trabajo que rutinariamente pondrd a
prueba la tolerancia fisica y psiquica del empleado.

Estar en forma, por el contrario, no es nada «solido»: es un
estado que, por su naturaleza, no puede ser definido ni
circunscripto con precision. Aunque con frecuencia se lo
toma como respuesta a la pregunta «;cémo te sientes hoy?»
(si «estoy en forma» probablemente responderé «me siento
maravillosamente bien»), su prueba verdadera esta siempre
en el futuro: estar en forma significa tener un cuerpo flexible
y adaptable, preparado para vivir sensaciones aun no
experimentadas e imposibles de especificar por anticipado. Si
la salud es un tipo de estado de equilibrio, de «ni mas ni
menos», estar en forma implica una tendencia hacia el «<mas»:
no alude a ningun estdndar particular de capacidad corporal,
sino a su (preferiblemente ilimitado) potencial de expansion.
Estar en forma significa estar preparado para absorber lo
inusual, lo no rutinario, lo extraordinario —y sobre todo lo
novedoso y sorprendente—. Se podria decir que si la salud
significa «apegarse a la normav, estar en forma se refiere a la
capacidad de romper todas las normas y dejar atrds cualquier
estandar previamente alcanzado.

De todos modos, seria casi imposible definir una norma
interpersonal, ya que no es posible realizar una comparaciéon
entre los diversos grados de estar en forma de distintos
individuos. Estar en forma, a diferencia de la salud, es una
experiencia subjetiva (en el sentido de una experiencia
«vivida» y «sentida», no de un estado o acontecimiento que
puede ser observado desde afuera, verbalizado 'y
comunicado). Como todos los estados subjetivos, la
experiencia de estar en forma es notablemente dificil de
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articular de manera adecuada para la comunicaciéon
interpersonal, y mas aun para la comparacion interpersonal.
La satisfaccion y el placer son sentimientos que no pueden
aprehenderse en términos abstractos, sino que deben ser
«experimentados subjetivamente», vividos. Uno nunca sabe
con seguridad si sus sensaciones son tan profundas y
excitantes, y tan «placenteras», como las de la persona de al
lado. El esfuerzo por estar en forma es la caceria de una presa
que no se puede describir hasta el momento en que se la
atrapa; sin embargo, no es posible afirmar que se la ha
atrapado, ya que todos los indicios hacen sospechar que no.
La vida organizada en torno del propodsito de estar en forma
promete muchas escaramuzas exitosas, pero nunca el triunfo
final.

A diferencia del cuidado de la salud, el esfuerzo por estar
en forma no tiene un fin natural. Sélo es posible definir una
meta parcial, en una determinada etapa del esfuerzo
interminable... y la satisfaccién producida por cumplir una
meta parcial es meramente momentdnea. En la busqueda de
estar en forma, que insume toda la vida, no hay tiempo de
descansar, y la celebracidn del éxito parcial es tan sdélo un
breve recreo antes de que empiece otra etapa de esfuerzo.
Todos los que buscan estar en forma solamente saben con
certeza que no estan suficientemente en forma y que deben
seguir esforzandose. Es un estado de perpetuo autoescrutinio,
autorreproche y autodesaprobacion, y, por lo tanto, de
ansiedad constante.

La salud, circunscripta por sus propios parametros
(cuantificables y mensurables, como la temperatura corporal
o la presidn de la sangre), y equipada con una clara distincion
entre «normal» y «anormal», deberia estar, en principio, libre
de esa ansiedad insaciable. También, en principio, deberia ser
claro qué hacer para alcanzar un estado de salud y protegerlo,
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en qué condiciones una persona puede considerarse «sana», o
en qué punto de la terapia se ha recuperado la salud y ya no
queda nada por hacer. Si, en principio deberia ser asi...

Sin embargo, en los hechos, el status de toda norma —
incluyendo la de la salud— se ha convertido, bajo la égida de
la modernidad «liquida», en una asociacién de posibilidades
indefinidas e infinitas, lo que lo ha tornado vacilante y fragil.
Lo que ayer se consideraba normal y satisfactorio hoy puede
resultar preocupante y hasta patologico, y requerir una cura.
En primera instancia, los nuevos estados del cuerpo se
convierten en una legitima razén para una intervencion
médica... y las terapias médicas en oferta tampoco dejan de
renovarse todo el tiempo. En segundo lugar, la idea de
«enfermedad», antes claramente circunscripta, se vuelve cada
vez mas vaga y brumosa. En vez de definir un acontecimiento
excepcional, con un principio y un fin, tiende a ser
considerada un permanente acompaflamiento de la salud, su
«contracara», una amenaza siempre presente: requiere
constante vigilancia y hay que combatirla dia y noche, los
siete dias de la semana. El cuidado de la salud se convierte en
una guerra incesante contra la enfermedad. Y, finalmente, el
significado de «un estilo de vida saludable» no se queda
quieto. El concepto de «una dieta saludable» cambia con tal
rapidez que no da tiempo a que ninguna de las dietas
simultanea o sucesivamente recomendadas pueda demostrar
efectividad. Los alimentos que se creian buenos para la salud
o inocuos son declarados nocivos a largo plazo, antes de que
sea posible experimentar su influencia benéfica. Se descubre
que las terapias y los regimenes preventivos de ciertos riesgos
resultan patogenos en otros sentidos; cada vez se requiere mas
intervencion médica a causa de enfermedades «iatrogénicas»
—Ilas dolencias provocadas por terapias anteriores—. Casi
cada cura implica nuevos y numerosos riesgos, y se necesitan
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nuevas curas para remediar las consecuencias de haberse
arriesgado.

En general, el cuidado de la salud, contrariamente a su
naturaleza, se vuelve pavorosamente similar al esfuerzo por
estar en forma, igualmente insatisfactorio, de direccion
incierta y generador de una profunda sensacion de ansiedad.

En tanto el cuidado de la salud se asemeja cada vez mas al
esfuerzo por estar en forma, este ultimo trata de imitar,
usualmente en vano, aquello en lo que solia basarse la
confianza en el cuidado de la salud: la mensurabilidad del
estandar de salud, y, por ende, del progreso terapéutico. Esta
ambicidn explica, por ejemplo, la inmensa popularidad del
control del peso ejercido por los «regimenes para estar en
forma»: la cantidad de kilos y gramos que se pierden sirve
como parametro ostensible, mensurable y definible con cierto
grado de precisidn... como la temperatura corporal lo es en el
caso de la salud. Esa semejanza es, por supuesto, ilusoria:
tendriamos que imaginar un termdémetro sin temperatura
minima, o una temperatura corporal que mejora cuanto mas
disminuye.

A la luz de los cambios provocados por el modelo
dominante de «estar en forma», se produce una expansion
incontrolable del cuidado de la salud (incluyendo el cuidado
personal), de modo que, tal como lo expresara Ivan Illich
recientemente, «la busqueda de la salud se ha convertido en el
principal factor patdgeno». Los diagndsticos ya no toman
como objeto al individuo, sino que su verdadero objeto es el
calculo de probabilidades, la estimacidn de qué puede suceder
en la condiciéon en que se ha encontrado al paciente en el
momento del diagnoéstico.

La salud se identifica cada vez mas con la optimizacion de
los riesgos. Eso, al menos, es lo que esperan los habitantes de
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la sociedad de consumo dedicados a «poner en forma» sus
cuerpos, y eso es lo que sus médicos esperan que hagan...
Cuando los médicos no tienen esa actitud, los consumidores
se resienten. En un caso que sent6 precedente, un médico de
Tubinga fue enjuiciado por decirle a una mujer embarazada
que las probabilidades de que tuviera un nifio malformado no
eran «demasiado grandes», en vez de darle la probabilidad
estadistica.
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La compra como rito de exorcismo

Se podria suponer que los temores que acosan al «duefio
del cuerpo», obsesionado por estar en forma y por una salud
cada vez menos definida con claridad y mis semejante a estar
en forma, impulsarian a la cautela y a la circunspeccion, a la
moderacién y a la austeridad, actitudes totalmente fuera de
sintonia con —y desastrosas para— la légica de la sociedad de
consumo. Sin embargo, la suposicion seria errénea. Exorcizar
los demonios interiores exige una actitud positiva y mucha
accion, no restriccion ni tranquilidad. Como casi todas las
acciones que se emprenden en una sociedad de consumo, esta
resulta costosa, ya que requiere un equipo e instrumentos
especiales que so6lo el mercado de consumo puede
proporcionar. La actitud de «mi cuerpo es una fortaleza
asediada» no conduce al ascetismo, la abstinencia o el
renunciamiento, sino mdas bien a consumir mds —consumir
especialmente comida «sana», abastecida por el comercio—.
Antes de que fuera rechazada por sus dafinos efectos
colaterales y finalmente retirada del mercado, la droga mas
popular entre los cultores de bajar de peso era el Xenilin,
publicitado con el eslogan «Coma mas-Pese menos». Segun la
estimaciéon de Barry Glassner, en un afio —1987— los
norteamericanos gastaron 74 billones de ddlares en alimentos
dietéticos, 5 billones en gimnasios y clubes de salud, 2,7
billones en vitaminas y 738 millones en equipamientos de
gimnasia®.
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En suma, hay razones mds que suficientes para «salir de
compras». Cualquier explicacion reduccionista de la obsesion
de comprar y cualquier intento de limitarla a una sola causa
serfan erréneos. Las interpretaciones mas comunes de la
compra compulsiva como manifestacion de la revolucion de
valores posmoderna, la tendencia a representar la adiccién a
comprar como una manifestacion desembozada de los
latentes instintos materialistas y hedonistas o como un
producto de la «conspiracién comercial», es decir, de la
incitacion artificial (y artera) a perseguir el placer como
principal objetivo de la vida, s6lo dan cuenta en el mejor de
los casos de una parte de la verdad. La otra parte, que es
complemento necesario de todas esas explicaciones, es que la
compulsion a comprar convertida en adiccion es una
encarnizada lucha contra la aguda y angustiosa incertidumbre
y contra el embrutecedor sentimiento de inseguridad.

Como sefialara T. H. Marshall en otra ocasién, cuando
mucha gente corre simultdneamente en la misma direccion,
hay que formular dos preguntas: detrds de qué corre, y de qué
huye. Los consumidores estin corriendo detrds de
sensaciones —tactiles, visuales, olfatorias— placenteras, o tras
el deleite del paladar augurado por los coloridos y
centelleantes objetos exhibidos en las goéndolas del
supermercado o en las vidrieras de las tiendas
departamentales, o tras las sensaciones mas profundas y
consoladoras prometidas por un asesor experto. Pero también
tratan de escapar de la angustia causada por la inseguridad.
Desean, por una vez, estar libres del temor a equivocarse, a ser
desatentos o desprolijos. Por una vez quieren estar seguros,
confiados, confirmados, y la virtud que encuentran en los
objetos cuando salen de compras es que en ellos (o asi parece,
al menos por un tiempo) hallan una promesa de certeza.

La compra compulsiva/adictiva es siempre el ritual diurno
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destinado a exorcizar la horrenda aparicion de la
incertidumbre y la inseguridad que acosa por las noches. Es,
por cierto, un ritual cotidiano: los exorcismos deben repetirse
a diario, ya que en las gédndolas del supermercado todos los
productos llevan estampada la «fecha de vencimiento» y ya
que la clase de certeza que se vende en los comercios no logra
cortar las raices de la inseguridad que insté al comprador a
salir a comprar. Sin embargo, lo mds importante, lo que
permite que el juego siga —a pesar de su evidente
inconclusion y de su falta de perspectivas de un final—, es la
cualidad maravillosa de los exorcismos: son efectivos y
gratificantes, no tanto porque consigan disipar los fantasmas
(algo que rara vez logran), sino por el simple hecho de ser
llevados a cabo. Mientras el arte del exorcismo siga vivo, los
espectros no seran invencibles. Y en la sociedad de
consumidores  individuales, = todo  debe  hacerse
individualmente, por uno mismo. ;Qué otra cosa, aparte de
salir de compras, satisface tan bien el requisito de hacerlo por
uno mismo?
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Libres para comprar... o asi parece

La gente de nuestra época, sefialé Albert Camus, sufre por
no ser capaz de poseer el mundo completamente:

Salvo por algunos vividos momentos de plenitud, para ella toda realidad es
incompleta. Sus acciones se le escapan bajo la forma de otras acciones,
vuelven, bajo disfraces inesperados, a juzgarla, y desaparecen, como el agua
que Tantalo anhelaba beber, por algtn agujero invisible.

Esto es lo que cada uno de nosotros sabe después de un
examen interior, esto es lo que nuestras biografias, analizadas
retrospectivamente, nos enseflan del mundo que habitamos.
Sin embargo, no ocurre lo mismo cuando miramos a nuestro
alrededor, cuando observamos a las personas que conocemos
y sobre las que sabemos algo: «vistas a distancia, sus
existencias parecen poseer una coherencia y unidad que en
realidad no pueden tener, pero que al espectador le parecen
evidentes». Se trata, por supuesto, de una ilusién dptica. La
distancia (es decir, nuestra escasez de conocimiento) hace
confusos los detalles y borra todo lo que no encaja bien en la
Gestalt. Tlusién o no, tendemos a ver las vidas de los otros
como obras de arte. Y, al verlas de ese modo, nos debatimos
por lograr lo mismo: «todo el mundo trata de convertir su
vida en una obra de arte».

Esa obra de arte que queremos moldear a partir de la ductil
materia de la vida se denomina «identidad». Cuando
hablamos de identidad, aparece en nuestra mente una
desvaida imagen de armonia, de logica, de coherencia: todas
esas cosas de las que el flujo de nuestra experiencia —para
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nuestra constante desesperacidn— parece, grosera y
abominablemente, carecer absolutamente. La busqueda de
identidad es la lucha constante por detener el flujo, por
solidificar lo fluido, por dar forma a lo informe. Nos
debatimos tratando de negar o al menos de encubrir la
pavorosa fluidez que reina debajo del envoltorio de la forma;
tratamos de apartar los ojos de visiones que esos 0jos no
pueden penetrar ni absorber. Sin embargo, lejos de disminuir
el flujo, por no hablar de detenerlo, las identidades son
semejantes a la costra que se endurece una y otra vez encima
de la lava volcanica, que vuelve a fundirse y disolverse antes
de haber tenido tiempo de enfriarse y solidificarse. Asi,
siempre hay necesidad de una prueba mads, y otra —y esos
intentos s6lo se concretan aferrandose desesperadamente a
cosas sdlidas y tangibles, que prometen duracién, sean o no
adecuadas para combinarse entre si, y aunque no nos den
motivos para creer que, una vez combinadas, seguirdn
reunidas—. En palabras de Deleuze y Guattari, «el deseo
acopla constantemente el flujo continuo con objetos parciales
que son, por naturaleza, fragmentarios y fragmentados”**/».

Las identidades unicamente parecen estables y solidas
cuando se ven, en un destello, desde afuera. Cuando se las
contempla desde el interior de la propia experiencia
biografica, toda solidez parece fragil, vulnerable vy
constantemente desgarrada por fuerzas cortantes que dejan al
desnudo su fluidez y por corrientes cruzadas que amenazan
con despedazarla y con llevarse consigo cualquier forma que
pudiera haber cobrado.

La identidad experimentada, vivida, s6lo puede mantenerse
integra con la fuerza adhesiva de la fantasia, tal vez de la
ensofacion. Sin embargo, dada la obstinada evidencia de la
experiencia biografica, cualquier adhesivo mas fuerte —una
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sustancia con mayor poder de fijaciéon que la fantasia, de facil
disolucion y eliminacion— resultaria una perspectiva tan
repugnante como la falta de ensofacién. Por ese motivo,
segun observo Efrat Tseélon, la moda funciona tan bien: es la
sustancia correcta, ni mas fuerte ni mas débil que la fantasia.
Proporciona «maneras de explorar los limites sin
comprometerse con la accién... y sin sufrir las
consecuencias». «En los cuentos de hadas», nos recuerda
Tseélon, «el atuendo sofiado es la clave para revelar la
identidad de la princesa, tal como lo sabe muy bien el hada
madrina que viste a Cenicienta para el baile».

Dadas la volatilidad e inestabilidad intrinsecas de casi todas
nuestras identidades, la capacidad de «ir de compras» al
supermercado de identidades y el grado de libertad —genuina
o putativa— del consumidor para elegir una identidad y
mantenerla tanto tiempo como lo desee se convierten en el
camino real hacia la concrecion de las fantasias de identidad.
Por tener esa capacidad, uno es libre de hacer o deshacer
identidades a voluntad. O eso parece.

En una sociedad de consumo, compartir la dependencia del
consumo —la dependencia universal de comprar— es la
conditio sine qua non de toda libertad individual; sobre todo,
de la libertad de ser diferente, de «tener identidad». En un
acceso de temeraria sinceridad (aunque al mismo tiempo
haciendo un guifo a los sofisticados clientes que conocen las
reglas del juego), un comercial de TV muestra una multitud
de mujeres con una variedad de estilos de peinados y colores
de cabellos, mientras se dice: «todas unicas, todas
individuales, todas eligen X» (X es la marca de
acondicionador capilar). El producto masivo es el
instrumento de la variedad individual. La identidad —«tnica»
e «individual»— s6lo puede tallarse en la sustancia que todo
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el mundo compra y que solamente puede conseguirse
comprandola. La manera de ganar independencia es rendirse.
Cuando en el film Elizabeth, la reina de Inglaterra decide
«cambiar su personalidad», convertirse en «la hija de su
padre» y obligar a los cortesanos a respetar sus drdenes, lo
logra modificando su peinado, cubriéndose el rostro con una
gruesa capa de afeites y pinturas y engalanandose con joyas
artesanales.

El cardcter genuino de la libertad de eleccion del
consumidor, especialmente su libertad de autoidentificarse
por medio del uso de productos masivos y comercializados, es
un tema discutible. Esa libertad no existe sin las sustancias y
los materiales abastecidos por el mercado. Pero, dado que es
asi, sjcuan amplio es el espectro de fantasia y experimentacion
de los felices compradores?

Su dependencia, por cierto, no se limita al acto de comprar.
Recordemos, por ejemplo, el formidable poder que los medios
de comunicacién masivos ejercen sobre la imaginacion
popular, individual y colectiva. Las imagenes poderosas, «mas
reales que la realidad», de las ubicuas pantallas establecen los
estandares de la realidad y de su evaluacioén, y condicionan la
necesidad de hacer mas agradable la realidad «vivida». La vida
deseada tiende a ser como la vida «que se ve en la TV». La
vida en la pantalla empequefiece y quita encanto a la vida
vivida: es esta ultima la que parece irreal, y seguird pareciendo
irreal en tanto no sea recuperada en imagenes filmables. (Para
completar la realidad de la propia vida, uno tiene que
«grabarla» primero, usando para ese propdsito, por supuesto,
la cinta de video... esa materia reconfortantemente borrable,
siempre dispuesta a eliminar viejas imdgenes y a registrar
otras nuevas). Tal como lo expresa Christopher Lasch: «la
vida moderna estd tan completamente mediada por imagenes
electronicas que no podemos evitar responder a otros como si
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sus acciones —y las nuestras— fueran filmadas y transmitidas
simultaneamente a un publico invisible, o fueran a guardarse
para ser vistas con detenimiento mas tarde*"'».

En un libro posterior*’, Lasch recuerda a sus lectores que
«el sentido mas antiguo de identidad, se refiere, tanto a las
personas como a las cosas. Ambas han perdido su solidez en
la sociedad moderna, asi como su continuidad y su
definicidén». Lasch da a entender que en esta «disolucion de
los sélidos» universal, la iniciativa fue de las cosas; y, como las
cosas son trampas simbdlicas de la identidad y herramientas
de los esfuerzos identificatorios, la gente muy pronto sigui6
esa iniciativa. Refiriéndose al famoso estudio de la industria
del automdvil realizado por Emma Rothschild, Lasch sefala:

Las innovaciones de mercado introducidas por Alfred Sloan —el cambio
anual de modelo, el constante perfeccionamiento del producto, los esfuerzos
de asociarlo con el status social, el deliberado estimulo de un hambre
insaciable de cambio— fueron una necesaria contraparte de las innovaciones
introducidas por Henry Ford en la produccién [...] Ambas tendian a disuadir
el pensamiento y los emprendimientos individuales, y a lograr que el
individuo desconfiara de su propio juicio, incluso en cuestiones de gusto.
Parecia que las preferencias no guiadas podian resultar anticuadas y
necesitaban también un constante perfeccionamiento.

Alfred Sloan fue pionero de una tendencia que mas tarde se
haria universal. Toda la produccidn actual de mercaderias
reemplaza «el mundo de objetos durables» por «objetos
destinados a la obsolescencia inmediata». Jeremy Seabrook ha
descripto con aguda percepcion las consecuencias de ese
reemplazo:

En realidad, el capitalismo no ha entregado los productos a la gente, sino
mas bien ha entregado la gente a los productos; es decir que el caracter y la
sensibilidad de las personas han sido retrabajados y remodelados de tal
manera de acomodarlos aproximadamente [...] a los productos, experiencias
y sensaciones [...] cuya venta es lo unico que da forma y significado a
nuestras vidas!4?].

En un mundo en el que las cosas deliberadamente
inestables son la materia prima para la construccién de
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identidades necesariamente inestables, hay que estar en alerta
constante; pero sobre todo hay que proteger la propia
flexibilidad y la velocidad de readaptacion para seguir las
cambiantes pautas del mundo «de afuera». Como afirmara
recientemente Thomas Mathiesen, la poderosa metafora del
pandptico de Bentham y Foucault ya no representa la manera
en que funciona el poder. Mathiesen sefiala que hemos
pasado de una sociedad estilo pandptico a otra estilo
sindptico: se han invertido los roles, y ahora muchos se
dedican a observar a unos pocos'*’. Los especticulos ocupan
el lugar de la vigilancia sin perder nada del poder
disciplinario de su antecesora. Hoy, la obediencia al estandar
(una obediencia exquisitamente adaptable a mas de un
estindar eminentemente flexible, desearia agregar) tiende a
lograrse por medio de la seduccién, no de la coercién... y
aparece bajo el disfraz de la libre voluntad, en vez de revelarse
como una fuerza externa.

Es necesario expresar estas verdades una y otra vez, ya que
el cadaver del «concepto romantico del ser», que suponia que
una esencia interior mas profunda se ocultaba debajo de la
apariencia externa vy superficial, tiende hoy a ser
artificialmente reanimado por los esfuerzos conjuntos de lo
que Paul Atkinson y David Silverman han denominado
acertadamente «la sociedad de la entrevista» («que usa las
entrevistas cara a cara para revelar lo personal, el yo intimo
del sujeto») y de gran parte de la investigacion social de hoy
(que pretende «llegar a la verdad subjetiva del ser»
provocando y diseccionando relatos personales con la
esperanza de encontrar en ellos una revelacion de la verdad
interior). Atkinson y Silverman objetan esa practica:

En las ciencias sociales, no revelamos la identidad recopilando narraciones,
sino que creamos identidad por medio de relatos biograficos [...]
El deseo de revelaciéon y las revelaciones del deseo proporcionan una
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apariencia de autenticidad, aun cuando la posibilidad misma de autenticidad
es lo que est4 cuestionado!*4].

La posibilidad de autenticidad es, por cierto, altamente
cuestionable. Numerosos estudios demuestran que los relatos
personales son meros ensayos de retérica publica que los
medios destinan a «representar verdades subjetivas». Pero la
inautenticidad de ese yo supuestamente auténtico estd
encubierta por los espectaculos de sinceridad: los rituales
publicos de entrevistas profundas y de confesiones publicas,
entre los cuales los chat-shows son los que mas abundan, pero
no los unicos ejemplos. Ostensiblemente, estos espectaculos
son una via de escape para dejar salir la agitacion del «yo
interior»; de hecho, son vehiculos de la versidn de «educaciéon
sentimental» que ha adoptado la sociedad de consumo:
exhiben y confieren aceptabilidad publica a un rango de
estados emotivos y sus expresiones, a partir de los cuales
pueden construirse «identidades absolutamente personales».

Como lo expresara recientemente Harvie Ferguson con su
inimitable estilo:

en el mundo posmoderno todas las distinciones se vuelven fluidas, los
limites se disuelven y todo puede parecer su opuesto; la ironia se convierte en
la perpetua sensacién de que las cosas podrian ser diferentes, aunque nunca
fundamental o radicalmente diferentes.

En ese mundo, las preocupaciones por la identidad tienden
a cobrar una apariencia completamente nueva:

la «era de la ironia» pasé a ser reemplazada por la «era del glamour», en la
que la apariencia se consagra como tnica realidad [...]

Asi, la modernidad pasa por un periodo de identidad «auténtica» a otro de
identidad «irénica» hasta llegar a la cultura contempordnea, que podriamos
denominar de identidad «asociativa» [...] un constante «aflojamiento» del
lazo entre el alma «interior» y la forma de la relacién social «exterior» [...]
Asi, las identidades son constantes oscilaciones!4°].

Asi es como se ve la situacion actual puesta bajo el
microscopio del analista cultural. La descripcion de la
inautenticidad producida publicamente puede ser verdadera;
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los argumentos que respaldan esa verdad son sobrecogedores.
Pero la verdad de esa descripcion no determina el impacto de
los «espectaculos de sinceridad». Lo que importa es como se
siente esa artificial necesidad de construir y reconstruir la
identidad, como se la percibe desde «adentro», como «es
vivida». Ya sea genuino o putativo a ojos del analista, el status
de la identidad «asociativa» —la oportunidad de «salir de
compras», de ponerse o sacarse «la verdadera identidad», de
«moverse»— ha llegado a significar libertad para la sociedad
de consumo. La elecciéon del consumidor es ahora un valor
por derecho propio; la actividad de elegir importa mas que lo
que se elige, y las situaciones son elogiadas o censuradas,
disfrutadas o castigadas segun el rango de eleccion disponible.

La vida de quien elige siempre serd una bendiciéon a
medias, aun cuando (o mas bien porque) el rango de opciones
es amplio y el volumen de nuevas experiencias parece ser
infinito. Esa vida estd colmada de riesgos: la incertidumbre
esta condenada a convertirse en una permanente mosca en la
sopa de la libre eleccién. Por afladidura (y es un agregado
importante), el equilibrio entre el gozo y la desdicha de los
adictos a comprar depende de otros factores, no solamente
del rango de opciones ofrecidas. No todas las opciones que se
ofrecen son realistas, y la proporciéon de opciones realistas no
estd determinada por el numero de item a elegir sino por el
volumen de los recursos de los que dispone el elector.

Cuando los recursos son abundantes, uno puede esperar,
correcta o incorrectamente, que se mantendra «por encima» o
«por delante» de las cosas, que sera capaz de alcanzar los
objetivos que se desplazan cada vez con mayor rapidez. En ese
caso, se tiende a disminuir los riesgos y la inseguridad,
suponiendo que la profusién de opciones compensa por la
penuria que implica vivir en la oscuridad, sin estar seguro de
cudndo y dénde termina la lucha y ni siquiera de que tendra
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algun fin. Es la carrera misma lo que resulta excitante y, por
penosa que sea, la pista es un lugar mas disfrutable que la
linea de llegada. Se aplica, en este caso, el viejo proverbio:
«mejor que llegar es viajar con esperanza». La llegada, el final
definitivo de toda opcién, parece mucho mas tediosa y
considerablemente mas aterradora que la perspectiva de que
nuestras elecciones de mafiana cancelen las de hoy. Sélo el
deseo es deseable... casi nunca su satisfaccion.

Se podria suponer que el entusiasmo por la carrera llega a
marchitarse junto con la fuerza de los musculos, que el amor
al riesgo y a la aventura se esfuma a medida que disminuyen
los recursos y la posibilidad de dar con una opcidn
verdaderamente deseable. Sin embargo, esa expectativa no se
cumple, porque los corredores son muchos y diferentes, pero
la pista es la misma para todos. Como sefala Jeremy
Seabrook:

Los pobres no viven en una cultura diferente de la de los ricos. Deben vivir
en el mismo mundo creado para beneficio de los que tienen dinero. Y su

pobreza es agravada tanto por el crecimiento econdémico como por la recesién

y la falta de crecimiento46].

En una sociedad sinoptica de adictos
compradores/espectadores, los pobres no pueden desviar los
ojos: no tienen hacia dénde desviarlos. Cuanto mayor es la
libertad de la pantalla y mds seductora es la tentaciéon que
provocan las vidrieras, tanto mas profunda se vuelve la
sensacion de empobrecimiento de la realidad, tanto mas
sobrecogedor se vuelve el deseo de saborear, aunque sea por
un momento, el éxtasis de elegir. Cuanto mds numerosas
parecen ser las opciones de los ricos, tanto menos soportable
resulta para todos una vida sin capacidad de elegir.
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Divididos, compramos

Paraddjicamente, = aunque de  ninguna  manera
inesperadamente, la clase de libertad que la sociedad de
adictos a comprar ha elevado al puesto mas privilegiado —la
libertad traducida a la plenitud de opciones del consumidor y
a la capacidad de tratar cualquier decision Vital como una
opcién de consumo— ejerce sobre los involuntarios
marginados un efecto mucho mds devastador que sobre
aquellos para quienes esa libertad fue creada. El estilo de vida
de la elite con recursos, de los maestros del arte de elegir,
sufre un cambio ominoso durante el transcurso de su
procesamiento electrénico. Se filtra hacia abajo en la jerarquia
social, a través de los canales del sindptico electrénico,
reduciendo el volumen de recursos, como la caricatura de un
mutante monstruoso. El producto ultimo de ese «goteo» esta
despojado de casi todos los placeres que prometia el original,
y su potencial destructivo queda al desnudo.

La libertad de considerar la vida como una salida de
compras prolongada significa considerar el mundo como un
deposito desbordante de productos de consumo. Dada la
profusion de ofertas tentadoras, la potencial capacidad
generadora de placer de cualquier producto tiende a agotarse
con rapidez. Afortunadamente para los clientes con recursos,
esos recursos los protegen de las desagradables consecuencias
del consumo: pueden desechar las pertenencias que ya no
desean y conseguir las que desean; estan protegidos contra el
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rapido envejecimiento y la obsolescencia de los deseos y
contra su efimera satisfaccion.

Tener recursos significa tener libertad de elegir, pero
también —y eso es lo mds importante— significa tener
libertad de soportar las consecuencias de las malas elecciones
¥, por lo tanto, libertad del atributo menos deseable de la vida
de eleccion. Por ejemplo, el «sexo plastico», el «amor
confluente» y las «relaciones puras», los aspectos consumistas
de las relaciones humanas de pareja, fueron descriptos por
Anthony Giddens como vehiculos de emancipacién y
garantia de una nueva felicidad... una nueva escala, sin
precedentes, de autonomia individual y libertad de eleccion.
Esta afirmacion es discutible, incluso en el caso de la movil
elite de los ricos y poderosos. Incluso en ese caso, la
afirmacion de Giddens sdlo se sostiene cuando se la refiere al
miembro mas fuerte y con mas recursos de la pareja, pero no
al miembro mads débil, no tan bien dotado con los recursos
necesarios para atender a sus deseos (por no hablar de los
hijos —esa consecuencia involuntaria aunque duradera de las
parejas, quienes rara vez consideran la ruptura de un
matrimonio como manifestacion de su propia libertad—). El
cambio de identidad podra ser un asunto privado, pero
siempre implica cortar ciertos vinculos y cancelar ciertas
obligaciones; la parte receptora rara vez es consultada, y
nunca se le da la oportunidad de ejercer su libertad de elegir.

Sin embargo, aun tomando en cuenta esos «efectos
secundarios» de las «relaciones puras», se podria argumentar
que, en el caso de los encumbrados y poderosos, los acuerdos
de divorcio y las cuotas de alimentos para los hijos tienden a
aliviar la inseguridad endémica de las parejas fugaces;
asimismo, que la inseguridad que queda no es un precio
excesivo a cambio del derecho a «reducir las pérdidas» y a
evitar la necesidad de un arrepentimiento eterno por cada
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pecado o error cometidos. Pero, sin dudas, cuando «se filtra»
hasta los pobres e impotentes, el nuevo estilo de pareja, con su
fragil contrato marital y su «purificaciéon» de la unién de todo
lo que no sea «satisfaccién mutua», provoca mucha desdicha,
pesar y sufrimiento humano, asi como un creciente volumen
de vidas destrozadas, sin amor y sin perspectivas.

Para resumir: la movilidad y la flexibilidad de
identificacién que caracterizan a la vida del tipo «salir de
compras» no son vehiculos de emancipacion sino mas bien
instrumentos de redistribucion de libertades. Por ese motivo
son bendiciones a medias —tan seductoras y deseables como
temidas e indeseables— que despiertan sentimientos
contradictorios. Son valores ambivalentes que tienden a
generar reacciones incoherentes y cuasineuroticas. Como lo
expresa Yves Michaud, un psicélogo de la Sorbona: «con el
exceso de oportunidades, crecen las amenazas de
desestructuracion, fragmentacion y desarticulacion’». La
tarea de autoidentificacion tiene perturbadores efectos
colaterales. Se convierte en fuente de conflicto y actia como
disparador de impulsos incompatibles entre si. Como esa
tarea, que nos compete a todos, debe ser llevada a cabo
individualmente y en condiciones muy distintas, divide las
situaciones humanas e insta a una competencia despiadada,
en vez de unificar una condicion humana que tienda a
generar cooperacion y solidaridad.
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3. Espacio/tiempo

George Hazeldon, un arquitecto britdnico establecido en
Sudafrica, tiene un suefio: una ciudad diferente de las
ciudades comunes, en las que los extrafos de aspecto
amenazante emergen de las esquinas oscuras, salen
sigilosamente de las calles sérdidas y se amontonan en los
barrios bajos. La ciudad sofiada por Hazeldon es mds bien
una version actualizada, de alta tecnologia, de la ciudad
medieval, protegida por gruesas murallas, almenas, fosos y
puentes levadizos, una ciudad aislada de los riesgos y los
peligros del mundo; una ciudad hecha a medida de
individuos que desean controlar y monitorear su propia
proximidad: algo semejante, segun ¢l mismo dijo, al Mont-
Saint-Michel, una mezcla de claustro y fortaleza.

Cualquiera que vea los planos de Hazeldon coincidiria en
que la parte del «claustro» ha sido imaginada a semejanza de
la Théleme de Francgois Rabelais, esa ciudad de diversion y
gozo compulsivos en la que la felicidad es el tnico
mandamiento, y no un refugio para ascetas piadosos
dedicados a la autoflagelacion, la oracién y el ayuno. La parte
de «fortaleza», sin embargo, es genuina. Heritage Park, la
ciudad que Hazeldon estd a punto de construir sobre 500
acres de terreno virgen cerca de Ciudad del Cabo, se
diferenciara de otras ciudades por su aislamiento: cercas
eléctricas de alto voltaje, vigilancia electronica de los accesos,
barreras y guardias armados.
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Si uno puede comprarse una residencia en Heritage Park,
pasard gran parte de su vida alejado de los riesgos y peligros
del turbulento, poco hospitalario y aterrador mundo que
empieza justo afuera de las puertas de la ciudad. Adentro,
habra todo lo que una buena vida necesita para ser completa y
totalmente satisfactoria: Heritage Park tendra sus propios
negocios, iglesias, restaurantes, teatros, dreas de recreacion,
bosques, parque central, lagos llenos de salmones, campos de
juego, pistas de aerobismo, campos de deporte y canchas de
tenis... y lugares vacios para agregar cualquier cosa que una
vida decente demande en el futuro, segun los cambios de la
moda. Hazeldon es muy claro cuando explica las ventajas que
Heritage Park ofrece y que superan las de casi todos los sitios
donde vive ahora la gente:

Hoy la seguridad es lo mas importante. Nos guste o no, esa es la mayor
diferencia [...] Cuando yo era chico, en Londres, habia una comunidad. Yo
no hacia nada malo porque todo el mundo me conocia, y seguramente se lo
contarfa a mis padres [...] Eso es lo que queremos recrear aqui, una
comunidad que no tenga de qué preocuparsel8].

Entonces, de eso se trata: por el precio de una casa en
Heritage Park, uno comprard la entrada a una comunidad.
Una «comunidad» es, en esta época, la ultima reliquia de las
antiguas utopias de la buena sociedad; denota lo que ha
quedado del suefio de una vida mejor compartida con
mejores vecinos y que sigue mejores reglas de cohabitacion.
Porque la utopia \ de la armonia se redujo, de manera realista,
al tamano del vecindario mas inmediato. No es raro que la
comunidad se haya convertido en uno de los puntos fuertes
para asegurar una venta. Tampoco es raro que en los folletos
de promocion de Heritage Park distribuidos por Hazeldon, la
comunidad aparezca como un suplemento indispensable —
pero que otros sitios no ofrecen— de los buenos restaurantes
y las pintorescas pistas de aerobismo que también pueden
encontrarse en otras ciudades.
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Sin embargo, debemos advertir cudl es el sentido de esa
comunidad generadora de sentido. La comunidad que
Hazeldon recuerda de su infancia londinense, y que desea
recrear en la tierra virgen de Sudafrica, es primordial, aunque
no, Unicamente, un territorio estrechamente vigilado, donde
los que hacen cosas que pueden disgustar a los demds son
rapidamente castigados y puestos en linea —donde
holgazanes, vagabundos y otros intrusos que «no son de aqui»
tienen cerrada la entrada o son perseguidos y expulsados—.
La diferencia entre el pasado gustosamente recordado y su
réplica actualizada es que aquello que la comunidad de la
infancia de Hazeldon lograba usando sus ojos, lenguas y
manos, de manera practica y sin pensarlo demasiado, en
Heritage Park estd a cargo de las camaras de TV ocultas y de
docenas de guardias armados que controlan los accesos de
seguridad y patrullan las calles discreta u ostentosamente,
segun el caso.

Un grupo de psiquiatras del Instituto Victoriano de Salud
Mental Forense, de Australia, ha declarado recientemente que
«cada vez mas gente ha denunciado, falsamente, ser victima
de acechos y persecuciones, erosionando la credibilidad y
provocando gastos del dinero publico», dinero que, segun
argumentan los autores del informe, «deberia ser empleado
en las verdaderas victimas®». Algunas «falsas victimas»
investigadas, tras ser sometidas a estudios diagndsticos,
revelaron estar afectadas por «severas perturbaciones
mentales», ya que «crefan ser perseguidas con la conviccidn
de que todo el mundo conspiraba en su contran.

Muchos psiquiatras han sefialado que creer ser victima de
una conspiracion no es nada novedoso; por cierto, es un
estado que ha atormentado a algunos humanos en todas las
épocas y en todos los lugares de la tierra. Nunca hubo en
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ninguna parte, escasez de personas ansiosas por encontrar
una logica a su desdicha, a sus humillantes derrotas y a las
frustraciones de su vida, cargandoles la responsabilidad a las
malévolas intenciones y monstruosas conjuras de otros. Lo
que resulta totalmente novedoso es que ahora se inculpa a los
merodeadores (en compania de otros vagos y holgazanes,
personajes que no pertenecen al sitio donde aparecen), que
representan al diablo, los incubos, los espiritus y los duendes
malignos, el mal de ojo y las brujas. Si «las falsas victimas»
abusan «de la credibilidad publica», es porque los
«merodeadores» ya se han convertido en un nombre popular
para el miedo ambiente que acosa a nuestros
contemporaneos; de modo que la presencia ubicua de los
merodeadores se ha vuelto creible y el miedo de ser
perseguido se ha convertido en un sentimiento comun. Y si la
gente falsamente obsesionada con la amenaza de la
persecucidon puede «consumir el dinero publico», es porque
ya se ha destinado una cantidad de dinero publico —que
crece cada aflo— a localizar y atrapar a los merodeadores, los
vagabundos y otras versiones actualizadas de ese miedo
moderno, el miedo al mobile vulgus —la clase inferior de
gente nomade, que se filtra en los lugares donde sdlo la gente
correcta tiene derecho a estar—, y porque la defensa de las
calles, al igual que el exorcismo de las casas embrujadas del
pasado, ha sido reconocida como un proposito digno y como
la manera adecuada de proteger a los que necesitan
proteccion de los temores y los peligros que los ponen
nerviosos, los inquietan, los vuelven susceptibles y los
atemorizan.

Citando City of Quartz (1990), de Mike Davis, Sharon
Zukin describe la nueva apariencia de los espacios publicos de
Los Angeles tras la instrumentacion de las medidas de
seguridad exigidas por los residentes y puestas en marcha por
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sus custodios electos o designados: «los helicopteros zumban
por el cielo sobre los barrios semejantes a guetos, la policia
maltrata a los adolescentes como supuestos miembros de
bandas delictivas, los propietarios compran el tipo de armas
de defensa que pueden afrontar... o que se atreven a usar». La
década de 1960 y la de 1970 fueron, segiin Zukin, «el hito que
marco la institucionalizacidn del miedo urbano».

Los votantes y las elites —en términos amplios, lo que se concibe como
clase media en los Estados Unidos— podrian haber elegido aprobar las
politicas del gobierno destinadas a eliminar la pobreza, controlar la
competencia étnica e integrar a todo el mundo a través de instituciones
publicas comunes. En cambio, eligieron comprar proteccién, estimulando asi
el crecimiento de la industria de la seguridad privada.

Zukin sefiala que el peligro mds tangible que corroe lo que
denomina «la cultura publica» es «la politica del miedo
cotidiano». El estremecedor y perturbador espectro de las
«calles inseguras» aleja a la gente de los lugares publicos y le
impide procurarse las artes y oficios necesarios para
compartir la vida publica.

«Ser duros» contra el crimen construyendo mas carceles e imponiendo la
pena de muerte es la respuesta habitual a la politica del miedo. «Encerrar a
toda la poblacién», escuché decir a un hombre en el autobus, llevando la
solucién a su extremo mas ridiculo. Otra respuesta es privatizar y militarizar
el espacio publico [...] hacer las calles, parques y comercios mas seguros, pero
menos libres [...][5]

Un concepto de comunidad definida por sus limites
estrechamente vigilados y no por sus contenidos; la «defensa
de la comunidad» traducida a la contratacién de guardianes
armados para custodiar la entrada; los merodeadores y
vagabundos promovidos al rango de enemigos publicos
numero uno; el recorte de las areas publicas a los enclaves
«defendibles» de acceso selectivo; la separaciéon y la no
negociacion de la vida en comun y la criminalizacién de las
diferencias residuales: estas son las principales dimensiones
de la evolucion actual de la vida urbana.
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Cuando los extraiios se encuentran con
extranos

Segun la definicion clasica de Richard Sennett, una ciudad
es «un asentamiento humano en el que los extrafios tienen
probabilidades de conocerse®'». Quiero agregar que esto
significa que los extrafios tienen probabilidades de
encontrarse en su calidad de extraios, y que posiblemente
seguirdn siendo extrafios tras el ocasional encuentro que
termina de modo tan abrupto como comenzo. Los extrafos se
encuentran de la manera que corresponde a los extrafios; un
encuentro entre extrainos no se parece a un encuentro entre
familiares, amigos o conocidos —es, comparativamente, un
desencuentro—. En el encuentro entre extrafios no se retoma
el punto en el que quedo el dltimo encuentro, ni se recuentan
las pruebas y tribulaciones o las alegrias del interin, ni hay
recuerdos comunes: no hay nada en qué basarse ni qué seguir
en el curso del encuentro presente. El encuentro entre
extrafios es un acontecimiento sin pasado. Con frecuencia es
también un acontecimiento sin futuro (se supone y se espera
que esté libre de un futuro), una historia que, sin dudas, no
«continuard», una oportunidad unica, que debe ser
consumada plenamente mientras dura y en el acto, sin
demora y sin postergaciones para otra ocasién. Como la
arafla, cuyo mundo estd encerrado en la tela que teje con
sustancias de su propio abdomen, el unico respaldo con el
que los extrafios pueden contar debe ser tejido a partir del
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delgado y fragil hilo de la apariencia, las palabras y los gestos.
En el momento del encuentro no hay tiempo para ensayo y
error, ni aprendizaje a partir de los errores ni esperanza
alguna de tener otra oportunidad.

De ello se desprende que la vida urbana exige un tipo de
habilidad bastante especial y sofisticada, toda una familia de
habilidades que Sennett consigné bajo el roétulo de
«civilidad», es decir,

la actividad que protege mutuamente a las personas y que no obstante les
permite disfrutar de su mutua compaiiia. Usar una mascara es la esencia de la
civilidad. Las madscaras permiten una sociabilidad pura, ajena a las
circunstancias del poder, el malestar y los sentimientos privados de todos los
que las llevan. El propésito de la civilidad es proteger a los demas de la carga
de uno mismol®?/,

Por cierto, se espera que el propdsito sea reciproco.
Proteger a otros de una carga indebida, cuidando de no
interferir con sus asuntos, solo tiene sentido si uno puede
esperar una generosidad y una restriccidon similares por parte
de los otros. La civilidad, como el lenguaje, no puede ser
«privada». Antes de convertirse en un arte aprendido
individualmente y practicado privadamente, la civilidad debe
ser una caracteristica del entorno social. El entorno urbano
debe ser «civil» para que sus habitantes puedan aprender las
dificiles destrezas de la civilidad.

sPero qué significa que el entorno urbano sea «civil» y, por
lo tanto, un sitio hospitalario para la practica individual de la
civilidad? Significa, fundamentalmente, la provisién de
espacios que la gente puede compartir como persone publica
—sin que se la inste, presione u obligue a quitarse la mascara
y «soltarse», «expresarse», confesar sus sentimientos intimos y
exhibir sus pensamientos, sueflos y preocupaciones mas
profundos—. Sin embargo, también significa una ciudad que
se presenta a sus residentes como bien comun que no puede
ser reducido al conglomerado de los propdsitos individuales y
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como tarea compartida que no puede realizarse por medio de
una multitud de propdsitos individuales, como una forma de
vida con vocabulario y légica propios y con su propia agenda,
que es (y debe seguir siendo) mds extensa y mds rica que
cualquier preocupacion o anhelo individual —de modo que
«usar una madscara publica» es un acto de compromiso y
participaciéon y no de «descompromiso», una retirada del
«verdadero yo», que opta por salirse de las relaciones y el
involucramiento mutuos, una manifestaciéon del deseo de
quedarse solo y de dejar solos a los demdas—.

En las ciudades contempordneas hay muchos sitios que
reciben el nombre de «espacios publicos». Los hay de muchas
clases y medidas, pero casi todos ellos pertenecen a una de
dos categorias. Estas categorias se apartan del modelo ideal de
espacio civil en dos direcciones opuestas aunque
complementarias.

El lugar llamado La Défense, una enorme plaza situada en
la ribera derecha del Sena, concebida, comisionada y
construida por Frangois Miterrand (como monumento
duradero de su presidencia, en la que el esplendor y la
magnificencia del cargo estaban desconectados de las
debilidades y los fracasos de su titular), encarna todos los
rasgos de la primera de las dos categorias de espacio publico
urbano pero enfiticamente no «civil». El visitante de La
Défense advierte de inmediato que se trata de un lugar
inhospito: todo lo que esta a la vista inspira respeto pero
desalienta la permanencia. Los edificios de formas fantasticas
que rodean la enorme plaza vacia estdin hechos para ser
mirados, no para entrar en ellos: envueltos de arriba abajo en
cristal espejado, no parecen tener ventanas ni puertas de
acceso abiertas a la plaza; con gran ingenio, consiguen darle la
espalda a la plaza que rodean. Resultan, a la vista, imperiosos
e impenetrables —imperiosos por impenetrables, ya que
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ambas cualidades se complementan y se refuerzan
mutuamente—. Estas fortalezas/ermitas herméticamente
selladas estan en el lugar, pero no pertenecen a él... y
estimulan a cualquiera que esté perdido en la chata vastedad
de la plaza a seguir su ejemplo y sentirse del mismo modo.
Nada mitiga ni interrumpe el vacio uniforme y monétono de
la plaza. No hay bancos donde sentarse, ni arboles cuya
sombra ofrezca refugio del sol y permita refrescarse. (Si hay,
por cierto, un grupo de bancos dispuestos geométricamente
en un extremo del espacio; estan colocados sobre una
plataforma un poco elevada, por encima del nivel de la plaza
—una plataforma semejante a un escenario, donde el acto de
sentarse a descansar seria ofrecer un espectaculo a los otros
que, a diferencia de los que se sientan, tienen algo que hacer
alli—). Una y otra vez, con la mondtona regularidad del
horario del subterraneo, esos otros —como una atareada fila
de hormigas— emergen de la tierra, se despliegan sobre el
pavimento de piedra que separa la salida del subterraneo de
alguno de los relucientes monstruos que rodean (sitian) la
plaza y desaparecen rdpidamente. El lugar vuelve a quedar
vacio... hasta la llegada del proximo tren.

La segunda categoria de espacio publico pero no civil esta
destinada a prestar servicios a los consumidores o, mas bien, a
convertir al residente de la ciudad en consumidor. Segun
palabras de Liisa Uusitalo, «los consumidores suelen
compartir los espacios fisicos de consumo como salas de
concierto o de exhibicion, sitios turisticos, de actividad
deportiva, shoppings y cafeterias, sin mantener ningun tipo de
interaccion social®». Esos espacios instan a la accion, no a la
interaccion. El hecho de compartir el espacio fisico con otros
actores abocados a una actividad semejante afiade
importancia a la accidn, le da el sello de la «aprobacién
numérica» y de ese modo corrobora su sentido, lo justifica sin
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necesidad de mayor argumentacién. Sin embargo, cualquier
interaccion entre los actores los distraeria de las acciones a las
que estdn abocados individualmente, y seria una
responsabilidad y una ventaja para cada uno de ellos. No
agregaria nada al placer de ir de compras, sino que sélo
serviria para distraer la mente y el cuerpo de la tarea prevista.

La tarea es consumir, y el consumo es un pasatiempo
absoluto e irredimiblemente individual, una cadena de
sensaciones que sélo puede ser experimentada —vivida—
subjetivamente. Las multitudes que colman el interior de los
«templos del consumo» de George Ritzer son
amontonamientos, no congregaciones; grupos, no pelotones;
aglomeraciones, no totalidades. Por atestados que estén los
lugares de consumo colectivo, no hay nada «colectivo» en
ellos. Aplicando la memorable expresion de Althusser, todos
los que entran en esos espacios son «interpelados» en tanto
individuos, y se les pide que suspendan o destruyan todo
vinculo y que se despojen de sus lealtades o que las dejen de
lado transitoriamente.

Los encuentros, inevitables en un espacio atestado,
interfieren con el propdsito. Deben ser breves y superficiales:
ni mas prolongados ni més profundos de lo que lo deseen los
actores. El lugar estd protegido contra todos los que puedan
transgredir esta regla —contra toda clase de intrusos,
entrometidos y molestos que podrian interferir con el
espléndido aislamiento del consumidor en su salida de
compras—. El templo del consumo, bien supervisado,
vigilado y protegido, es una isla de orden, libre de mendigos,
saqueadores, vagos y merodeadores... o al menos se espera
que lo sea. Las personas no se apifian en estos templos para
hablar o socializar; la compafia que eligen disfrutar (o
tolerar) es la que llevan con ellas, como los caracoles llevan
consigo su hogar.
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Lugares émicos, lugares fdgicos, no-
lugares, espacios vacios

Lo que ocurre dentro del templo del consumo tiene poca o
ninguna influencia sobre el ritmo y el tenor de la vida
cotidiana que se desarrolla «del otro lado de la puerta». Estar
en el shopping es «estar en otra parte®». La excursion al lugar
de consumo difiere del carnaval de Mijail Bajtin, que también
incluia la experiencia de «ser transportado»: las excursiones
de compras son primordialmente traslados en el espacio, y
s6lo secundariamente viajes en el tiempo.

El carnaval era la misma ciudad transformada; mas
exactamente, un intervalo de tiempo durante el cual la ciudad
se transformaba, y volvia después a su rutina cotidiana.
Durante un lapso estrictamente definido, que se repetia
ciclicamente, el carnaval revelaba «la otra cara» de la realidad
cotidiana, una cara que estaba siempre presente pero que
normalmente era invisible e intocable. El recuerdo del
acontecimiento y la anticipacion de otros acontecimientos
futuros no permitian que desapareciera la conciencia de esa
«otra cara».

Una excursion al templo del consumo es algo muy
diferente. Su realizacién implica la sensacién de ser
transportado a otro mundo, y no, como en el caso del
carnaval, la sensacion de estar presenciando una
transustanciacién maravillosa del mundo conocido. El templo
del consumo (a diferencia del «almacén de la esquina» de
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antafio) puede estar en la ciudad (si es que no se lo construye,
simbdlicamente, fuera de los limites de la ciudad, al costado
de una autopista), pero no forma parte de ella; no es el mundo
habitual temporariamente transmutado, sino un mundo
«completamente otro». Lo que lo convierte en «otro» no es la
inversidn, el rechazo ni la suspension de las reglas que
gobiernan la cotidianidad, como en el caso del carnaval, sino
el despliegue de un modo de ser que la cotidianidad excluye o
que trata vanamente de lograr —y que casi nadie puede
experimentar en los lugares de residencia habitual—.

La metafora del «templo» elegida por Ritzer es muy
adecuada: los espacios de compras/consumo son por cierto
templos para los peregrinos —definitivamente no estan
destinados a albergar las misas negras oficiadas anualmente
por los celebrantes del carnaval en sus parroquias locales—. El
carnaval demostraba que la realidad no era tan dura como
parecia y que la ciudad podia transformarse; los templos del
consumo no revelan nada sobre la naturaleza de la realidad
cotidiana, salvo su opaca tenacidad e impenetrabilidad. El
templo del consumo, al igual que el «barco» de Michel
Foucault, es «un pedazo de espacio flotante, un lugar sin
lugar, que existe por si mismo, que estd cerrado sobre si
mismo y entregado al mismo tiempo a la infinitud del
mar®»; puede lograr «entregarse a la infinitud» gracias a que
navega alejandose del puerto de origen y se mantiene
distanciado de él.

Ese «lugar sin lugar», cerrado en si mismo, es también —a
diferencia de todos los lugares ocupados o recorridos a diario
— un lugar purificado. No porque esté libre de toda la
variedad y diferencia que impregna constantemente a los
otros lugares, los contamina y ensucia y pone fuera del
alcance de los que los habitan toda limpieza y transparencia;
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por el contrario, los lugares de compras/consumo deben gran
parte de su magnético poder de atracciéon a su colorida y
caleidoscopica variedad de sensaciones sensoriales. Pero las
diferencias de adentro —y esto las opone a las que existen
afuera— estan tamizadas, sanitarizadas, con la garantia de no
poseer ingredientes peligrosos... y, por lo tanto, no resultan
amenazantes. Pueden disfrutarse sin temor: una vez que la
aventura ha sido despojada de riesgos, lo que queda es una
diversion pura e incontaminada. Los lugares de
compras/consumo ofrecen lo que ninguna «realidad real»
puede ofrecer afuera: un equilibrio casi perfecto entre libertad
y seguridad.

Dentro de estos templos, los compradores/consumidores
pueden encontrar lo que vanamente han buscado afuera: el
consuelo de pertenecer —la confirmadora impresion de
formar parte de una comunidad—. Tal como sefiala Sennett,
la ausencia de diferencia, el sentimiento de «todos somos
iguales» y la sensacion de «no hay necesidad de negociar
nada, ya que todos compartimos la misma opiniéon» son los
significados mas profundos de la «comunidad» y la causa
ultima de su atractivo, que, segun se sabe, aumenta
proporcionalmente a la pluralidad y la multivocalidad del
entorno de vida. Podemos decir que esa «comunidad» es el
atajo hacia la reunion, una clase de reunién que rara vez se
produce en la «vida real»: una reuniéon de semejantes, de
«nosotros, que somos de la misma clase», una reunién que es
de este modo no problemdtica, que no requiere ningun
esfuerzo de vigilancia, verdaderamente preordenada; una
clase de reunién que no es una tarea sino que estd «dada», y
estd dada antes de emprender cualquier esfuerzo destinado a
darle vida. En palabras de Sennett:

Las iméagenes de solidaridad comunitaria se forjan para que los hombres
puedan evitar el deber de enfrentarse mutuamente [...] Mediante un acto
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voluntario, una mentira si se quiere, el mito de la solidaridad comunitaria dio
a los humanos modernos la oportunidad de ser cobardes y ocultarse de los
otros [...] La imagen de la comunidad es purificada de todo lo que pudiera
expresar diferencia, y mds aun conflicto, en cuanto a quiénes somos

«nosotros». De esta manera el mito de la solidaridad comunitaria es un ritual

de purificacién(>],

La trampa, no obstante, es que «el sentimiento de identidad
comun [...] es una falsificacion de la experiencia». De este
modo, los que han ideado y supervisan los templos del
consumo son, de hecho, maestros del engafio y artistas
embaucadores. En sus manos, la impresion se convierte en
absoluto: no es necesario plantear mds preguntas; si se las
formulara, quedarian sin respuesta.

Dentro del templo, la imagen se convierte en realidad. Las
multitudes que colman los corredores del shopping se
aproximan tanto como es posible a la «comunidad» ideal
imaginada que no conoce la diferencia (mas exactamente, no
conoce ninguna diferencia importante que requiera
confrontacién, enfrentamiento con la otredad del otro,
negociacidn, esclarecimiento y acuerdo sobre el modus
vivendi). Por tal razén, esa comunidad no exige ninguna
negociacidon, ningun trato, ningin esfuerzo por entender,
solidarizarse ni conceder. Todos los que se encuentran alli
pueden suponer, con cierta seguridad, que todos los demas
con los que se encuentran o se cruzan han ido alli con el
mismo proposito, seducidos por los mismos atractivos
(reconociéndolos por lo tanto como atractivos), movidos y
guiados por los mismos motivos. «Estar adentro» crea una
verdadera comunidad de creyentes, unificados por los fines y
también por los medios, por los valores que respetan y por la
loégica de la conducta que adoptan. En suma, el viaje a los
«espacios de consumo» es un viaje hacia una anhelada
comunidad que, al igual que la experiencia de comprar, esta
permanentemente «en otra parte». Durante los minutos u
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horas que pueda durar esa experiencia, es posible reunirse
con «otras personas como unov, correligionarios, feligreses de
la misma iglesia; con otros cuya otredad, al menos en ese
lugar, aqui y ahora, puede dejarse de lado, sin tenerla en
cuenta. En todos los aspectos, ese lugar es puro, tan puro
como las sedes de culto religioso y como la comunidad
imaginada (o postulada).

Claude Lévi-Strauss, el mas grande antropdlogo cultural de
nuestro tiempo, seflalé en Tristes tropiques que a lo largo de la
historia humana se emplearon dos estrategias para enfrentar
la otredad de los otros: la antropoémica y la antropofdgica.

La primera estrategia consistia en «vomitar», expulsando a
los otros considerados irremediablemente extrafios y ajenos:
prohibiendo el contacto fisico, el didlogo, el intercambio
social y todas las variedades de commercium, comensalidad o
connubium. Hoy, las variantes extremas de la estrategia
«émica» son, como siempre, el encarcelamiento, la
deportacion y el asesinato. Las formas superiores vy
«refinadas» (modernizadas) de la estrategia «émica» son la
separacion espacial, los guetos urbanos, el acceso selectivo a
espacios y la prohibicion selectiva de ocuparlos.

La segunda estrategia consiste en la denominada
«desalienacion» de sustancias extrafias: «ingerir», «devorar»
cuerpos y espiritus extrafios para convertirlos, por medio del
metabolismo, en cuerpos y espiritus «idénticos», ya no
diferenciables, al cuerpo que los ingiri6. Esta estrategia
revistidé también un amplio espectro de formas: desde el
canibalismo hasta la asimilaciéon forzosa —cruzadas
culturales, guerras de exterminio declaradas contra las
costumbres, calendarios, dialectos y otros «prejuicios» y
«supersticiones» locales—. La primera estrategia tendia al
exilio o la aniquilacién de los otros; la segunda, a la
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suspension o la aniquilacién de su otredad.

La semejanza entre la dicotomia de las estrategias de Lévi-
Strauss y las dos categorias contempordneas de espacios
«publicos no civiles» resulta notable, pero en absoluto
sorprendente. La Défense de Paris (junto con otras variedades
de «espacios interdictorios» que, segun Steven Flusty, ocupan
un lugar privilegiado entre las innovaciones urbanisticas
actuales)”” es una versién arquitectonica de la estrategia
«émica», en tanto los «espacios del consumidor» representan
la estrategia «fagica». Ambos —cada uno a su manera—
responden al mismo desafio: la tarea de enfrentarse con la
posibilidad de toparse con extrafios, esa caracteristica
constitutiva de la vida urbana. Enfrentar esa posibilidad es un
problema que requiere medidas «respaldadas por el poder»
cuando se carece de habitos de civilidad o cuando estos no se
han desarrollado o arraigado suficientemente. Las dos clases
de espacios urbanos «publicos pero no civiles» derivan de la
flagrante ausencia de habitos de civilidad; ambas enfrentan las
consecuencias potencialmente dafinas de esa ausencia,
aunque no promoviendo el estudio ni la adquisicién de esos
habitos, sino volviendo su posesion irrelevante, de hecho
innecesaria, en la practica del arte de la vida urbana.

A las dos respuestas descriptas hasta el momento debemos
agregar una tercera. Se trata de la representada por lo que
Georges Benko, siguiendo a Marc Augé, ha denominado «no
lugares» (o, alternativamente, siguiendo a Garreau,
nowherevilles)®. Los no-lugares comparten algunas
caracteristicas con nuestra primera categoria de lugares
ostensiblemente publicos pero enfaticamente no civiles:
desalientan cualquier idea de «permanencia», imposibilitando
la colonizacién o domesticacion del espacio. Sin embargo, a
diferencia de La Défense —ese espacio destinado inicamente
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al transito y que debe ser abandonado tan rdpido como sea
posible—, y a diferencia de los «espacios interdictorios» —
cuya funcién consiste en impedir el acceso y que estdn
destinados a ser rodeados y no atravesados—, los no-lugares
aceptan la inevitabilidad de una permanencia prolongada de
extrafios, de modo que esos lugares permiten la presencia
«meramente fisica» —aunque diferenciandola muy poco de la
ausencia— de sus «pasajeros», ya que anulan, nivelan o vacian
de toda subjetividad idiosincratica. Los residentes
temporarios de los no-lugares varian, y cada variedad tiene
sus propios hdbitos y expectativas: el truco consiste en
volverlos irrelevantes durante su tiempo de estadia. Sean
cuales fueren sus diferencias, deben seguir los mismos
patrones de conducta. Las claves de uniformidad de los
patrones de conducta deben ser legibles para todos,
independientemente de los lenguajes que prefieran o los que
usen cotidianamente. Sea lo que fuere lo que haya para hacer
en los no-lugares, y lo que se haga, todo el mundo debe
sentirse como en su casa, aunque nadie debe comportarse
como si estuviera en su casa. Un no-lugar «es un espacio
despojado de las expresiones simbolicas de la identidad, las
relaciones y la historia: los ejemplos incluyen los aeropuertos,
autopistas, anéonimos cuartos de hotel, el transporte publico
[...] En la historia del mundo, nunca antes los no-lugares han
ocupado tanto espacio».

Los no-lugares no requieren dominio del sofisticado y
complejo arte de la civilidad, ya que reducen la conducta en
publico a wunos pocos preceptos, simples y de facil
aprendizaje. A causa de esa simplicidad, tampoco funcionan
como escuelas de civilidad. Y como en la actualidad «ocupan
tanto espacio», ya que colonizan tramos cada vez mas grandes
del espacio publico y los remodelan a su imagen y semejanza,
las ocasiones de aprender el arte de la civilidad son cada vez
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menos y mds espaciadas.

Las diferencias pueden ser vomitadas, devoradas, alejadas,
y hay lugares que se especializan en cada una de esas
alternativas. Pero las diferencias también pueden ser
«invisibilizadas», borradas a la vista. Ese es el logro de los
«espacios vacios». Tal como proponen Jerzy Kociatkiewicz y
Monika Kostera, quienes acuflaron el término, los espacios
vacios son

[...] lugares a los que no se les adscribe sentido alguno. No tienen que estar
fisicamente aislados por medio de cercas o barreras. No son lugares
prohibidos, sino espacios vacios, inaccesibles debido a su invisibilidad.

Si la extracciéon de sentido es un acto que implica pautar, comprender,
resituar la sorpresa y crear significado, nuestra experiencia de los espacios
vacios no incluye la extraccién del sentido[>].

Los espacios vacios estan primordialmente vacios de
sentido. No es que sean insignificantes por estar vacios, sino
que, por no tener sentido y porque se cree que no pueden
tenerlo, son considerados vacios (mas precisamente, no
visibles). En esos lugares resistentes al sentido nunca surge el
tema de negociacion de las diferencias: no hay con quién
negociar. Los espacios vacios tratan las diferencias con un
grado de radicalidad que no pueden igualar las otras clases de
lugares ideados para repeler o atenuar el impacto ejercido por
los extrafios.

Los espacios vacios que Kociatkiewicz y Kostera consignan
son lugares no colonizados, lugares que ni los inventores ni
los supervisores de los supuestos usuarios desean colonizar.
Podriamos decir que son los lugares «sobrantes» que quedan
después de que se ha llevado a cabo la tarea de estructuracion
de los espacios que realmente importan: deben su presencia
espectral a la falta de coincidencia entre la elegancia de la
estructura y la desprolijidad del mundo (cualquier mundo,
incluso un mundo deliberadamente disefiado), y a su
imposibilidad de ser clasificados claramente. Pero la familia
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de los espacios vacios no se reduce a los productos de desecho
de la planificacién arquitectonica y a los margenes olvidados
por la visién urbanistica. De hecho, muchos espacios vacios
no son simplemente desechos inevitables sino ingredientes
necesarios de otro proceso: el de «mapear» el espacio
compartido por muchos usuarios diferentes.

Durante uno de mis viajes como docente (a una ciudad
populosa, extendida y vital del sur de Europa), me recibié en
el aeropuerto una docente joven, hija de una pareja local de
profesionales educados y ricos. Se disculpé advirtiéndome
que el trayecto hasta el hotel no seria facil y llevaria mucho
tiempo, ya que no habia manera de evitar las atestadas
avenidas que atravesaban el centro de la ciudad y donde el
trafico estaba constantemente embotellado debido a su
densidad. Mi guia se ofrecid a llevarme en auto nuevamente al
aeropuerto el dia de mi partida. Como yo sabia que conducir
en esa ciudad era una tarea agotadora, le agradeci su
amabilidad y le dije que tomaria un taxi. Y lo hice. En esta
segunda oportunidad, el trayecto hasta el aeropuerto demoré
menos de diez minutos. Pero el taxista fue serpenteando por
calles bordeadas de viviendas pobres, precarias, olvidadas por
Dios, llenas de gente tosca y evidentemente ociosa y de nifios
harapientos. La afirmacién hecha por mi guia, que me habia
asegurado que no habia manera de evitar el trafico del centro,
no fue falsa. Fue sincera y fiel a su mapa mental de la ciudad
en la que habia nacido y en la que vivia desde entonces. Ese
mapa no tenia registro de las calles de los «barrios bajos» por
los que me llevé el taxista. En el mapa mental de mi guia sélo
habia, pura y simplemente, un espacio vacio.

Esa ciudad, al igual que otras, tiene muchos habitantes, y
cada uno de ellos tiene su propio mapa de la ciudad en la
cabeza. Los mapas que guian los movimientos de las diversas
categorias de habitantes no se superponen, pero para que un
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mapa «tenga sentido», algunas dreas de la ciudad deben ser
descartadas, ser carentes de sentido y —en lo que al
significado se refiere— ser poco prometedoras. Recortar esos
lugares permite que los demads brillen y estén colmados de
sentido.

El vacio del lugar estd en el ojo de quien lo contempla y en
las piernas del habitante o en las ruedas de su auto. Son vacios
los lugares en los que no entramos y en los que nos
sentirfamos perdidos y vulnerables, sorprendidos, alarmados
y un poco asustados ante la vista de otros seres humanos.
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«No hables con extraiios»

La esencia de la civilidad, repetimos, es la capacidad de
interactuar con extrafios sin atacarlos por eso y sin
presionarlos para que dejen de serlo o para que renuncien a
algunos de los rasgos que los convierten en extrafios. La
caracteristica esencial de los lugares publicos pero no civiles
—pertenecientes a las cuatro categorias ya enumeradas— es la
redundancia de la interaccion. Si es imposible evitar la
proximidad fisica —compartir un espacio—, tal vez se la
pueda despojar de su cualidad de «unién», con su permanente
invitacion al didlogo y a la interaccion. Si no es posible evitar
toparse con extrafios, al menos podemos evitar tratar con
ellos; que los extrafios, al igual que los niflos de la época
victoriana, sean visibles pero no audibles, y si no se puede
evitar oirlos, al menos que no sean escuchados. Esto se
consigue haciendo que todo lo que puedan decir resulte
irrelevante, inconsecuente con respecto a lo que puede, debe y
desea hacerse.

Sin duda, todas estas medidas son efectivas a medias: no
resuelven del todo el mds dafino y detestable de los males.
Los lugares publicos no civiles permiten que uno se
desentienda de los extrafios que lo rodean, evitando el
riesgoso comercio, la agotadora comunicacidn, el irritante
regateo y las concesiones. Sin embargo, esos lugares no
impiden que nos encontremos con extrafos; por el contrario,
dan por hecho que el encuentro es inevitable, ya que han sido

157



ideados y construidos precisamente con ese fin. Son, por asi
decirlo, remedios para una enfermedad ya contraida, no una
medicacién preventiva que hace innecesaria la terapia. Y
sabemos que todas las terapias pueden vencer o no la
enfermedad. Hay muy pocos regimenes terapéuticos de
acciéon comprobada. Entonces, qué bueno seria lograr que la
terapia fuera innecesaria, inmunizando el organismo contra la
enfermedad. Asi, librarse de la compania de extrafios resulta
una perspectiva mds atractiva y segura que los mads
sofisticados recursos destinados a neutralizar su presencia.

Esta ultima posibilidad parece una solucién mejor, pero
por cierto no carece de peligros. La manipulacion del sistema
inmunolégico es un asunto riesgoso y puede resultar
patdgena. Ademads, el hecho de lograr que el organismo sea
resistente a ciertas amenazas implica hacerlo mas vulnerable a
otras. Casi ninguna clase de interferencia esta libre de
horribles efectos colaterales: se sabe que una cantidad de
intervenciones médicas genera afecciones iatrogénicas —
enfermedades causadas por la propia intervencion médica,
que son tan (o mas) peligrosas como la que se intentaba curar

Tal como lo sefiala Richard Sennett:

los reclamos de ley y orden son mas fuertes cuando las comunidades estan
mas aisladas de la otra gente de la ciudad [...]

Durante las dos tltimas décadas, las ciudades norteamericanas han crecido
tanto que las dreas étnicas se han vuelto relativamente homogéneas; no parece

accidental que el miedo a los extrafios haya crecido en la misma medida en

que se han reducido esas comunidades étnicas(®%).

La capacidad de convivir con las diferencias, por no hablar
de disfrutar de ellas y aprovecharlas, no se adquiere
facilmente, y por cierto no viene sola. Esa capacidad es un
arte que, como todas las artes, requiere estudio y ejercicio. La
incapacidad de enfrentarse a la irritante pluralidad de los
seres humanos y a la ambivalencia de todas las decisiones de
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clasificacion/archivo es, por el contrario, espontdnea y se
refuerza a si misma: cuanto mads efectivos son el impulso
hacia la homogeneidad y los esfuerzos destinados a eliminar
las diferencias, tanto mas dificil resulta sentirse comodo
frente a los extrafios, ya que la diferencia parece cada vez mas
amenazante y la angustia que provoca parece cada vez mas
intensa. El proyecto de esconderse del desestabilizador
impacto de la multivocalidad urbana en los refugios de la
uniformidad, la monotonia y la repeticién comunales se
autoimpulsa y autoderrota al mismo tiempo. Es posible que
esta sea una verdad trivial, si no fuera por el hecho de que el
resentimiento ante la diferencia también se autocorrobora: a
medida que el impulso hacia la uniformidad se hace mas
intenso, también se intensifica el horror ante los peligros
representados por «los extrafios entre nosotros». El peligro
representado por los extrafos es una clasica profecia de
autocumplimiento. Se vuelve cada vez mas facil mezclar la
presencia de extrafios con los difusos miedos de la
inseguridad; lo que al comienzo era una simple suposicion se
convierte en una verdad comprobada muchas veces y por fin
se torna un principio evidente.

Esa inseguridad se convierte en un circulo vicioso. Como el
arte de negociar los intereses comunes y el destino
compartido ha caido en desuso, se lo practica rara vez, esta
semiolvidado o nadie lo domina; y como la idea del «bien
comun» (por no hablar de la «buena sociedad») se ha vuelto
sospechosa, amenazante, nebulosa o confusa, buscar la
seguridad en una identidad comun en vez de buscarla en un
pacto de intereses compartidos se vuelve la manera mads
sensata, incluso mas efectiva y ventajosa, de seguir adelante;
pero la preocupacion por la identidad y su defensa contra la
polucion hacen que la idea de los intereses comunes, y mas
notablemente de los intereses comunes negociados, parezca
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cada vez mas increible y fantasiosa, anulando practicamente
la capacidad y la voluntad de encontrarlos. Tal como lo
resume Sharon Zukin: «nadie sabe cdmo hablar con nadie».

Zukin sugiere que «el agotamiento del ideal de un destino
comun ha fortalecido el atractivo de la cultura», pero «segiin
el uso comun estadounidense, “cultura” es, en primer lugar,
“etnicidad”», y la etnicidad es, a su vez, «una manera legitima
de tallar un nicho dentro de la sociedad'®». Tallar un nicho
significa, sin duda y por encima de todo, una separacion
territorial, el derecho a un «espacio defendible» aparte, que
necesita defensa y que vale la pena defender precisamente
porque esta aparte —es decir, porque ha sido rodeado de
puestos perimetrales armados que s6lo dejan entrar a gente
«de la misma» identidad e impiden el acceso a los demas—.
Como el proposito de la separacion territorial apunta a lograr
la homogeneidad del vecindario, la etnicidad le resulta mas
util que cualquier otra «identidad» imaginable.

A diferencia de otras variedades de identidad, la idea de
etnicidad  tiene gran carga  semadntica.  Supone
axiomaticamente un casamiento oficiado en el cielo, que
ningin esfuerzo humano puede separar, una suerte de
vinculo de unidad predeterminado que precede a todas las
negociaciones y pactos sobre derechos y obligaciones. En
otras palabras, la homogeneidad que supuestamente marca a
las entidades étnicas es heterénoma: no un artefacto humano,
ni tampoco, por cierto, un producto de la actual generacidon
de humanos. No es raro, entonces, que la etnicidad sea la
primera opcidén cuando se trata de aislarse del aterrador
espacio polifénico donde «nadie sabe cdémo hablar con
nadie», ocultdndose en un «nicho seguro» donde «todos son
iguales» y donde, por lo tanto, no hay mucho de qué hablar y
de lo poco que queda se puede hablar facilmente. Tampoco es
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raro que, sin mucha consideracion por la ldgica, otras
comunidades que reclaman sus propios «nichos dentro de la
sociedad» no vacilen en adornarse también con el oropel
robado de la etnicidad y se esfuercen por inventar sus propias
raices, tradiciones, historia compartida y futuro comun —
pero siempre, en primer lugar, su cultura aparte y unica, que,
precisamente por su putativo cardcter unico, posee, segun
esas comunidades, «un valor en si misma»—.

Seria erréneo descartar el renacido comunitarismo de
nuestra época como un resabio de instintos todavia no
erradicados, que tarde o temprano seran neutralizados o
disueltos por el progreso de la modernizacion; igualmente
erroneo seria atribuirlo a un momentaneo fracaso de la razén
—un lamentable pero inevitable caso de irracionalidad, en
flagrante desacuerdo con una «elecciéon publica» racional—.
Cada entorno social promueve su propia clase de
racionalidad, infunde su propio significado a la idea de una
estrategia de vida racional —y hay fundamentos para
respaldar la hipdtesis de que el actual avatar del
comunitarismo es una respuesta racional a la genuina crisis
del «espacio publico»... y, por lo tanto, de la politica, esa
actividad humana cuyo hogar natural es precisamente el
espacio publico—.

Ahora que el reino de la politica se reduce a la confesién
publica, a la exhibicidn publica de la intimidad y al examen y
censura publicos de las virtudes y vicios privados; ahora que
el tema de la credibilidad de la gente en publico reemplaza la
consideracién de qué es y qué deberia ser la politica; ahora
que la visidn de una sociedad buena y justa estd ausente del
discurso politico, no es raro que (tal como observara Sennett
hace ya veinte afios)'” las personas «se conviertan en
espectadores pasivos de un personaje politico que les ofrece
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sus sentimientos y sus intenciones, en vez de sus actos, para
que los consuman». Sin embargo, el punto es que los
espectadores no esperan mucho mas de los politicos, tal como
s6lo esperan de otros personajes ante las candilejas nada mas
que un buen espectaculo. Y asi el espectaculo de la politica, al
igual que otros espectaculos publicos, se convierte en un
mensaje incesante y monotono que repite y repite la prioridad
de la identidad sobre los intereses, o en una constante leccion
publica que reitera que la identidad es lo que importa, y que
lo que cuenta es quién es cada uno y no lo que hace. Desde la
cuspide hasta la base, la revelaciéon del verdadero yo se
convierte cada vez mas en la sustancia de las relaciones en
publico y de la vida publica como tal; y la autoidentidad es la
ramita a la que se aferran los naufragos que esperan el rescate
una vez que se han hundido los barcos impulsados por los
intereses. Entonces, como afirma Sennett, «mantener la
comunidad se transforma en un fin en si mismo, y la purga de
todos aquellos que no pertenecen a ella se convierte en la
tarea de la comunidad». Ya no hace falta «ningtin argumento
que convenza de no negociar, de expulsar a los extrafios».

Los esfuerzos por mantener a distancia al «otro», el
diferente, el extrafo, el extranjero, la decision de excluir la
necesidad de comunicacién, negociaciéon y compromiso
mutuo, no sélo son concebibles sino que aparecen como la
respuesta esperable a la incertidumbre existencial a la que han
dado lugar la nueva fragilidad y la fluidez de los vinculos
sociales. Esa decision, por cierto, encaja perfectamente con
nuestra obsesiva preocupaciéon contemporanea por la
polucién y la purificacidn, con nuestra tendencia a identificar
el peligro con la invasién de «cuerpos extrafios» y a identificar
la seguridad con la pureza. La aprensiva atenciéon que se
presta a las sustancias que entran al cuerpo a través de la boca
o la nariz, y la también aprensiva atencion que se presta a los
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extrafios que se filtran subrepticiamente en el vecindario del
cuerpo coexisten lado a lado dentro del mismo encuadre
cognitivo. Ambas inducen el deseo de «expulsarlo(s) de mi
(nuestro) sistemanr.

Esos deseos convergen, se funden y condensan en la
politica de separacion étnica, y particularmente en la defensa
contra la marea de «extrafios». Tal como lo expresa Georges
Benko!*’):

Hay Otros que son mas Otro que Otros, los extranjeros. Excluir a las
personas como extranjeros porque ya no somos capaces de concebir al Otro
da testimonio de una patologia social.

Sin duda es una patologia, pero no se trata de una patologia
de la mente, que intenta en vano dar sentido a un mundo
desprovisto de todo significado confiable y estable, sino de
una patologia del espacio publico que da como resultado una
patologia de la politica: la decadencia del arte del didlogo y la
negociacién, la sustitucion del enfrentamiento y el
compromiso mutuo por las técnicas de escape.

«No hables con extrafios» —que era antes una advertencia
de los padres a sus hijos indefensos— se ha convertido ahora
en un precepto estratégico de la normalidad adulta. Este
precepto da nueva forma, una forma de prudencia, a la
realidad de una vida en la que los extrafios son personas con
las que nos rehusamos a hablar. Los gobiernos, impotentes
para modificar de raiz la inseguridad y la angustia
existenciales de sus subditos, respaldan con gusto este
precepto. Ese frente unido de «inmigrantes», la encarnacion
mas tangible de la «otredad», esta destinado a reunir la difusa
variedad de individuos temerosos y desorientados en algo que
recuerda vagamente a una «comunidad nacional»,
determinando asi una de las pocas tareas que los gobiernos
actuales son capaces de llevar a cabo.

Heritage Park, de George Hazeldon, serd un lugar en el
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que, finalmente, todos los que se encuentren podran hablar
libremente entre si. Estardn libres de hacerlo, ya que tendrian
poco de que hablar —salvo intercambiar informacién acerca
de sus rutinas, y frases familiares que no implican
controversia alguna, pero tampoco compromiso—. La pureza
sonada de la comunidad de Heritage Park so6lo puede
conseguirse al precio de la falta de compromiso y de la
desaparicidon de vinculos.
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La modernidad como historia del tiempo

Cuando yo era niflo (y eso ocurri6 en otro tiempo y en otro
espacio), era comun escuchar la pregunta «;a cuanto queda
este lugar de aquel otro?», y la respuesta era: «a una hora, o
menos, si uno camina rapido». Y en una época muy anterior a
la de mi infancia, la respuesta, supongo, hubiera sido: «si
parte ahora, llegara alli alrededor del mediodia». En la
actualidad, se pueden escuchar ocasionalmente respuestas
similares. Pero normalmente estardn precedidas por un
pedido de especificacion: «stiene auto, o ira a pie?».

«Lejos» y «largo tiempo», asi como «cerca» y «poco
tiempo», solian significar casi lo mismo: cudnto esfuerzo
implicaria para un ser humano recorrer cierta distancia... ya
fuera caminando, arando o cosechando. Si se les pedia a las
personas que explicaran qué querian decir con «espacio» y
«tiempo», seguramente decian que el «espacio» es lo que uno
puede recorrer en un determinado tiempo, mientras que el
«tiempo» es lo que se necesita para recorrerlo. Pero si nadie
les pedia explicacidn, dificilmente se abocaran a expresar esas
definiciones. ;Por qué habrian de hacerlo? Uno entiende bien
las cosas de la vida cotidiana mientras nadie le pida una
definicidn, y si nadie la requiere, uno no necesita definirlas.
La manera en que se entendian las cosas que ahora tendemos
a llamar «espacio» y «tiempo» no era solamente satisfactoria
sino tan precisa como era necesario, mientras fueran los
humanos, los bueyes o los caballos —el software— quienes
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tuvieran que hacer el esfuerzo y establecer sus limites. Un par
de piernas podia ser distinto de otro, pero el reemplazo de
uno por el otro no hacia una diferencia que pudiera justificar
la aplicacién de otra medida que no fuera la capacidad de los
musculos humanos.

En los tiempos olimpicos de Grecia nadie pensaba en
categorias o récords olimpicos, por no hablar de romper esos
récords. Hizo falta la invencion de algo diferente de los
musculos humanos o animales para que existieran esas ideas
y para que se concibiera y se llevara a la practica la decision de
asignar importancia a las diferencias de la capacidad de
desplazamiento de los diversos individuos —es decir, para
que terminara la prehistoria del tiempo y empezara la historia
del tiempo—. La historia del tiempo comenz6é con la
modernidad. Por cierto, la modernidad es, aparte de otras
cosas y tal vez por encima de todas ellas, la historia del tiempo:
la modernidad es el tiempo en el que el tiempo tiene historia.

Si exploramos los libros de historia buscando la razén por
la que el espacio y el tiempo, antes fundidos en las labores
vitales humanas, se han separado y distanciado en el
pensamiento y la praxis humanos, encontraremos heroicas
historias de los descubrimientos realizados por los caballeros
andantes de la razéon —fildsofos intrépidos y cientificos
valerosos—. Encontramos astréonomos que midieron las
distancias y las velocidades de los cuerpos celestes, vemos a
Isaac Newton calculando las relaciones exactas entre la
aceleracion y la distancia recorrida por el «cuerpo fisico» y los
penosos esfuerzos por expresar todo eso en nimeros —las
mds abstractas y objetivas medidas imaginables—, o a
Immanuel Kant, suficientemente impresionado por todos
esos logros como para clasificar el espacio y el tiempo como
dos categorias trascendentalmente diferentes y mutuamente
independientes de la cognicién humana. Y sin embargo, por
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justificado que sea el alegato de los fildsofos, su intencion de
pensar subspecie ceternitatis es siempre una parte de la
infinitud y la eternidad —la parte finita y al alcance de la
practica humana—, la que proporciona la «base
epistemoldgica» para la reflexion cientifica y filoséfica y la
materia empirica capaz de ser transformada en verdades
atemporales. De hecho, esta limitacidn distingue a los grandes
pensadores de los que han pasado a la historia como
fantasiosos, creadores de mitos, poetas y otros sofiadores. Asi,
algo debe haberles ocurrido al rango y a la capacidad de la
practica humana para que los fildsofos se hayan dedicado a
reflexionar sobre el espacio y el tiempo.

Ese «algo» es, podemos suponer, la construcciéon de
vehiculos capaces de desplazarse mas rapido que las piernas
de los humanos o las patas de los animales, y que, a diferencia
de los humanos y los animales, podian volverse cada vez mads
veloces, de modo que el recorrido de distancias cada vez mas
largas podia insumir cada vez menos tiempo. Cuando
aparecieron esos medios de transporte no-humanos y no-
animales, el tiempo necesario para viajar dejo de ser el rasgo
caracteristico de la distancia y del software, y se transformd,
en cambio, en el atributo de la técnica de viajar. El tiempo se
ha convertido en el problema del hardware que los humanos
eran capaces de inventar, construir, usar y controlar, no del
inflexible software ni tampoco de los caprichosos poderes del
viento o del agua, indiferentes a la manipulacién humana. Por
lo tanto, el tiempo se ha convertido en un factor
independiente de las inertes e inmutables dimensiones de la
tierra y el mar. El tiempo era diferente del espacio porque, a
diferencia del espacio, podia ser alterado y manipulado;
convertido en un factor disruptivo, es el conyuge dinamico de
la pareja espacio-tiempo.

Es bien sabido que Benjamin Franklin proclamé que el
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tiempo es oro; podia hacer esa afirmacidon con toda confianza,
porque ya habia definido al hombre como el «animal
constructor de herramientas». Resumiendo la experiencia de
otros dos siglos, John Fitzgerald Kennedy pudo aconsejar a
sus compatriotas, en 1961: «debemos usar el tiempo como
herramienta, no como un divan». El tiempo se convirtié en
oro una vez que se convirtio en herramienta (;0 arma?)
empleada primordialmente para superar la resistencia del
espacio, acortar las distancias, despojar al significado de un
obstaculo de su connotacidén de «remoto», ampliar los limites
de la ambiciéon humana. Asi armado, uno podia abocarse con
toda seriedad a la tarea de conquistar el espacio.

Tal vez los reyes podian viajar mds comodos que sus
subditos, y los nobles, mejor que sus siervos, pero, en
principio, nadie podia viajar a mayor velocidad que los
demas. El software nivelaba a los hombres; el hardware los
diferencia. Estas diferencias (que en nada se parecen a las que
derivan de las de la musculatura humana) fueron resultados
de la accion humana antes de que se convirtieran en
condicién de su efectividad, y antes de que se emplearan para
crear aun mas diferencias y para hacer esas diferencias mas
profundas e inevitables. En cuanto aparecieron las maquinas
de vapor y el motor de combustidn interna, la igualdad
basada en el software tocé a su fin. Ahora alguna gente podia
llegar al destino deseado antes que los demds; también podia
escapar a las persecuciones y resistirse a ser alcanzada o
detenida. El que viajaba mds rdpido podia reclamar mas
territorio —y, tras hacerlo, podia controlarlo, dividirlo y
supervisarlo, manteniendo a distancia a sus competidores y a
los intrusos mas alla de sus fronteras—.

Podemos asociar el principio de la edad moderna con
diversos cambios en las facetas de la praxis humana, pero la
emancipacion del tiempo con respecto al espacio, su
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subordinacién a la inventiva y a la capacidad técnica
humanas, y su enfrentamiento con el espacio como
herramienta de conquista y de apropiacién son un momento
inicial tan bueno como cualquier otro para empezar a contar.
La modernidad naci6 bajo las estrellas de la aceleracién y la
conquista de la Tierra, y esas estrellas forman una
constelacion que contiene toda la informacién sobre su
caracter, conducta y destino. Su lectura sélo requiere un
socidlogo entrenado, no un astrélogo.

La relacién entre tiempo y espacio seria, a partir de
entonces, mutable y dindmica, no predeterminada ni
invariable. La «conquista del espacio» llegd a significar
mdaquinas mdas rdpidas. Los movimientos acelerados
significaban espacios mas grandes, y acelerar los movimientos
era la Unica manera de agrandar el espacio. En este caso, la
«expansion espacial» era el nombre del juego, y el espacio era
la apuesta: el espacio era el valor; el tiempo, la herramienta.
Para maximizar el valor, era necesario afilar la herramienta:
gran parte de la «racionalidad instrumental» que, segun Max
Weber, era el principio operativo de la civilizacién moderna
se concentrd en idear modos de realizar tareas con mayor
rapidez, eliminando el tiempo «improductivo», inutil, vacio y
desperdiciado; o, para decirlo en términos de efecto en vez de
medios de accion, se concentrd en llenar el espacio con mas
objetos, agrandando asi el espacio que podia ser llenado en un
tiempo determinado. En el umbral de la conquista del
espacio, René Descartes, mirando hacia el futuro, identifico la
existencia con la espacialidad, definiendo todo lo existente de
manera material y calificindolo de res extensa (como lo
observara agudamente Rob Shields, se podria reexpresar el
famoso cogito de Descartes, sin distorsionar su significado,
diciendo «ocupo espacio, por lo tanto existo®»). En un
momento en el que la conquista perdi6 fuerzas y concluyd,
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Michel de Certeau —mirando hacia el pasado— declar6 que
el poder dependia del territorio y de las fronteras. (Tim
Crosswell resumio6 recientemente el enfoque de De Certeau:
«las armas de los fuertes son [...] la clasificacion, la
delineacidn, la division. Los fuertes dependen de la certeza del
mapa'®’»; notese que todas las armas consignadas son
operaciones que se llevan a cabo en el espacio). Se podria
decir que la diferencia entre fuertes y débiles es la diferencia
entre un territorio conformado en la imagen de un mapa —
estrechamente custodiado y controlado— y un territorio
abierto a la intrusion, a la reacomodacion de las fronteras y el
restablecimiento de los mapas. Al menos, asi ha sido durante
buena parte de la historia moderna.
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De la modernidad pesada a la
modernidad liviana

Esa parte de la historia, que ahora llega a su fin, podia
denominarse, a falta de un nombre mejor, «la era del
hardware» o «modernidad pesada» —la modernidad
obsesionada por el gran tamafio, la modernidad de «lo grande
es mejor», o del tipo «el tamafio es poder, el volumen es
éxitor—. Esa fue la época del hardware, la época de las
madquinas pesadas y engorrosas, de los altos muros de las
fabricas que rodeaban plantas cada vez mas grandes y que
ingerfan planteles cada vez mayores, de las enormes
locomotoras y los gigantescos vapores oceanicos. Conquistar
el espacio era la meta suprema... apropiarse de todo lo que
uno pudiera y pudiera conservar, marcandolo con todas las
sefiales tangibles de posesién y con carteles de «propiedad
privada». El territorio fue una de las mayores obsesiones
modernas, su adquisicion fue una de sus mayores
compulsiones y la proteccion de las fronteras llegd a
convertirse en una de las adicciones modernas mas ubicuas,
inflexibles y permanentes.

La modernidad pesada fue la época de la conquista
territorial. La riqueza y el poder se arraigaban firmemente en
la tierra —eran macizos, enormes e inamovibles como los
yacimientos de hierro y las minas de carbdn—. Los imperios
se extendieron hasta los mds alejados rincones de la tierra:
sélo otros imperios de fuerza igual o superior ponian un
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limite a la expansiéon. Todo lo que se extendiera entre los
puntos mds distantes de los reinos imperiales era considerado
tierra de nadie, espacio vacio, y el espacio vacio era un
estimulo para la accidén y un reproche para los ociosos. (La
ciencia popular de la época resumia perfectamente el espiritu
de los tiempos cuando informaba a los legos que «la
Naturaleza no tiene vacio»). Aun mas insoportable resultaba
la idea de los «sitios en blanco» del globo: islas y archipiélagos
de los que todavia nada se sabia, masas de tierra que
esperaban ser descubiertas y colonizadas, el interior no
hollado de los continentes, los diversos «corazones de las
tinieblas» que clamaban por luz. Los exploradores intrépidos
eran los héroes de las modernas versiones de las «historias de
marineros» de Walter Benjamin, de los suefios infantiles y las
nostalgias adultas; vivida con entusiasmo en la partida y
colmada de honores tras el regreso, una expedicién tras otra
vagaba por la jungla o el hielo en busca de una cordillera, lago
o meseta todavia ausente de los mapas. También el paraiso
moderno, como el Shangri-La de James Hilton, estaba «alla
afuera», en algin lugar aun «no descubierto», oculto e
inaccesible, mds alld de las inexpugnables cadenas
montafosas o de los aridos desiertos, al final de una senda
nunca recorrida. La aventura y la felicidad, la riqueza y el
poder eran conceptos geograficos o «patrimonios de la tierra»
—atados a su lugar, inamovibles e intransferibles—. Todo eso
requeria muros impenetrables, controles estrechos, guardias
insomnes y locacion secreta. (La base aérea norteamericana
desde la que se lanz6 el criminal ataque sobre Tokio en 1942,
uno de los secretos mejor guardados de la Segunda Guerra
Mundial, era apodada «Shangri-La»).

La riqueza y el poder que dependen del tamaiio y la calidad
del hardware tienden a ser lentos, pesados y de movimientos
torpes. Estdn «encarnados» y fijos, atados al acero y el
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concreto, y se los evaliia segiin su peso y volumen. Crecen
mediante la expansidn del lugar que ocupan y se protegen
protegiendo ese lugar: el lugar es al mismo tiempo su lecho de
cultivo, su fortaleza y su prision. Daniel Bell describié uno de
los mas poderosos, envidiados y emulados de esos
lugares/lecho de cultivo/fortaleza/prisiéon: la planta Willow
Run de General Motors, situada en Michigan®. La planta
ocupaba un terreno de dos tercios por un cuarto de milla.
Todos los materiales necesarios para producir autos estaban
reunidos bajo un unico techo gigante, en una monstruosa
jaula. La légica del poder y la logica del control se basaban en
la estricta division del «adentro» y el «afuera» y en una
vigilante defensa del limite entre ambos. Las dos ldgicas,
fundidas en una, se reunian en la logica del tamaiio,
organizada en torno de un precepto: mas grande significa mas
eficiente. En la version pesada de la modernidad, el progreso
implicaba mayor tamafio y expansion espacial.

La rutinizacién del tiempo mantenia el lugar integro,
compacto y sometido a una légica homogénea. (Bell sefial6 el
poder de la rutinizacion calificando al tiempo de «métrico»).

En la conquista del espacio, el tiempo debia ser flexible y
maleable, y sobre todo reductible por medio de la creciente
capacidad «devoradora de espacio» de cada unidad: dar la
vuelta al mundo en ochenta dias era un suefio seductor, pero
dar la vuelta al mundo en ocho dias lo era muchisimo mas. El
vuelo sobre el Canal de la Mancha y el vuelo sobre el
Atlantico fueron los hitos con los que se media el progreso.
Sin embargo, cuando se trataba de la fortificacion del espacio
conquistado, de su domesticacion y colonizacidn, hacia falta
un tiempo rigido, uniforme e inflexible: la clase de tiempo que
podia cortarse en tajadas iguales para que encajaran en
secuencias monotonas e inalterables. Se  «poseia»
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verdaderamente un espacio cuando se lo controlaba —y el
control significaba primordialmente la «domesticacion del
tiempo», la neutralizacién de su dinamismo interno: en suma,
la uniformidad y coordinacién del tiempo—. Era maravilloso
y excitante llegar al nacimiento del Nilo antes que otros
exploradores, pero un tren que se adelantaba a su horario o
las partes de automdviles que llegaban a la linea de montaje
antes que otras eran las mds terribles pesadillas de la
modernidad pesada.

El tiempo rutinizado unia fuerzas con los altos muros de
ladrillo coronados con alambre de puas o vidrios rotos y con
las puertas estrechamente vigiladas para proteger el lugar de
posibles intrusos; también impedia, que todos los que se
encontraran dentro del lugar lo abandonaran a voluntad. La
«fabrica fordista», el modelo mds ambicionado de la
racionalidad en la época de la modernidad pesada, era un
lugar de encuentro cara a cara, pero también era un tipo de
matrimonio —del tipo «hasta que la muerte nos separe»—
entre el capital y el trabajo. Era una boda de conveniencia o
por necesidad, pero no un matrimonio por amor, aunque se
esperaba que durara «para siempre» (fuera cual fuese el
significado en términos de vida individual), y en general asi
era. Era un matrimonio esencialmente mondgamo... para
ambos conyuges. El divorcio estaba fuera de la cuestion. Para
bien o para mal, los conyuges estaban condenados a su mutua
compafiia; ninguno de ellos podia sobrevivir sin el otro.

El tiempo rutinizado ataba el trabajo al suelo, en tanto la
masividad de las fabricas, la pesadez de la maquinaria y, no
menos importante, la mano de obra permanente «fijaban» el
capital. Ni el capital ni el trabajo deseaban moverse, ni
tampoco eran capaces de hacerlo. Como en cualquier otro
matrimonio que carece de la védlvula de seguridad de un
divorcio indoloro, la cohabitacion estaba repleta de sonido y
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de furia, puntuada por violentas erupciones de hostilidad y
marcada por una guerra de trincheras menos dramdtica pero
mds persistente. Sin embargo, a los plebeyos en ningun
momento se les ocurria abandonar la ciudad; los patricios
tampoco tenian libertad de hacerlo. El oratorio de Agripa no
era necesario para inducirlos a quedarse alli. La intensidad y
la perpetuidad del conflicto eran una vivida prueba del
destino comun. El tiempo congelado de la rutina fabril, junto
con los ladrillos y el cemento de los muros de la fabrica,
inmovilizaba con tanta eficacia el capital como la mano de
obra empleada. No obstante, todo cambié con el
advenimiento del capitalismo software y la modernidad
«liviana». El economista de la Sorbona Daniel Cohen lo
resumio asi: «quien empieza su carrera en Microsoft no tiene
idea de donde la terminard. Comenzarla en Ford o en Renault
significaba, en cambio, tener la certeza casi total de concluirla
en el mismo sitio'*!».

No estoy seguro de que en ambos casos descriptos por
Cohen sea legitimo el empleo del término «carrera». Esa
palabra evoca una trayectoria establecida, semejante a la
«carrera hacia la titularidad» de las universidades
estadounidenses, con una secuencia de etapas marcadas
anticipadamente y acompafiadas por ciertas condiciones
bastante claras de ingreso y reglas de admisién. La
«trayectoria de la carrera» tiende a estar modelada por una
coordinacidn de presiones de espacio y de tiempo. Lo que les
ocurre a los empleados de Microsoft o a los empleados de sus
incontables imitadores —donde toda la preocupacion de los
gerentes apunta a lograr «formas organizativas mas laxas que
puedan acompanar el flujo» y donde la organizacién
empresarial es considerada un intento permanente de «crear
una isla de adaptabilidad superior» dentro de un mundo
«multiple, complejo y acelerado, y, por lo tanto, “ambiguo”,
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“difuso” o “plastico®®”»— milita en contra de las estructuras

durables y especialmente en contra de las estructuras con
expectativas de una vida laboral que insuma toda la vida util
del trabajador. En estas condiciones, la idea de «carrera»
resulta nebulosa y fuera de lugar.

Sin embargo, esta diferencia es una mera disputa verbal.
Sea o no correcto el empleo de los términos, lo fundamental
es que la comparacion de Cohen capta certeramente el
cambio de la historia moderna del tiempo y alude al impacto
que estd empezando a ejercer sobre la condicidén existencial
humana. El cambio en cuestién es la nueva irrelevancia del
espacio, disfrazado como aniquilacion del tiempo. En el
universo software de los viajes a la velocidad de la luz, el
espacio puede recorrerse, literalmente, «en una fraccion de
tiempo»; las diferencias entre «lejos» y «aqui nomads»
desaparecen. El espacio ya no limita la accién ni sus efectos, y
cuenta muy poco o nada en absoluto. Ha perdido su «valor
estratégico», como dirian los expertos militares.

Todos los valores, como observara Georg Simmel, son
«valiosos» solamente mientras se consigan «renunciando a
otros valores»; el «desvio del logro de ciertas cosas» es la causa
de que «se los considere valiosos [a los valores]». Sin usar
estas mismas palabras, Simmel cuenta la historia del «valor
fetiche»: las cosas, escribié Simmel, «valen justo lo que
cuestan» y esta circunstancia parece, perversamente, «decir
que cuestan lo que valen». Lo que las hace valiosas son los
obstdculos que hay que superar para poder apropiarse de
ellas, «la tension de la lucha por conseguirlas®'». Si no hace
falta tiempo, si no hay que renunciar a él —no hay que
«sacrificarlo»— para llegar a los mas remotos lugares, los
lugares han sido despojados de valor en el sentido
simmeliano. Una vez que las distancias pueden recorrerse (y,
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por lo tanto, se puede actuar sobre partes distantes del
espacio) con la velocidad de las sefiales electrénicas, todas las
referencias al tiempo aparecen, como diria Jacques Derrida,
sous rature. El término «instantaneidad» parece referirse a un
movimiento muy rdpido y a un lapso muy breve, pero en
realidad denota la ausencia de tiempo como factor del
acontecimiento vy, por consiguiente, su ausencia como
elemento en el calculo del valor. El tiempo ya no es «el desvio
hacia el logro», y por eso ya no confiere ningin valor al
espacio. La casi instantaneidad de la época del software
augura la devaluacion del espacio.

En la época del hardware, de la modernidad pesada, que
segun los términos de Max Weber era también la época de la
racionalidad instrumental, el tiempo era el medio que
requeria ser cuidadosamente manejado para que los réditos
del valor, que eran espaciales, pudieran maximizarse; en la
época del software, de la modernidad liviana, la eficacia del
tiempo como medio de conseguir valor tiende a aproximarse
al infinito, con el paraddjico efecto de igualar (mas bien para
abajo) el valor de todas las unidades que conforman el campo
de los potenciales objetivos. La pregunta se ha desplazado,
pasando de los medios a los fines. Aplicado a la relacion
tiempo-espacio, esto significa que como todas las partes del
espacio pueden alcanzarse en el mismo lapso (es decir, «sin
tiempo»), ninguna parte del espacio es privilegiada, ninguna
tiene «valor especial». Si es posible acceder a cualquier parte
del espacio en cualquier momento, no hay motivos para llegar
a ninguna parte en ningun momento en particular, ni
motivos para preocuparse por garantizar el derecho de acceso
a cualquiera de ellas. Si uno sabe que puede visitar un lugar en
el momento en que lo desee, no tiene ningun impulso de
visitarlo con frecuencia o de gastar dinero en un pasaje valido
de por vida. Y hay menos motivos aun para soportar el gasto
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de una supervisién y un control perpetuos, de un laborioso y
riesgoso cultivo de tierras a las que se puede acceder y que se
pueden abandonar con igual facilidad, siguiendo los vaivenes
de los intereses y las «relevancias topicas».
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La seductora levedad del ser

El tiempo insustancial e instantdneo del mundo del
software es también wun tiempo sin consecuencias.
«Instantaneidad» significa una satisfacciéon inmediata, «en el
acto», pero también significa el agotamiento y la desaparicion
inmediata del interés. El tiempo/distancia que separa el fin del
principio se reduce o desaparece por completo; las dos ideas,
que antes eran usadas para parcelar el transcurso y para
calcular de ese modo el «valor de pérdida» del tiempo, han
perdido gran parte de su significado que —como todos los
significados— surgié de su caracter encarnizadamente
opuesto. S6lo hay «<momentos», puntos sin dimensiones. Pero
ese tiempo, un tiempo cuya morfologia es la de un conjunto
de momentos, ;sigue siendo el tiempo «tal como lo
conocemos»? La expresion «momento de tiempo» parece, al
menos en ciertos aspectos vitales, un oximoron. ;Ser3, tal vez,
que tras haber aniquilado al espacio como valor, el tiempo se
ha suicidado? ;No habra sido el espacio simplemente la
primera victima de la frenética carrera del tiempo hacia su
propia aniquilacion?

Lo que hemos descripto es, por supuesto, una condiciéon
liminal de la historia del tiempo —lo que parece ser, en
nuestra etapa actual, la tendencia ultima de esa historia—. Por
cerca que esté del cero el tiempo necesario para llegar a un
destino espacial, todavia no llegamos a cero. Incluso la
tecnologia mds avanzada, equipada con los mds poderosos
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procesadores, no ha logrado ain una genuina
«instantaneidad». Tampoco el espacio ha caido en una
irrelevancia total y absoluta, ni los agentes humanos han
logrado ingravidez, ni infinita volatilidad y flexibilidad. Pero
la situacidn descripta se avizora, sin dudas, en el horizonte de
la modernidad liviana. Y, mas importante aun, es el ideal que
persiguen constantemente —aunque nunca lo alcancen (;o0
porque nunca lo alcanzan?)— los principales operadores de
nuestra época, el ideal que, en el avatar de esta nueva norma,
satura cada o0rgano, cada tejido y cada célula del cuerpo social.
Milan Kundera describié «la insoportable levedad del ser»
como eje de la tragedia de la vida moderna. La levedad y la
velocidad (jjuntas!) fueron elegidas por Italo Calvino, el
inventor de esos personajes completamente libres (libres
gracias a su elusividad, que imposibilita cualquier intento de
atraparlos) —el barén rampante y el caballero invisible— que
funcionan como encarnaciones ultimas del eterno poder
emancipador del arte literario.

Hace mas de treinta anos (en su clasico Bureaucratic
Phenomenon), Michel Crozier identifico la dominacién (en
todas sus variedades) con la cercania a las fuentes de
incertidumbre. Su veredicto todavia estd vigente: dominan las
personas que consiguen mantener sus actos en libertad, sin
regulacion y, por lo tanto, impredecibles, mientras regulan
normativamente (rutinizan, es decir, vuelven mondtonos,
repetitivos y predecibles) los actos de otras personas. Las
personas que tienen las manos libres dominan a las personas
que tienen las manos atadas; la libertad de las primeras es la
causa principal de la falta de libertad de las segundas, y la falta
de libertad de las segundas es el sentido ultimo de la libertad
de las primeras.

En este aspecto, nada ha cambiado con la transicion de la
modernidad pesada a la liviana. Pero el marco se ha llenado
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con un nuevo contenido; mas precisamente, «la cercania a las
fuentes de incertidumbre» se ha reducido, centrandose en un
objetivo... la instantaneidad. Las personas que se mueven y
actian mas rapido, las que mas se acercan a la instantaneidad
de movimiento, son ahora las personas dominantes. Y las
personas que no pueden moverse tan rapido, y especialmente
las personas que no pueden dejar su lugar a voluntad, son las
dominadas. La dominacion consiste en la capacidad de
escapar, de «descomprometerse», de «estar en otra parte», y
en el derecho a decidir la velocidad con la que se hace todo
eso... mientras que, simultdineamente, se despoja a los
dominados de su capacidad de detener o limitar esos
movimientos. La batalla contemporanea de la dominacién
estd entablada entre fuerzas equipadas, respectivamente, con
las armas de la aceleracién y la demora.

El acceso diferencial a la instantaneidad es crucial en la
version presente del fundamento eterno de la divisién social
en todas sus formas histéricas: el acceso diferencial a la
impredecibilidad y, por lo tanto, a la libertad. En un mundo
poblado por siervos dedicados a avanzar por tierra, saltar los
arboles era para los nobles una receta segura de libertad. Los
barones de hoy tienen el privilegio de comportarse de una
manera semejante, manteniendo a los sucesores de los siervos
en su lugar, y esa inmovilidad forzosa que los ata al suelo es la
que permite a los barones seguir saltando. Por profunda y
terrible que sea la miseria de los siervos, no tienen contra
quién rebelarse, y, de rebelarse, tampoco lograrian alcanzar a
los 4giles y movedizos destinatarios de esa rebelion.

La modernidad pesada mantenia el capital y el trabajo
dentro de una jaula de hierro de la que ninguno podia
escapar. La modernidad liviana s6lo ha dejado a uno de ellos
dentro de la jaula. La modernidad «sélida» era una época de
compromiso mutuo. La modernidad «fluida» es una época de
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descompromiso, elusividad, huida facil y persecuciéon sin
esperanzas. En la modernidad «liquida» dominan los mas
elusivos, los que tienen libertad para moverse a su antojo.

Karl Polanyi (en The Great Transformation: the Political
and Economic Origin of our Time [La gran transformacion],
publicado en 1944) proclamé que era una ficcion tratar el
trabajo como si fuera una «mercancia», y reveld las
consecuencias de las estructuras sociales basadas en esa
ficcion. El trabajo, sefialo Polanyi, no puede ser una
mercancia (al menos no una mercancia como las otras), ya
que no puede venderse ni comprarse independientemente de
quienes lo hacen. El trabajo sobre el que escribi6é Polanyi era,
sin duda, el trabajo encarnado: el que no podia trasladarse sin
trasladar a los trabajadores. S6lo se podia contratar y emplear
mano de obra humana junto con el resto de los cuerpos de los
trabajadores, y la inercia de los cuerpos contratados limita la
libertad de los empleadores. Para supervisar el trabajo y para
canalizarlo de acuerdo con la idea previa, habia que ordenar y
supervisar a los trabajadores; para controlar el proceso de
trabajo, habia que controlar a los trabajadores. Ese
requerimiento ponia al capital y al trabajo frente a frente y los
obligaba a mantenerse juntos, para bien o para mal. El
resultado era una gran cantidad de conflicto, pero ademas
una buena cantidad de adaptacion mutua: amargas
acusaciones, encarnizada lucha y poco amor, pero también un
gran ingenio para establecer reglas de cohabitacion
moderadamente satisfactorias o apenas tolerables. La
revoluciéon y el estado de bienestar fueron las dos
consecuencias inevitables de esa situacion que impedia que el
descompromiso se convirtiera en una opcion viable y factible.

Ahora estamos viviendo otra «gran transformacién», y uno
de sus aspectos mas destacados es un fendmeno radicalmente
opuesto al descripto por Polanyi: la «desencarnacion» del
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trabajo humano que es la principal fuente de alimentacién o
el campo de pastura del capital contemporaneo. Ya no son
necesarias las enormes y torpes instalaciones de vigilancia, del
tipo del panoptico. El trabajo ha salido del pandptico pero,
mds importante aun, el capital se ha liberado de la terrible
carga y de los costos exorbitantes que implicaba mantenerla;
el capital se ha liberado, en realidad, de la tarea que lo ataba y
lo obligaba a enfrentarse directamente con los agentes a los
que explotaba para lograr reproducirse y extenderse.

El trabajo desencarnado de la época del software ya no ata
al capital: le permite ser extraterritorial, volatil e inconstante.
La desencarnacidn del trabajo augura la ingravidez del capital.
La mutua dependencia entre ambos ha sido unilateralmente
cortada; mientras que la capacidad de trabajo sigue siendo
incompleta e insatisfecha si se la deja sola, y depende de la
presencia del capital, el caso inverso ya no es aplicable. El
capital se desplaza tranquilamente, contando con la
posibilidad de breves aventuras provechosas, confiado en que
esas oportunidades no escaseardn y que siempre habra socios
con quienes compartirlas. El capital puede viajar rdpido y
liviano, y su liviandad y motilidad se han convertido en la
mayor fuente de incertidumbre de todos los demds. En esta
caracteristica descansa la dominacion de hoy, y en ella se basa
el principal factor de division social.

La pesadez y el gran tamafio han dejado de ser posesiones
valiosas para convertirse en desventajas. Para los capitalistas
dispuestos a cambiar los enormes edificios de oficinas por las
cabinas presurizadas, la levedad es la posesién mds cara y
provechosa, y la mejor manera de lograrla es arrojar por la
borda cualquier carga no vital y dejar en tierra a todos los
miembros no indispensables de la tripulaciéon. Uno de los
item mds engorrosos del que hay que deshacerse es la onerosa
tarea de direccion y supervisién de un plantel numeroso —
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una tarea que tiende a crecer incesantemente y a volverse mas
pesada con el agregado de nuevos compromisos y
obligaciones—. Si la «ciencia gerencial» del capitalismo
pesado se concentraba en conservar «la mano de obra»,
forzandola o sobornandola para que permaneciera en su
puesto y cumpliera con los horarios de trabajo y los
programas de rendimiento, el arte gerencial de la época del
capitalismo liviano se preocupa por deshacerse de «la mano
de obra», obligdndola a irse. Nadie planta un bosquecillo de
limones para exprimir un limdn.

El equivalente gerencial de la liposuccién se ha convertido
en la principal estratagema del arte gerencial: adelgazar,
reducir, achicar, cerrar o vender algunas unidades porque no
son suficientemente eficientes, y otras porque es mas barato
que los demas se las arreglen por su cuenta en vez de asumir
la carga y el tiempo que insumirfa una supervision
gerencial... estos son los preceptos fundamentales del nuevo
arte.

Algunos comentaristas se han apresurado a concluir que
«lo mds grande» ya no es «lo mas eficiente». Sin embargo, en
una afirmacién tan general la conclusién no es correcta. La
obsesion por reducir, en realidad, es un inseparable
complemento de la mania de fusionar. Los mejores actores
del campo negocian o deciden fusiones para tener mas poder
de reducir, mientras que la radicalidad de «desnudar el
hueso» o «despojarse de acciones» es aceptada como
precondicién vital para el éxito de los planes de fusion.
Fusionar y reducir no son propositos contradictorios: se
condicionan, respaldan y refuerzan entre si. Sélo se trata de
una paradoja aparente; la contradiccidn se disuelve una vez
que se considera la versidn «nueva y mejorada» del principio
de Michel Crozier. La mezcla de las estrategias de fusion y
reduccidon ofrece al capital y al poder financiero el espacio
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para moverse y para moverse rapido, globalizando todavia
mas la esfera de sus viajes, y al mismo tiempo privando al
trabajo de su poder de negociacion y rebelion,
inmovilizandolo y atdndole las manos con mayor firmeza.

La fusiéon augura una soga aun mas larga al delgado y
liviano capital estilo Houdini, que ha basado su dominio en
su capacidad de evasion y huida, sustituyendo los
compromisos duraderos por tratos a corto plazo y encuentros
fugaces, y manteniendo siempre la opcién de «un acto de
desaparicion». El capital gana mds lugar para maniobrar —
mas refugios donde esconderse, una matriz de permutaciones
mads grande, una mayor variedad de avatares disponibles vy,
por lo tanto, mas fuerza para mantener la fuerza laboral
controlada, junto con la ahorrativa capacidad de lavarse las
manos de las devastadoras consecuencias de las sucesivas
reducciones; este es el rostro contempordneo de la
dominacién— con aquellos que ya han sido golpeados y con
los que temen ser los siguientes en la fila. Segin consta en un
estudio realizado por la Asociacion Norteamericana de
Management, «la moral y la motivaciéon de los trabajadores
decayeron agudamente durante las diversas reducciones. Los
trabajadores sobrevivientes quedaron a la espera de que les
llegara el turno en vez de festejar su victoria sobre los que
fueron despedidos”».

Sin duda, la competencia por la supervivencia no es
solamente el destino de los trabajadores —o, mas
generalmente, de aquellos que estdn del lado receptor de la
nueva relacion espacio-tiempo—. En realidad, se infiltra de
arriba abajo en la empresa —permanentemente a dieta— de la
modernidad liviana. Para seguir con vida, los gerentes deben
reducir los equipos de empleados, y los directivos deben
reducir sus cargos gerenciales para ganar el reconocimiento
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de la bolsa y los votos de los accionistas, y asegurarse el
derecho a un buen apretéon de manos cuando termine esta
vuelta de reducciones. Una vez iniciada, la tendencia al
«adelgazamiento» desarrolla impulso propio; se vuelve
autoimpulsada y de aceleraciéon auténoma, y (como el
empresario perfeccionista de Max Weber, que ya no
necesitaba el arrepentimiento calvinista para seguir adelante)
el motivo original —mayor eficacia— se vuelve cada vez mas
irrelevante. El miedo a perder la competencia, a ser
destituido, dejado atrds o expulsado de la empresa es
suficiente para mantener en marcha el juego de
fusién/reduccion. Este juego se convierte cada vez mas en su
propio fin y su propia recompensa o, mas bien, el juego ya no
necesita tener proposito si la unica recompensa es
permanecer en ¢él.
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La vida instantdnea

Durante varios afios, Richard Sennett fue un observador
regular de la reunién global de los ricos y poderosos que se
realiza anualmente en Davos. El dinero y el tiempo que
invirtid en Davos tuvieron un buen rédito: de sus escapadas,
Sennett trajo algunas sorprendentes y chocantes
interpretaciones de los motivos y los rasgos de caracter que
mantenian en marcha a los principales actores del juego
global. A juzgar por su informe”", Sennett quedd
particularmente impresionado por la personalidad, la
actuacion y el credo de vida de Bill Gates. Gates, dice Sennett,
«parece libre de la obsesion de aferrarse a las cosas. Sus
productos aparecen furiosamente y desaparecen con igual
rapidez, mientras que [Nelson] Rockefeller deseaba poseer
pozos petroleros, edificios, maquinaria o ferrocarriles a largo
plazo». Gates declaré6 repetidamente que preferia
«posicionarse dentro de una red de posibilidades en vez de
paralizarse en un trabajo en particular». Lo que parece haber
impresionado mas a Sennett fue la desvergonzada, manifiesta
y casi jactanciosa voluntad de «destruir lo que ¢l mismo ha
hecho, segtn las exigencias del momento inmediato». Gates
parecia ser un jugador que «florece en medio de la
dislocacién». Tuvo la cautela de no desarrollar apegos
(particularmente apegos sentimentales) o compromisos
duraderos con nada, incluyendo sus propias creaciones. No
sintid6 miedo de tomar un camino errado, ya que ningun
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camino lo llevaria en la misma direccion durante mucho
tiempo, y dado que volver atrds o desviarse eran para él
opciones constantes e inmediatamente disponibles. Podemos
decir que, exceptuando el «creciente espectro de
oportunidades accesibles, Gates no acumulaba ninguna otra
cosa en su camino; los rieles eran levantados en cuanto la
locomotora avanzaba unos metros, se borraban las huellas y
las cosas se arrojaban tan rapidamente como se armaban... y
muy pronto eran olvidadas.

Anthony Flew cita a uno de los personajes interpretados
por Woody Allen: «no quiero alcanzar la inmortalidad gracias
a mi obra, quiero alcanzarla no muriéndome”?». Pero el
significado de la inmortalidad deriva del sentido de la
admision de la mortalidad; la preferencia de «no morir» no es
tanto una eleccion de otra forma de inmortalidad (una
alternativa a «la inmortalidad gracias a la propia obra») como
una declaracion de despreocupacion por la duracion eterna, y
de favoritismo por el carpe diem. La indiferencia a la duracion
transforma la inmortalidad de idea en experiencia, y la
convierte en objeto de inmediato consumo: la manera en que
uno vive el momento convierte ese momento en una
«experiencia inmortal». Si el «infinito» sobrevive a la
transmutacion, es s6lo como medida de la profundidad o
intensidad del Erlebnis. El caracter ilimitado de las posibles
sensaciones ocupa el lugar que los suefios de duracion infinita
dejaron vacio. La instantaneidad (anular la resistencia del
espacio y «licuificar» la materialidad de los objetos) hace que
cada momento parezca infinitamente espacioso, y la
capacidad infinita significa que no hay limites para lo que
puede extraerse de un momento... por breve y «fugaz» que
sea.

El «largo plazo», al que atin nos referimos por costumbre,
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es un envase vacio que carece de significado; si el infinito,
como el tiempo, es instantaneo, «tener mas tiempo» puede
agregar muy poco a lo que el momento ya nos ha ofrecido.
No hay mucho que ganar con las consideraciones «a largo
plazo». La modernidad «sélida» planteaba que la duracién
eterna era el motor y el principio de toda accién; en la
modernidad «liquida», la duracién eterna no cumple ninguna
funcion. El «corto plazo» ha reemplazado al «largo plazo» y
ha convertido la instantaneidad en ideal ultimo. La
modernidad fluida promueve al tiempo al rango de envase de
capacidad infinita, pero a la vez disuelve, denigra y devalta su
duracidn.

Veinte afios atras, Michael Thompson publicd un estudio
pionero sobre el complejo destino histérico de la distincidn
durable/transitorio””. Los objetos durables son aquellos
destinados a ser preservados durante un tiempo muy largo; se
acercan tanto como es posible a la encarnacidn de la abstracta
y etérea nocion de eternidad; en realidad, de la antigiiedad
postulada o proyectada de estos durables se extrapola la
imagen de eternidad. A los objetos durables se les asigna un
valor especial y son celebrados y ambicionados gracias a su
asociacion con la inmortalidad —ese valor ultimo,
«naturalmente» deseado, cuya aceptacidn no requiere
ninguna clase de argumentacién o persuasion—. Los objetos
transitorios son opuestos a los durables, y estdn destinados a
ser usados —consumidos— y a desaparecer en el transcurso
de su consumo. Thompson sefiala que «las personas mas
poderosas [...] pueden asegurarse de que sus objetos sean
durables y que los de los demads sean siempre transitorios [...]
No pueden perder». Thompson da por sentado que el deseo
de «tener objetos durables» es constante en «las personas mas
poderosas»; tal vez sea incluso la capacidad de hacer objetos
durables, de conservarlos, de protegerlos del robo y la
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expoliacion, de monopolizarlos, lo que hace «poderosa» a esa
gente.

Esos pensamientos parecen ciertos (o al menos creibles)
dentro del contexto de la modernidad sélida. Sin embargo,
quiero sugerir que el advenimiento de la modernidad fluida
ha socavado su credibilidad. El privilegio de los poderosos de
hoy, y lo que los hace poderosos, es la capacidad —al estilo
Bill Gates— de acortar el lapso de la durabilidad, de olvidar el
«largo plazo», de centrarse en la manipulacién de lo
transitorio y no de lo durable, de deshacerse de las cosas con
ligereza para dejar espacio a otras cosas igualmente
transitorias y destinadas a consumirse. Quedarse con las cosas
largo tiempo, mads alla de su «fecha de vencimiento» y mas
alla del momento en que se ofrecen reemplazos «nuevos y
mejores», «superiores», es en realidad un sintoma de carencia.
Una vez que la infinidad de posibilidades ha despojado a la
infinidad del tiempo de su poder de seduccion, la durabilidad
pierde atractivo y pasa de ser un logro a ser una desventaja.
Tal vez convenga observar que la frontera que divide lo
durable de lo transitorio —que fuera alguna vez un foco de
disputas y de actividad productiva— ha sido ahora
abandonada por la policia fronteriza y por los productores.

La devaluacién de la inmortalidad s6lo puede augurar una
revolucién cultural, posiblemente el hito mas decisivo de la
historia cultural humana. El paso del capitalismo pesado al
liviano, de la modernidad sélida a la fluida, puede resultar un
desvio aun mads radical y seminal que el advenimiento del
capitalismo y la modernidad misma, considerados hasta el
momento los hitos cruciales de la historia humana desde la
revolucion neolitica. Por cierto, a lo largo de toda la historia
humana, la tarea de la cultura fue extraer y sedimentar duras
semillas de perpetuidad a partir de las transitorias vidas y las
fugaces acciones de los humanos, conjurar la duracién a
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partir de la transitoriedad, la continuidad a partir de la
discontinuidad, y trascender asi los limites impuestos por la
mortalidad humana poniendo a hombres y mujeres mortales
al servicio de la inmortal especie humana. La demanda de esta
clase de tarea se ha reducido mucho en la actualidad. Las
consecuencias de la falta de demanda todavia no son claras y
resulta dificil visualizarlas anticipadamente, ya que no existen
precedentes que nos proporcionen una base comparativa.

La nueva instantaneidad del tiempo cambia radicalmente la
modalidad de cohabitacion humana —y especialmente la
manera en que los humanos atienden (o no atienden, segun el
caso) sus asuntos colectivos, o mas bien la manera en que
convierten (o no convierten, segun el caso) ciertos asuntos en
temas colectivos—.

La «teorfa de la eleccion publica», que ha logrado
recientemente avances fenomenales dentro del terreno de la
ciencia politica, capté adecuadamente la nueva postura
(aunque, como suele ocurrir cuando nuevas practicas
humanas establecen una escena nueva para la imaginacion
humana, se apresur6 a generalizar acontecimientos
relativamente recientes —convirtiéndolos en verdades eternas
de la condicién humana— que supuestamente habian sido
pasados por alto o desmentidos por «los eruditos del
pasado»). Segiin Gordon Tullock, uno de los mas distinguidos
promotores de la nueva moda tedrica, «el nuevo enfoque
empieza por suponer que los votantes son muy semejantes a
clientes, y que los politicos son muy semejantes a
empresarios». Escéptico con respecto al valor del enfoque de
«la eleccion publica», Leif Lewin replicé causticamente que
«la escuela de pensamiento de la eleccion publica [...] pinta al
hombre politico como [...] un cavernicola miope». Lewin
piensa que es algo absolutamente erréneo. Puede haber sido
cierto en la época de los trogloditas, «antes de que el hombre
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“descubriera el futuro” y aprendiera a hacer célculos a largo
plazo», pero no ahora, en nuestros tiempos modernos,
cuando todo el mundo, o la mayoria, conoce tanto a los
electores como a los politicos, y sabe que «mafana
volveremos a encontrarnos», de modo que la credibilidad es
«la posesion mds valiosa del politico”» (en tanto la
asignacion de la confianza, podriamos agregar, es el arma mas
usada de los electores). Para respaldar su critica de la «teoria
de la eleccion publica», Lewin refiere a numerosos estudios
empiricos que demuestran que muy pocos votantes votan
pensando en su billetera, y que la gran mayoria declara que su
conducta estd condicionada por el estado general del pais.
Esto, para Lewin, era lo esperable; esto, para mi, es lo que los
votantes entrevistados creyeron que se esperaba que dijeran,
lo que era comme il faut que dijeran. Si se tienen en cuenta las
notables disparidades entre lo que hacemos y el modo en que
narramos nuestras acciones, no podemos rechazar de plano
las afirmaciones de los tedricos de la «eleccion publica»
(aunque si la validez universal de esas afirmaciones). En este
caso, esa teoria puede haber ganado profundidad por
apartarse de lo que se ha considerado, de manera poco critica,
«datos empiricos».

Es cierto que una vez los hombres de las cavernas
«descubrieron el mafana». Pero la historia es tanto un
proceso de olvido como de aprendizaje, y la memoria es
famosa por su selectividad. Tal vez «mafiana volvamos a
encontrarnos». Pero tal vez no, o, mejor dicho, cuando nos
encontremos mafana, tal vez no seamos los mismos que nos
encontramos hace un momento. Si asi ocurre, la credibilidad
y la confianza, ;son valores o defectos?

Lewin recuerda la parabola de los cazadores de ciervos de
Jean-Jacques Rousseau. Antes de que los hombres
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«descubrieran el mafiana» —cuenta la historia—, podia
ocurrir que un cazador hambriento, en vez de esperar
pacientemente que el ciervo saliera del bosque, cazara un
conejo avistado por azar, aunque su racion de carne del ciervo
cazado colectivamente hubiera sido mds grande. Sin duda.
Pero en la actualidad, muy pocos equipos de caza permanecen
unidos el tiempo necesario para que aparezca el ciervo, de
modo que cualquiera que deposite su confianza en los
beneficios del emprendimiento conjunto sufrird una amarga
desilusion. Y ocurre que, para atrapar al ciervo, se necesitan
cazadores unidos, capaces de cerrar filas y de actuar
solidariamente, pero los conejos adecuados para el consumo
individual son muchos y no lleva demasiado tiempo matarlos,
desollarlos  y  cocinarlos.  Estos  también  son
descubrimientos..., nuevos descubrimientos, tal vez tan
cargados de consecuencias como «el descubrimiento del
manana».

La «eleccidon racional» de la época de la instantaneidad
significa buscar gratificacion evitando las consecuencias, y
particularmente las responsabilidades que esas consecuencias
pueden involucrar. Las huellas durables de las gratificaciones
de hoy hipotecan las posibilidades de las gratificaciones de
mafiana. La duracion deja de ser un valor y se convierte en un
defecto; lo mismo puede decirse de todo lo grande, sélido y
pesado... lo que obstaculiza y restringe los movimientos. Ha
terminado la época de las gigantescas plantas industriales y
los cuerpos voluminosos: antes, daban prueba del poder de
sus duefos; hoy presagian la derrota en el préximo round de
aceleracion, de modo que son una marca de impotencia.
Cuerpos delgados y con capacidad de movimiento, ropas
livianas y zapatillas, teléfonos celulares (inventados para el
uso del ndmade que necesita estar «permanentemente en
contacto»), pertenencias portdtiles y desechables, son los
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simbolos principales de la época de la instantaneidad. El peso
y el tamaio, y especialmente lo gordo (literal o metaférico),
culpable de la expansidon de los dos anteriores, comparten el
destino de la durabilidad. Son los peligros que hay que
combatir o, mejor aun, evitar.

Es dificil concebir una cultura indiferente a la eternidad,
que rechaza lo durable. Es igualmente dificil concebir una
moralidad indiferente a las consecuencias de las acciones
humanas, que rechaza responsabilidad por los efectos que
esas acciones pueden ejercer sobre otros. El advenimiento de
la instantaneidad lleva a la cultura y a la ética humanas a un
territorio inexplorado, donde la mayoria de los habitos
aprendidos para enfrentar la vida han perdido toda utilidad y
sentido. Segun la famosa expresiéon de Guy Debord, «los
hombres se parecen mas a su época que a sus padres». Y los
hombres y las mujeres de hoy difieren de sus padres y de sus
madres porque viven en un presente «que quiere olvidar el
pasado y ya no parece creer en el futuro”».

Pero la memoria del pasado y la confianza en el futuro han
sido, hasta ahora, los dos pilares sobre los que se asentaban
los puentes morales entre lo transitorio y lo duradero, entre la
mortalidad humana y la inmortalidad de los logros humanos,
y entre la asuncion de responsabilidad y la preferencia por
vivir el momento.
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4. Trabajo

El Ayuntamiento de Leeds, ciudad en la que he pasado los
ultimos treinta aflos, es un majestuoso monumento a la
arrogante ambicion, y consiguiente confianza en si mismos,
de los capitanes de la Revolucidn Industrial. Construido a
mediados del siglo x1x, grandioso, macizo y opulento, fue
erigido en piedra con la intencién de que perdurara para
siempre, como el Partendn o los templos egipcios a los que
imita en su arquitectura. En su centro alberga el enorme salén
de asambleas, en el que debian congregarse regularmente los
habitantes de la ciudad para discutir y decidir los siguientes
pasos a dar para mayor gloria de su ciudad y del Imperio
Britanico. Sobre el cielorraso del salén fueron escritas en oro
y purpura las reglas que debia seguir todo aquel que quisiera
unirseles en esa marcha. Entre los sacrosantos principios de
una ética burguesa autoafirmada y autoasertiva del tipo «la
honestidad es la mejor politica», «auspicium melioris cevi» o
«ley y orden», un precepto llama la atencidn por su concision
enérgica e inflexible: «hacia adelante». Los ancestros de la
ciudad, a diferencia de los visitantes contemporaneos del
edificio, no debian tener ninguna duda de lo que esto
significaba. No tenian necesidad, seguramente, de preguntar
cudl era el significado de la idea de «ir adelante» llamada
«progreso». Conocian la diferencia entre «hacia adelante» y
«hacia atrds». Y podian alegar que la conocian porque
ejecutaban el acto que producia esta diferencia: junto con
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«hacia adelante», otro principio habia sido pintado en oro y
purpura —«labor omnia vincit» («el trabajo todo lo vence»)
—. Hacia adelante era el destino, el trabajo era el vehiculo que
debia conducirlos hasta alli, y los ancestros de la ciudad que
comisionaron la construccién del Ayuntamiento tuvieron las
fuerzas suficientes como para mantenerse en carrera hasta
llegar a destino.

El 25 de mayo de 1916, Henry Ford le decia a un
corresponsal del Chicago Tribune:

La historia es una pavada. Nosotros no queremos tradicién. Queremos
vivir en el presente, y nos importa un bledo la historia que no sea la que
hacemos hoy.

Ford era famoso por decir fuerte y claro lo que otros
habrian pensado dos veces antes de admitir. ;Progreso? No lo
piensen como si fuera el «trabajo de la historia». Es nuestro
trabajo, el trabajo de nosotros, que vivimos en el presente. La
unica historia que cuenta es la todavia-no-hecha pero que
estd-siendo-hecha en el momento y que debe-ser-hecha: ese
es el futuro sobre el que otro estadounidense pragmatico y
con los pies sobre la tierra, Ambrose Bierce, habia escrito diez
afios antes en su Devil’s Dictionary [El diccionario del diablo]
que es «ese periodo de tiempo en el que nuestros negocios
prosperan, nuestros amigos son fieles y nuestra felicidad esta
asegurada»r.

La confianza en uno mismo propia de la modernidad le dio
a la eterna curiosidad humana acerca del futuro un cariz
totalmente nuevo. Las utopias modernas nunca fueron meras
profecias, y menos aun suefios vacios: abierta o
solapadamente, eran a la vez cartas de intencién y profesiones
de fe de aquello que se deseaba poder hacer y que seria hecho.
El futuro era visto como un producto mas de una sociedad de
productores: algo que debia ser pensado meticulosamente,
diseflado, y cuyo proceso de produccidn debia ser seguido al
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detalle. El futuro era una creacién del trabajo, y el trabajo era
la fuente de toda creacidon. En 1967, Daniel Bell escribi6 que

hoy, toda sociedad estd deliberadamente abocada al crecimiento
economico, a elevar el nivel de vida de sus miembros, y en consecuencia [el
énfasis es mio —Z. B.—] al planeamiento, direccién y control del cambio
social. Lo que hace que los estudios presentes, por lo tanto, sean tan
radicalmente distintos de los del pasado es que tienen como objetivo
propositos sociopoliticos especificos; y juntamente con esta nueva dimension,
estan creados, a sabiendas, segin una nueva metodologia que promete ser un
fundamento mas solido de alternativas y opciones realistas [...] (76]

Ford podra haber proclamado triunfalmente lo que
recientemente ha sefialado Pierre Bourdieu con nostalgia:
para dominar el futuro, uno necesita controlar el presente!””.
Aquellos que tienen control sobre su presente pueden confiar
en que podran obligar al futuro a hacer prosperar sus
negocios, y por esa misma razoén podran ignorar su pasado:
ellos, y sélo ellos, pueden considerar que la historia pasada es
una «pavada» —que en espaiiol mds elegante podria
traducirse como «sinsentido», «tonteria» o «patrana»— o al
menos dar al pasado la importancia que merecen cosas de ese
tenor. El progreso no enaltece ni ennoblece a la historia. El
«progreso» es un credo dentro del cual la historia es

irrelevante y por el cual se decide que siga siendo asi.
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El progreso y la confianza en la historia

El punto es este: el «progreso» no representa ninguna
cualidad de la historia sino la confianza del presente en si
mismo. El mas profundo y quizds unico significado de
progreso estd construido a partir de la conjunciéon de dos
creencias intimamente ligadas —que «el tiempo estd de
nuestra parte» y que «somos nosotros quienes hacemos que
las cosas sucedan»—. Ambas creencias viven y mueren juntas
—vy siguen vivas en tanto aquellos que ostentan el poder de
hacer que las cosas sucedan las confirmen a diario con sus
acciones—. Como lo expresara Alain Peyrefitte, «el unico
recurso capaz de transformar un desierto en la tierra de
Canaan es la confianza mutua de los miembros de una
sociedad y la confianza de todos en el futuro compartido que
les espera”». Todas esas otras cosas que nos gustaria decir o
escuchar acerca de la «esencia» de la idea de progreso no son
mas que un comprensible pero engafoso y futil esfuerzo por
«ontologizar» ese sentimiento de confianza en uno y en los
demads.

De hecho, ;es la historia una marcha hacia una vida mejor
y mas feliz¢ De ser asi, ;como lo sabriamos? Nosotros,
quienes lo afirmamos, no vivimos en el pasado; quienes
vivieron en el pasado ya no estdn vivos. Entonces, ;quién
podra hacer tal comparaciéon? Tanto si escapamos hacia el
futuro expulsados y empujados por los horrores del pasado
(segiin el Angel de la Historia de Benjamin/Klee) como si nos
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adentramos en el futuro atraidos y jalados por la esperanza de
«ver prosperar nuestros negocios» (segun pretende hacernos
creer la version whig de la historia, mas sanguinea que
dramadtica), en ambos casos la tinica «evidencia» por la que
guiarse es el papel que juegan la memoria y la imaginacion, y
lo que las conecta o separa es la confianza en uno mismo o su
ausencia. Para las personas que confian en su poder para
cambiar las cosas, el «progreso» es un axioma. Para las
personas que sienten que las cosas se les van de las manos, la
idea de progreso resulta impensable y resultaria risible si la
oyeran. Entre estas dos situaciones tan polarizadas hay poco
espacio para un debate sine ira et studio, y menos aun para el
consenso. Henry Ford tenia quizd del progreso una idea
similar a la que expresara acerca del ejercicio fisico: «el
ejercicio es una pavada. Si eres saludable, no lo necesitas; si
estds enfermo, no puedes realizarlo».

Pero si la confianza en uno mismo —la tranquilizadora
sensacion de «tener control del presente»— es el unico
sustento sobre el que se asienta la confianza en el progreso, no
es raro que en nuestros tiempos esta ultima sea vacilante e
inestable. Y las razones son faciles de identificar.

En primer lugar, la conspicua ausencia de un agente capaz
de «mover el mundo hacia adelante». En nuestros tiempos de
modernidad liquida, la pregunta mds acuciante y a la vez mas
dificil de contestar no es «;qué debe hacerse?» (para hacer del
mundo un lugar mejor y mas feliz), sino «;quién va a
hacerlo?». Kenneth Jowitt” anuncié el colapso del «discurso
de Josué», que hasta hace poco daba forma a nuestra
concepcion del mundo y sus posibilidades y que llevo al
mundo a estar «organizado centralizadamente, delimitado
rigidamente, e histéricamente preocupado por los limites
impenetrables». En un mundo con estas caracteristicas, las
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inquietudes acerca de la existencia de un agente dificilmente
podian surgir: después de todo, el mundo del «discurso de
Josué» no era mucho mds que la conjuncién de un agente
poderoso y los residuos/efectos de sus acciones. Esa imagen
tenfa un fundamento epistemoldgico sélido, compuesto de
entidades tan densas, inquebrantables e indémitas como la
fabrica fordista o los estados soberanos planificadores-
administradores-del-orden (que si no eran realmente
soberanos, lo eran por lo menos en su ambicién vy
determinacion).

Esa base de confianza en el progreso hoy se destaca
fundamentalmente por sus quiebres, sus fisuras y su cronica
fisiparidad. Sus elementos mas sélidos e incuestionables van
perdiendo velozmente su densidad a la vez que su soberania,
credibilidad y confiabilidad. El agotamiento del Estado
moderno es percibido quizd con mayor agudeza en tanto su
poder de instar a la gente al trabajo —el poder de realizar
cosas— ya no reside en la politica, que solia ser la encargada
de decidir qué cosas habia que hacer y quién debia hacerlas.
Mientras todos los agentes de la vida politica permanecen
todavia en el mismo lugar en el que los encontré el arribo de
la modernidad liquida, aferrados como antes a sus respectivas
parcialidades, hoy el poder fluye libremente, bien lejos de su
alcance. Nuestra experiencia se asemeja a aquella de los
pasajeros de un aviéon que descubren, ya en vuelo, que la
cabina del piloto estd vacia. Citando a Guy Debord, «el centro
de control ahora se ha ocultado, y ya no lo ocupa ningun lider
conocido ni una ideologia clara®».

En segundo lugar, resulta cada vez menos claro qué es lo
que ese agente —cualquiera que sea— deberia hacer para
mejorar la situacién del mundo en el supuesto caso de que
tenga suficiente poder para hacerlo. Todas las imagenes de
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una sociedad feliz pintada por distintas brochas y en variados
colores durante los ultimos dos siglos demostraron ser
quimeras inalcanzables o, en los casos en los que su
advenimiento se produjo, insoportables. Todas las formas de
planificacion social han demostrado que producen tanta
desdicha como felicidad, si no mas. Esto se aplica en igual
medida a los dos principales antagonistas —al marxismo, hoy
en bancarrota, y al liberalismo econémico, actualmente en
alza—. (Como en 1992 sefalara Peter Drucker, un confeso y
decidido defensor del Estado liberal, «el laissez-faire también
prometia la “salvacion por la sociedad”: remover todo
obstaculo que impida la busqueda del beneficio individual
produciria, al final, una sociedad perfecta —o al menos la
mejor de las sociedades posibles»— y por lo tanto sus
bravuconadas ya no podrian ser tomadas en serio). En cuanto
a los otros competidores serios, la pregunta formulada por
Francois Lyotard, «;qué tipo de pensamiento puede soslayar
Auschwitz dentro de un proceso [...] general hacia la
emancipacién universal?», sigue sin respuesta, y asi
permanecerd. El apogeo del discurso de Josué ha pasado:
todas las visiones de un mundo hecho a medida pintadas
hasta ahora resultan indigeribles, y todas las que ain no han
sido dibujadas son sospechosas a priori. Hoy viajamos sin una
idea de destino que nos guie. Ni buscamos una sociedad
mejor ni sabemos con certeza qué elemento de la sociedad en
la que vivimos nos hace indiferentes y nos impulsa a escapar.
El veredicto de Peter Drucker —«ya no mads salvacién por la
sociedad [...] [T]odo aquel que hoy hable de la “Gran
Sociedad” tal como lo hiciera Lyndon Baines Johnson hace
tan solo veinte afios deberia ser el hazmerreir de todos®'»—
ha sabido captar impecablemente el espiritu de estos tiempos.

El romance de la modernidad con el progreso —con una
vida que puede ser «trabajada» para que resulte mds
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satisfactoria de lo que es— no ha terminado, sin embargo, y es
poco probable que termine pronto. La modernidad no conoce
otra vida mds que la vida «hecha»: lo que hacen los hombres y
mujeres de la modernidad es una tarea, no algo dado, y una
tarea siempre incompleta que reclama cuidados incesantes y
esfuerzos renovados. Ademas, la condicién humana en la
modernidad «liquida» o en el capitalismo «liviano» ha
exaltado aun mds ese modo de vida: el progreso ya no es una
medida temporal, algo provisorio, que conduciria finalmente
(y en breve) a un estado de perfecciéon (o sea, a un estado de
situacion en el que todo lo que debia hacerse ya ha sido hecho
y ninglin otro cambio es necesario), sino un desafio y una
necesidad perpetuos y quizds interminables, verdadero
significado de «sentirse vivo y bien».

No obstante, si la idea de progreso en su forma actual nos
resulta tan poco familiar que uno se pregunta si aun esta entre
nosotros, es porque el progreso, como tantos otros
parametros de la vida moderna, ha sido «individualizado»; lo
que es mas: desregulado y privatizado. Estd desregulado
porque la oferta de opciones para «mejorar» las realidades
presentes es muy diversa, y porque el tema de si una novedad
en particular significa verdaderamente una mejora respecto
de otra ha quedado librado, antes y después de su aparicidén, a
la libre competencia entre ambas, competencia que perdura
incluso después de que ya hemos elegido una de ellas. Y el
progreso estd privatizado porque el mejoramiento ya no es
una empresa colectiva sino individual: se espera que los
hombres y mujeres individuales usen, por si mismos e
individualmente, su propio ingenio, recursos y laboriosidad
para elevar su condicion a otra mas satisfactoria y dejar atras
todo aquello de su condicion presente que les repugne. Como
apuntara Ulrich Beck en su esclarecedor estudio sobre la
Risikogesellschaft contemporanea,
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la tendencia es hacia la aparicién de formas y condiciones de existencia
individualizadas que impulsan a las personas —en nombre de su propia
supervivencia material— a transformarse en el centro de su propia
planificaciéon y conducta de vida [...] De hecho, uno debe optar y cambiar su
identidad social y a la vez aceptar el riesgo que esto implica [...] El individuo

en si mismo se transforma en la unidad reproductiva de lo social en el mundo

vitall82],

El tema de la viabilidad del progreso, asi sea considerado
como destino de la especie o como tarea individual, sigue
siendo sin embargo bastante igual que antes de la llegada de la
desregulacion y la privatizacion —y exactamente como lo
articulara Pierre Bourdieu: para planear el futuro, es necesario
controlar el presente—. La tnica novedad es que lo que
importa ahora es el control de cada individuo sobre su propio
presente. Y para muchos, quizd la mayoria, el control
individual que ejercen sobre su presente es por lo menos
endeble, cuando no directamente nulo. Vivimos en un
mundo de flexibilidad universal, bajo condiciones de
Unsicherheit agudas y sin visos de solucidén, que penetran
todos los aspectos de la vida individual —las fuentes de
nuestro sustento asi como los vinculos de amor e interés
comun, los parametros de identidad profesional asi como los
de identidad cultural, los modos de representacion del yo en
publico asi como los modelos de salud y belleza, los valores
relevantes asi como los medios para alcanzarlos—. Los
puertos seguros para amarrar nuestra confianza son pocos y
estan alejados unos de otros, y la mayor parte del tiempo ella
flota vanamente a la deriva a la busqueda de un muelle a salvo
de las tormentas. Todos hemos aprendido por la fuerza que
aun los planes mds laboriosa y meticulosamente elaborados
tienden a salir mal y arrojan resultados muy distintos de los
esperados, que nuestros celosos esfuerzos para «poner las
cosas en orden» suelen terminar en mas caos, informidad y
confusiéon, y que nuestro denuedo por eliminar las
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contingencias y los accidentes es apenas mas que un juego de
azar.

Fiel a su costumbre, la ciencia capté rapidamente el
mensaje de la nueva experiencia historica y reflejé el espiritu
emergente con una proliferacion de teorias cientificas sobre el
caos y la catastrofe. Movida en el pasado por la creencia de
que «Dios no juega a los dados», de que el universo es
esencialmente determinista y de que la labor humana consiste
en hacer un inventario completo de sus leyes para que los
hombres no anden a tientas y sus acciones den infaliblemente
en el blanco, la ciencia contempordnea dio un giro y
reconocié la naturaleza endémicamente indeterminista del
mundo, el enorme papel que juega la casualidad, y la
excepcionalidad —no la normalidad— del orden y el
equilibrio. Fieles a su costumbre también, los cientificos
devuelven el mensaje cientificamente procesado al ambito en
el que se origind, o sea, al mundo de los negocios y las
acciones humanas. Y entonces leemos, por ejemplo, en la
popular e influyente interpretacion que realizara David Ruelle
de la filosofia de inspiracion cientifica que «el orden
determinista genera un desorden del azar»:

Los tratados de economia [...] transmiten la impresién de que la funcién
de los legisladores y de los funcionarios a cargo del gobierno es la de
encontrar e implementar un equilibrio especialmente favorable para la
comunidad. Los ejemplos del caos en fisica nos ensefian, sin embargo, que en
vez de llevar al equilibrio, ciertas situaciones dinamicas desencadenan
procesos temporalmente cadticos e impredecibles. Los legisladores y
funcionarios de gobierno deberian por lo tanto considerar que sus decisiones,
orientadas a producir un equilibrio mejor, puedan en cambio producir
oscilaciones violentas e imprevistas con consecuencias probablemente
desastrosas!®3).

Entre las muchas razones en virtud de las cuales el trabajo
ha sido elevado a la categoria de maximo valor de los tiempos
modernos, su extraordinaria habilidad, casi magica, para dar
forma a lo informe y duracién a lo efimero se destaca como la
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mds prominente. Gracias a esa habilidad, el trabajo se ha
ganado con justicia una funcién clave, incluso decisiva, en la
moderna aspiracién a subordinar, doblegar y colonizar el
futuro para reemplazar el caos por el orden, y la contingencia
por una secuencia predecible (y por lo tanto controlable) de
acontecimientos. Se han atribuido al trabajo muchas virtudes
y efectos benéficos, como por ejemplo el incremento de la
riqueza y la eliminacién de la pobreza; pero en cada uno de
los méritos que se le asignan subyace su contribucion a la
construccion de ese orden, al gesto histérico de poner a la
especie humana a cargo de su propio destino.

El «trabajo» asi entendido fue la actividad a la que estuvo
abocado el conjunto de la humanidad mientras construia su
historia, mds por su naturaleza y destino que por su propia
eleccion. Y el «trabajo» asi definido fue el esfuerzo colectivo
en el que cada uno de los miembros de la humanidad debio
tomar parte. Todo lo demas fue una consecuencia: considerar
el trabajo como «condicién natural» del ser humano y la
inactividad como anormalidad; culpar de la pobreza, la
miseria, la privacion y la depravaciéon existentes al
alejamiento de esa condicidon natural; clasificar a hombres y
mujeres de acuerdo con el supuesto valor del aporte de su
trabajo a la labor de toda la especie y atribuir al trabajo una
funcion primordial entre las actividades humanas, la de
conducir a la autosuperacién moral y a la elevacion de todos
los niveles éticos de la sociedad.

Cuando la Unsicherheit se vuelve algo permanente y asi es
percibida, estar-en-el-mundo ya no produce la sensacion de
un encadenamiento de acciones ldgicas, consistentes y
acumulativas, que estan atadas a la ley y responden a ella, sino
que empieza a parecerse mas a un juego en el que el «mundo
exterior» es uno de los jugadores y se comporta como tal,
sujetando las cartas contra su pecho. Como en todo juego, los
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planes para el futuro tienden a ser transitorios, versatiles y
volubles, sin un alcance que exceda el de las préximas
jugadas.

Sin la promesa de un estado ultimo de perfecciéon en el
horizonte de los esfuerzos humanos, sin la confianza en la
infalible efectividad de cualquier esfuerzo, poco sentido tiene
la idea de un orden «total» que se vaya erigiendo piso por piso
gracias a un laborioso, consistente y prolongado empefio.
Cuanto menos control tenemos del presente, menos
abarcadora sera la planificaciéon del futuro. La franja de
tiempo llamada «futuro» se acorta, y el lapso total de una vida
se fragmenta en episodios que son manejados «de a uno por
vez». La continuidad ya no es mds un indicador de
perfeccionamiento. La naturaleza del progreso, que supo ser
acumulativa y de largo plazo, estd dando lugar a
requerimientos que se dirigen a cada uno de esos episodios
sucesivos por separado: las virtudes de cada episodio deben
quedar demostradas y ser consumidas totalmente antes de
que este finalice y el proximo comience. En una vida regida
por el principio de la flexibilidad, las estrategias y los planes
de vida so6lo pueden ser de corto plazo.

Jacques Attali ha sugerido recientemente que nuestra idea
del futuro y nuestra participacién en él estan hoy regidas, si
bien solapadamente, por la imagen del laberinto; esa imagen
es el espejo privilegiado en el que nuestra civilizaciéon en su
estadio presente contempla su apariencia. El laberinto como
alegoria de la condiciéon humana fue un mensaje transmitido
por los nomades a los sedentarios. Han transcurrido milenios,
y finalmente los sedentarios han ganado la confianza y el
coraje suficientes como para enfrentar el desafio de un
destino laberintico. Attali sefiala que «en todos los idiomas
europeos la palabra laberinto se convirtié en sindénimo de
complejidad artificial, oscuridad inutil, sistema tortuoso,
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fronda impenetrable. “Claridad” se convirtié en sinénimo de
logicar.

Los ndmades se propusieron hacer transparentes las
paredes, enderezar y sefalizar los pasadizos tortuosos e
iluminar los corredores. Para uso de todos los que en un
futuro quisieran recorrer el laberinto, redactaron también
guias y manuales de instrucciones claras y precisas acerca de
dénde girar y dénde no. Todo esto para terminar ddndose
cuenta de que el laberinto seguia firmemente en su sitio; para
colmo, se habia vuelto mas engafioso y confuso debido a la
inextricable superposiciéon de pisadas, la cacofonia de
indicaciones y el constante agregado de nuevos pasadizos
sinuosos y caminos sin salida. Los sedentarios se han
transformado en «ndémades involuntarios», al recordar
demasiado tarde el mensaje recibido al comienzo de su viaje
historico e intentar desesperadamente recuperar su contenido
olvidado, el cual —segin sospechan— puede darles la
«sabiduria necesaria para su futuro». Una vez mas, el
laberinto se transforma en la imagen maestra de la condicién
humana —representaciéon de «un opaco lugar en el que el
trazado de las calles puede no obedecer a ninguna ley. El azar
y la sorpresa rigen en el laberinto, emblema de la derrota de la
Razén Pura»—.

En este mundo inexorablemente laberintico, el trabajo
humano, asi como el resto de la vida humana, esta partido en
episodios cerrados en si mismos. Y como sucede en el caso
del resto de las acciones que los humanos puedan emprender,
el objetivo de lograr que su curso se ajuste a los designios de
sus protagonistas es esquivo, quizds inalcanzable. Del
universo de la construcciéon del orden y del control del futuro,
el trabajo se ha desplazado al ambito del juego; el acto de
trabajar se parece mds a la estrategia de un jugador que se
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plantea modestos objetivos a corto plazo sin un alcance que
vaya mads alld de las proximas dos o tres jugadas. Lo que
cuenta son los efectos inmediatos de cada jugada y los efectos
deben ser aptos para su consumo también inmediato. Se
sospecha que el mundo estd lleno de puentes lejanos en los
que uno prefiere no pensar hasta el momento de toparse con
ellos y tener que cruzarlos, cosa improbable en lo inmediato.
Hay que ocuparse de un obstdculo por vez; la vida es una
secuencia de episodios —cada uno debe ser calculado
separadamente, ya que arroja su propio balance de pérdidas y
ganancias—. Los caminos de la vida no se enderezan a
medida que los recorremos, y una curva bien tomada no es
garantia de que la proxima nos resulte igual.

Por consiguiente, el cardcter del trabajo ha cambiado. En la
mayoria de los casos, es algo excepcional: la treta de un
bricoleur que aprovecha lo que tiene a mano y que estd
inspirado y limitado por lo que tiene a mano, algo creado
pero no creativo, que es mas el resultado de la oportunidad
que de la planificacion. Guarda un asombroso parecido con el
famoso «cibertopo», que se mueve de aqui para alld buscando
un enchufe al que conectarse para recargar la energia
necesaria para buscar otro enchufe al que conectarse para
recargar la energia necesaria para...

Quizd «jugueteo» sea el término que mejor expresa la
nueva naturaleza del trabajo, divorciado del grandioso disefo
de la misién comun y universal de la humanidad y del no
menos grandioso disefio de la vocacién de vida. Despojado de
su parafernalia escatologica y separado de sus raices
metafisicas, el trabajo ha perdido la centralidad que le fue
asignada en la galaxia de los valores dominantes de la era de la
modernidad sélida y el capitalismo pesado. El «trabajo» ya no
puede ofrecer un huso seguro en el cual enrollar y fijar
definiciones del yo, identidades y proyectos de vida. Tampoco
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puede ser pensado como fundamento ético de la sociedad, ni
como eje ético de la vida individual.

En cambio, el trabajo ha adquirido —asi como otras
actividades de la vida— un significado mayormente estético.
Se espera que resulte gratificante por y en si mismo, y no por
sus genuinos o supuestos efectos sobre nuestros hermanos y
hermanas de la humanidad o sobre el poderio de nuestra
nacion, y menos aun sobre el bienestar de las generaciones
futuras. Sélo unas pocas personas —y en contadas ocasiones
— pueden reclamar el privilegio, el honor y el prestigio de
realizar un trabajo que sea de importancia y beneficio para el
bien comun. Ya casi nunca se considera que el trabajo
«ennoblezca» o que «haga mejores seres humanos» a sus
ejecutores, y rara vez se lo admira o elogia por esa razén. Por
el contrario, se lo mide y evaltia por su valor de diversiéon y
entretenimiento, que satisface no tanto la vocacidn ética,
prometeica, de un productor o creador, como las necesidades
y deseos estéticos de un consumidor, un buscador de
sensaciones y coleccionista de experiencias.
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El ascenso y la caida de la mano de obra

De acuerdo con el Oxford English Dictionary, el primer uso
del término «mano de obra» como «esfuerzo fisico orientado
al abastecimiento de las necesidades materiales de la
comunidad» esta fechado en 1776. Un siglo mas tarde, llegd a
significar ademas «el cuerpo total de trabajadores vy
operarios» que toman parte en esa produccién, y poco
después también incluy¢ a los sindicatos y demas organismos
que unieron ambos significados, otorgaron cohesiéon a esa
union y le dieron la forma de una problematica politica y un
instrumento de poder. El término en inglés (labour) es
notable, en tanto hace foco en la «trinidad laboral» —la
intima conexién (de hecho, la convergencia semantica unida
al cardcter idéntico de sus destinos) entre la significacion
atribuida al trabajo (ese «esfuerzo fisico y mental»), la
autoconstitucion de los trabajadores como clase y la politica
basal de esa autoconstitucion—; en otras palabras, el vinculo
entre considerar al esfuerzo fisico como fuente principal de la
riqueza y el bienestar de la sociedad, y la autoafirmacion del
movimiento de los trabajadores. Juntos ascendieron, y juntos
cayeron.

La mayoria de los historiadores coincide en afirmar (véase,
por ejemplo, el reciente compendio de sus hallazgos hecho
por Paul Bairoch)®! que en lo que se refiere a los niveles de
riqueza e ingresos, hay pocas diferencias entre diversas
civilizaciones en la cima de su poder: los ricos de la Roma del
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siglo 1, de la China del siglo x1, de la India del siglo xviI no
eran muy diferentes de los de la Europa de los umbrales de la
Revolucién Industrial. Segun algunas estimaciones, el ingreso
per capita en Europa Occidental en el siglo xviiI estaba apenas
un 30% por encima del de la India, Africa o China durante el
mismo periodo. Poco mds de cien afios bastaron, sin
embargo, para que esto cambiara drdsticamente. Ya en 1870
el ingreso per cdpita en la Europa industrializada era once
veces mas alto que en los paises mas pobres del mundo. En el
transcurso aproximado del siguiente siglo ese factor se
quintuplico, llegando a 50 en 1995. Como sefiala el
economista de la Sorbona Daniel Cohen, «me atreveria a
decir que el fendmeno de la desigualdad entre las naciones
tiene un origen reciente; es un fenomeno de los dos tltimos
siglos®». También lo es la idea de la mano de obra como
fuente de riqueza, asi como la politica nacida de esa idea y
regida por ella.

La nueva desigualdad global y el aplomo y sentimiento de
superioridad consiguientes fueron tan espectaculares como
inéditos: se necesitaron nuevos conceptos, nuevos marcos
cognitivos que permitieran captar y asimilar intelectualmente
esa nueva realidad. Esos conceptos y marcos fueron
suministrados por la recién nacida ciencia de la economia
politica, que vino a reemplazar las ideas mercantilistas y
fisiocraticas que acompanaron el camino de Europa hacia la
fase moderna de su historia hasta los umbrales de la
Revolucidn Industrial.

«No es casual» que estos nuevos conceptos hayan sido
acufiados en Escocia, un pais que se encontraba a la vez
dentro y fuera del torbellino del furor industrial, inserto y
despegado de ¢l al mismo tiempo, fisica y psicoldgicamente
cercano al pais que se transformaria en el epicentro del orden
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industrial emergente, pero que se mantuvo durante una época
relativamente inmune a su impacto econdmico y cultural. Por
regla general, las tendencias que estdn en pleno desarrollo en
el «centro» son reconocidas con mayor rapidez y articuladas
con mayor claridad en lugares temporalmente relegados a los
«madrgenes». Vivir en las afueras de los centros civilizados
significa estar lo suficientemente cerca como para ver las
cosas con claridad, a la vez que a distancia suficiente para
«objetivarlas» y asi condensar y dar a esas percepciones la
forma de conceptos. No fue por lo tanto una «mera
coincidencia» que la buena nueva llegara desde Escocia: la
riqueza proviene del trabajo, y el trabajo es quiza la tnica
fuente de riqueza.

Como lo iba a sugerir Karl Polanyi muchos afios después al
poner al dia las ideas de Karl Marx, el punto de partida de la
«gran transformacion» que dio nacimiento al nuevo orden
industrial fue el divorcio entre los obreros y las fuentes de su
sustento. Ese acontecimiento trascendental fue parte de una
transformacion mas integral: la produccion y el intercambio
dejaron de estar inscriptos dentro de un modo de vida mas
general, indivisible y de hecho mas abarcador, y entonces
fueron creadas las condiciones para que la mano de obra
(junto con la tierra y el dinero) fuera considerada meramente
una materia prima y tratada como tal®”. Podemos decir que
fue esa misma desconexion la que dejé a los trabajadores y su
capacidad de trabajo en libertad de moverse, de ser movidos,
y por lo tanto de ser usados para otros («mejores» —mds
utiles o provechosos—) fines, de ser recombinados, de entrar
a formar parte de otros («mejores» —mas utiles o
provechosos—) planes. El divorcio entre las actividades
productivas y el resto de los objetivos de la vida permitié que
el «esfuerzo fisico y mental» se cristalizara bajo la forma de un
fendémeno en si mismo —una «cosa» que podia ser tratada
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como las demds— o sea que ese esfuerzo podia ser
«manejado», movido, unido a otras «cosas» o separado.

De no haberse producido esa desconexidn, habria sido
practicamente imposible que la idea del trabajo se separara
mentalmente de la «totalidad» a la que «naturalmente»
pertenecia y que se condensara bajo la forma de un objeto
autébnomo. De acuerdo con la imagen preindustrial de la
riqueza, la «tierra» era una totalidad de ese tenor —
incluyendo a quienes la araban y cosechaban—. El nuevo
orden industrial y la red conceptual que hizo posible el
anuncio del advenimiento de una sociedad distinta —
industrial— nacieron en Inglaterra; e Inglaterra se destaco
entre sus vecinos de Europa por haber destruido a su
campesinado, y junto con este, el lazo «natural» entre la
tierra, el esfuerzo humano y la riqueza. Primero los labradores
debian quedar inactivos, a la deriva y «sin amo», para que
pudieran ser considerados recipientes ambulantes portadores
de una «fuerza laboral» de uso inmediato, y para que esa
fuerza pudiera ser considerada a su vez «fuente potencial de
riqueza» por si sola.

A los testigos mads esclarecidos de la época les parecié que
la nueva inactividad y el desarraigo de los obreros eran
indicadores de una emancipacién de la mano de obra —y que
formaban parte de la excitante sensacion de liberacion general
de las habilidades humanas respecto de las exasperantes y
embrutecedoras limitaciones pueblerinas, de la fuerza de la
costumbre y de la inercia hereditaria—. Pero la emancipacion
de la mano de obra de sus «limitaciones naturales» no le
permitié flotar libremente sin ataduras ni «amos» por mucho
tiempo ni hizo nada por darle autonomia, autodeterminacién
o libertad de elegir y seguir su propio camino. Cuando el
autoperpetuado «modo de vida tradicional» del cual el trabajo
formaba parte antes de su emancipacion fue desmantelado o
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simplemente cay6 en desuso, fue reemplazado por otro
orden; pero esta vez no se trataba, sin embargo, del sedimento
de los erraticos meandros del destino o los deslices de la
historia, sino de un orden predisefiado, «construido»,
producto racional del pensamiento y la acciéon. Cuando se
supo que el trabajo era la fuente de la riqueza, la razén fue la
encargada de drenar, expoliar y explotar esa fuente mas
eficazmente que nunca hasta entonces.

Algunos comentaristas imbuidos del tumultuoso espiritu
de la época moderna (con Karl Marx a la cabeza) vieron en la
muerte del antiguo orden el resultado de una detonacién
deliberada: la explosion causada por una bomba colocada por
el capital, empefiado en «disolver lo sélido y profanar lo
sagrado». Otros, como De Tocqueville, mas escépticos y
mucho menos entusiastas, consideraron que esa desaparicién
era mas un caso de implosion que una explosion: mirando
hacia atrds, ellos vislumbraron el germen de la destruccion en
el corazén del Ancien Régime (al que siempre es mas facil
desenmascarar o adivinar retrospectivamente) y notaron que
la agitacion y la altaneria de los nuevos amos eran, en esencia,
los estertores de un cadaver, apenas mas que la busqueda
vigorosa y resuelta de las mismas curas milagrosas que el viejo
orden ya habia probado mucho tiempo antes en su
desesperado y sin embargo vano intento de conjurar o al
menos demorar su propia muerte. Esos pensadores estaban
de acuerdo, no obstante, acerca de las posibilidades del nuevo
régimen y de las intenciones de sus amos: el antiguo orden,
para ese entonces difunto, seria reemplazado por uno nuevo,
menos vulnerable y mads viable que el precedente. Era
necesario concebir y forjar sélidos nuevos que llenaran el
vacio dejado por los que se habian disuelto. Lo que se hallaba
a la deriva debia ser amarrado otra vez y con mas fuerza que
antes. O, para expresarlo en términos mas de moda: lo que
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habia sido «desarraigado» tenia que ser, tarde o temprano,
«rearraigadon.

El desgarramiento de los antiguos lazos locales/comunales,
la declaracién de guerra a las normas de usos y costumbres y
la pulverizacidn de les pouvoirs intermédiaires desembocaron
finalmente en la delirante embriaguez de «volver a empezar».
La sensacion de «disolver los sélidos» era como fundir el
hierro o derretir pilares de acero. Las realidades, ahora
disueltas y fluidas, parecian estar listas para ser recanalizadas
y vertidas dentro de moldes nuevos, para que se les diera una
nueva forma que nunca habrian tomado de haber fluido
libremente por el lecho de los rios que ellas mismas
horadaron. Ningun propdsito, por ambicioso que fuera,
parecia exceder la capacidad humana de pensar, descubrir,
inventar, planificar y actuar. Si bien la sociedad feliz —la
sociedad de la gente feliz— no se vislumbraba todavia a la
vuelta de la esquina, su inminente llegada ya habia sido
prevista en los tableros de dibujo de los pensadores, y sus
contornos, bosquejados por ellos, habian encarnado en las
oficinas y puestos de comando de los hombres de accién.
Tanto los pensadores como los hombres de accidn orientaban
sus esfuerzos hacia un mismo objetivo: la construcciéon de un
nuevo orden. La libertad recientemente descubierta debia ser
aplicada al esfuerzo de conseguir una metodica rutina futura.
Nada debia quedar librado a su propio capricho o derrotero
impredecible, a la fatalidad o la contingencia; nada debia
quedar como estaba si podia ser mejorado para que fuera mas
util y efectivo.

El nuevo orden en el que todos los cabos sueltos hasta ese
entonces serian anudados otra vez, en el que los restos de las
fatalidades pasadas, los naufragos abandonados y a la deriva
pisarian tierra y serian reubicados en el lugar que les
correspondia, ese orden debia ser macizo, sélido, tallado en
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piedra o forjado en acero: pensado para durar. Lo grande era
hermoso, lo grande era racional; «grande» era sinénimo de
poder, ambicion y coraje. El predio en construccidn del nuevo
orden industrial estaba salpicado aqui y alld de monumentos
dedicados a ese poder y a esa ambiciéon, monumentos que
finalmente resultaron o no indestructibles pero que
ciertamente fueron construidos para parecerlo: por ejemplo,
las gigantescas fabricas atiborradas de enormes maquinas y
multitudes de operarios, o las densas redes de canales,
puentes y lineas férreas, jalonadas por las majestuosas
estaciones de tren que emulaban antiguos templos erigidos
para la adoracion de lo eterno y para eterna gloria de los
fieles.

El mismo Henry Ford que declar6 que «la historia es una
pavada», que «nosotros no queremos tradicién» y que
«queremos vivir en el presente, y nos importa un bledo la
historia que no sea la que hacemos hoy» cierto dia duplicé el
salario de sus operarios aduciendo que queria que sus
empleados compraran sus autos. Esa, por supuesto, no era
una explicacién en serio: los autos comprados por los
operarios de Ford representaban una fraccion insignificante
de las ventas totales, mientras que la duplicacién de los
salarios constituia una pesada carga sobre los costos de
produccién. La verdadera razén de una medida tan poco
ortodoxa era el deseo de Ford de detener la creciente e
irritante movilidad laboral. Queria atar a sus empleados a las
empresas Ford de una vez y para siempre, y hacer que el
dinero invertido en su entrenamiento y capacitacion diera sus
frutos, una y otra vez, en tanto durara la vida util de sus
trabajadores. Para lograrlo, tuvo que inmovilizar a su
personal y, de ser posible, mantenerlo donde estaba hasta que
su capacidad laboral hubiera sido drenada por completo.
Tuvo que hacer que dependiera del empleo en su fabrica y de
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vender su trabajo a su propietario como si su propia riqueza y
poder dependieran de sus empleados y del uso de su
capacidad laboral.

Ford expresaba a viva voz las ideas que otros atesoraban
pero que sélo se atrevian a susurrar; o mas bien manifestaba
lo que otros en su situacion sentian pero no eran capaces de
expresar con tantas palabras. Fue muy apropiado tomar el
nombre de Ford como modelo de las intenciones y practicas
tipicas de la modernidad sdlida o capitalismo pesado. El
modelo Henry Ford de un nuevo orden racional fijé los
estandares de la tendencia universal de su época: era el ideal
que todos o casi todos los demds empresarios de la época se
esforzaban, con éxito dispar, por alcanzar. Ese ideal consistia
en hacer de la unién entre el capital y el trabajo algo que —
como el matrimonio celebrado en el cielo— ningin poder
humano pudiera, u osara, desatar.

La modernidad sélida era también, de hecho, la época del
capitalismo pesado —del vinculo entre capital y mano de obra
fortalecido por su compromiso mutuo—. La supervivencia de
los trabajadores dependia de que fueran contratados; la
reproduccion y el crecimiento del capital dependian de esa
contratacion. El punto de encuentro era fijo; ninguno de los
dos podia ir muy lejos por su cuenta —la solidez de la fabrica
encerraba a ambos socios en una celda comin—. Capital y
trabajo estaban unidos, podriamos decir, en la riqueza y en la
pobreza, en la salud y en la enfermedad, y hasta que la muerte
los separase. La fabrica era su domicilio comin —
simultdneamente campo de batalla de una guerra de
trincheras y hogar natural de suefios y esperanzas—.

Lo que puso al capital y al trabajo frente a frente y los unié
fue la relacion de comprar y vender; entonces, para seguir con
vida, cada una de las partes debié mantenerse en forma para
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esa transaccion: los duefios del capital debian ser capaces de
seguir comprando mano de obra, y los duefios de la mano de
obra debian mantenerse alerta, saludables, fuertes o con el
suficiente atractivo para no alejar a los potenciales
compradores ni resultarles una carga. Los «intereses creados»
de cada una consistian en que la contraparte se mantuviera en
forma. No es extraio que la rearticulacion del capital y el
trabajo se transformase en la principal funcién vy
preocupacion tanto de la politica como del agente politico por
excelencia, el Estado. El Estado debia velar por el capital para
que estuviese en condiciones de comprar trabajo y de afrontar
sus costos. Los desempleados eran un verdadero «ejército de
reserva de trabajo», y debian estar preparados en las buenas y
en las malas en caso de ser convocados al servicio activo. El
Estado benefactor, puntal imprescindible sin el cual ni capital
ni trabajo podian subsistir saludablemente y menos aun
prosperar, estaba justamente por eso «mas alld de la izquierda
y la derechan.

Para algunas personas, el Estado benefactor era un recurso
temporario que iria desapareciendo por si solo en la medida
en que un seguro colectivo contra los infortunios cubriera tan
amplia y cabalmente a los asegurados que estos pudieran
desarrollar al mdximo sus potenciales y juntar el coraje
necesario para, por asi decirlo, «pararse sobre sus propios
pies». Para los observadores mds escépticos, el Estado
benefactor era un dispositivo sanitario colectivamente
financiado y administrado —una indispensable operacién de
lavar-y-curar, ya que la empresa capitalista seguia generando
desechos sociales para cuyo reciclaje no tenia ni la intencion
ni los recursos necesarios (ni siquiera a largo plazo)—. Todos
estaban de acuerdo, sin embargo, en que el Estado benefactor
era un artilugio para hacer frente a las anomalias, impedir las
deserciones a la norma y desactivar las consecuencias de las
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infracciones alli donde de todos modos estas se produjeran.
La norma en si, pocas veces cuestionada, era el compromiso
directo, mutuo y frente a frente entre capital y trabajo y la
resolucion de todos los importantes e irritantes problemas
sociales dentro del marco de ese compromiso.

Cualquier aprendiz que comenzara su carrera laboral en
Ford podia estar seguro de que terminaria su vida laboral en
el mismo lugar. Los horizontes temporales del capitalismo
pesado eran lejanos. Para los trabajadores, el horizonte se
acercaba ante la perspectiva de una vida de trabajo dentro de
una empresa que podia o no ser inmortal, pero que con
seguridad los sobreviviria largamente. Para los capitalistas, la
«fortuna familiar», que debia perpetuarse mas alla de la vida
de cada uno de sus miembros, era sinénimo de las fabricas
que heredaban, construian o intentaban agregar a la lista de
reliquias familiares.

Abreviando: la mentalidad «a largo plazo» se correspondia
con una expectativa fruto de la experiencia, y era esa
experiencia la que corroboraba, de manera convincente y
siempre renovada, que los destinos respectivos de las
personas que compran trabajo y los de aquellas que lo venden
estarfan intima e inseparablemente ligados durante mucho
tiempo todavia —en la practica, para siempre—, y que por lo
tanto encontrar una forma de convivencia soportable era tan
importante «para el interés de todos» como lo es la
negociacion de reglas equitativas de vecindad entre los
propietarios de las casas de un mismo barrio. La experiencia
tardé varias décadas, quizd mas de un siglo, en afianzarse.
Emergié al final del largo y tortuoso camino de la
«solidificacién». Como lo sugiri6 Richard Sennett en un
reciente estudio, no fue sino hasta después de la Segunda
Guerra Mundial que el desorden original de la época
capitalista fue reemplazado, por lo menos en las economias
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mas avanzadas, por «sindicatos fuertes, garantes del Estado
benefactor, y corporaciones a gran escala» que se combinaron
y dieron como resultado una era de «relativa estabilidad®*)».

En la «relativa estabilidad» en cuestion subyace, sin dudas,
el eterno conflicto. De hecho, esa estabilidad hizo posible el
conflicto y, en un sentido paraddjico bien detectado en su
tiempo por Lewis Coser, lo hizo «funcional»: para bien o para
mal, los antagonistas estaban atados el uno al otro por su
dependencia mutua. La confrontacion, las pruebas de fuerzay
los subsiguientes regateos fortalecieron la unidad de las partes
en pugna precisamente porque ninguna de ellas podia irse
por su lado y las dos sabian que su supervivencia dependia de
que hallaran soluciones aceptables para ambas. Mientras se
presupuso que la convivencia estaba destinada a durar, sus
normas fueron objeto de intensas negociaciones, a veces de
rencores, choques y peleas y otras veces de tregua y
compromiso. Los sindicatos transformaron la impotencia
individual de los trabajadores en poder colectivo de
negociacion y pelearon con éxito intermitente para fundir las
regulaciones que coartaban los derechos de los trabajadores y
forjar con ellas limitaciones que constrifieran la libertad de
maniobra de los empleadores. Mientras esa dependencia
mutua se mantuvo, hasta los impersonales sistemas de turnos
tan vehementemente resistidos por los artesanos que se
apifaban en las fabricas del primer capitalismo (y que segiin
document6 vividamente E. R Thompson provocaban
resistencia) —e incluso su posterior version «nueva y
mejoradar, las tristemente célebres regulaciones horarias de
Frederic Taylor, esos «actos de represion y dominacién
ejecutados por la administracion en nombre del gigantesco
crecimiento industrial de la organizacién»—, en palabras de
Sennett, «se habian transformado en la arena en la que los
trabajadores podian plantear sus demandas, una arena que les
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conferia poder». Concluye Sennett: «la rutina puede denigrar,
pero también puede proteger; la rutina puede desarticular el
trabajo, pero también puede articular una vida®'».

En la actualidad las cosas han cambiado, y el ingrediente
crucial de este cambio multifacético es la nueva mentalidad «a
corto plazo» que vino a reemplazar a la mentalidad «a largo
plazo». Los matrimonios del tipo «hasta que la muerte nos
separe» estan absolutamente fuera de moda y son una rareza:
los compaiieros ya no tienen la expectativa de permanecer
juntos mucho tiempo. De acuerdo con los ultimos célculos,
un joven estadounidense con un relativo nivel de educacién
puede esperar cambiar de empleo al menos once veces en el
transcurso de su vida laboral —y el ritmo y la frecuencia de
cambio seguramente habrdn aumentado antes de que la vida
laboral de la presente generacién concluya—. La
«flexibilidad» es el eslogan de la época, que cuando es
aplicado al mercado de trabajo presagia el fin del «empleo tal
y como lo conocemos», y anuncia en cambio el advenimiento
del trabajo regido por contratos breves, renovables o
directamente sin contratos, cargos que no ofrecen ninguna
seguridad por si mismos sino que se rigen por la cldusula de
«hasta nuevo aviso». La vida laboral estd plagada de
incertidumbre.
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Del matrimonio a la convivencia

Se podria argumentar, por supuesto, que no hay nada
particularmente nuevo en esta situacion: la vida laboral ha
estado llena de incertidumbre desde tiempos inmemoriales.
Sin embargo, la incertidumbre actual es asombrosamente
novedosa. Los temidos desastres que pueden privarnos de
nuestros medios de vida y sus perspectivas no pueden ser
repelidos ni enfrentados o mitigados mancomunando fuerzas,
cerrando filas o debatiendo y acordando conjuntamente
medidas de fuerza. Ahora los mas horrendos desastres
arrecian al azar, y escogen a sus victimas siguiendo una logica
bizarra o sin ldgica aparente, repartiendo sus golpes en forma
caprichosa, haciendo imposible predecir quién esta
condenado y quién se salvard. La incertidumbre actual es una
poderosa fuerza de individualizacion. Divide en vez de unir, y
como no es posible saber quién despertara mafnana en qué
faccion, el concepto de «interés comun» se vuelve cada vez
mads nebuloso y pierde todo valor pragmatico.

Los miedos, ansiedades y aflicciones contemporaneas
deben ser sufridos en soledad. No se suman, no se acumulan
hasta convertirse en una «causa comun» ni tienen un discurso
especifico, y menos aun evidente. Esto despoja a la resistencia
solidaria de su antiguo status de tactica racional, e induce a
una estrategia de vida muy diferente de la que condujo a la
fundacion de las organizaciones militantes y defensoras de la
clase trabajadora. Al hablar con gente golpeada por los
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actuales cambios en las condiciones de empleo o con temor
de serlo, Pierre Bourdieu tuvo que escuchar una y otra vez
que «frente a las nuevas formas de explotacion, favorecidas
notablemente por la desregulacion del trabajo y el avance del
trabajo temporario, las formas tradicionales de accién sindical
resultan inadecuadas». Bourdieu concluye que los cambios
recientes «han roto las bases de la antigua solidaridad» y que
el consecuente desencanto «va de la mano con la desaparicion
del espiritu de la militancia y la participacion politica®».

Cuando el empleo de la mano de obra se ha vuelto precario
y transitorio y ha sido despojado de toda perspectiva firme (y
menos aun garantizada) de futuro y por lo tanto se ha vuelto
episédico; cuando  practicamente todas las reglas
concernientes al juego de ascensos y despidos han sido
torcidas o alteradas antes de que el juego termine, la lealtad
mutua y el compromiso tienen pocas posibilidades de brotar
y echar raices. A diferencia de la época del mutuo
compromiso a largo plazo, hoy existen pocos incentivos para
interesarse de manera seria y critica por la importancia de los
emprendimientos colectivos y otros asuntos afines que, de
todos modos, también tienen un caracter efimero. El espacio
del empleo se parece mas a un predio para acampar, que uno
visita durante apenas unos dias y del que puede irse en
cualquier momento si las comodidades que prometia no eran
tales, que a un domicilio compartido en el que uno se siente
obligado a tomarse el trabajo de elaborar pacientemente
reglas de convivencia aceptables. Mark Granovetter sugeria
que la nuestra es una época de «lazos débiles», mientras que
Sennett propone que hoy «las formas fugaces de asociacion
son mads utiles a las personas que las conexiones a largo
plazo“””».

Probablemente la actual version «licuada», «fluida»,
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dispersa, diseminada y desregulada de la modernidad no
augure el divorcio y finalmente la ruptura de la
comunicacion, pero si presagia el advenimiento de un
capitalismo liviano y flotante, signado por el desprendimiento
y el debilitamiento de los lazos entre capital y trabajo.
Podriamos decir que este cambio fatal es idéntico al pasaje del
matrimonio al «vivir juntos», con todos los gestos propios y
las consecuencias estratégicas que implica, incluyendo el
cardcter temporario de la cohabitacion y la posibilidad de que
esa sociedad pueda romperse en cualquier momento y por
cualquier motivo una vez que el deseo o la necesidad se hayan
agotado. Si permanecer juntos era el resultado del acuerdo
reciproco y del compromiso mutuo, el desprendimiento es
unilateral: uno de los términos de la ecuacién ha adquirido
una autonomia que probablemente siempre haya deseado en
secreto pero que nunca se habia atrevido a esbozar
seriamente. El capital se solté de la dependencia que lo ataba
al trabajo gracias a una libertad de movimientos impensable
antafio incluso para aquellos «propietarios invisibles» de la
tierra. La reproduccion del crecimiento y la riqueza, de las
ganancias y de los dividendos y la satisfaccion de los
accionistas son en todo independientes de la duraciéon de
cualquier compromiso local y particular con el trabajo.

Esa independencia no es, por supuesto, completa, y el
capital no es todavia tan voldtil como le gustaria e intenta ser
por todos los medios a su alcance. Los factores territoriales —
locales— todavia deben ser tomados en cuenta en la mayoria
de los cdlculos, y el «fastidioso poder» de los gobiernos locales
todavia puede imponer molestas restricciones a la libertad de
movimientos del capital. Pero el capital se ha vuelto
extraterritorial, liviano, desahogado y desarraigado a niveles
inauditos, y su recientemente adquirida capacidad de
movilidad espacial alcanza, en la mayoria de los casos, para
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extorsionar a los agentes locales de la politica y obligarlos a
acceder a sus demandas. La amenaza (aun callada y
meramente adivinada) de cortar sus compromisos locales e
irse a otra parte es algo que todo gobierno responsable, por su
propio bien y el de sus electores, debe considerar con toda
seriedad, intentando subordinar sus politicas al imperativo
primordial de evitar el peligro de la fuga de capitales.

Como nunca antes, la politica de hoy es un tira y afloje
entre la velocidad con la que el capital se mueve y la cada vez
mas disminuida capacidad de accidn de los poderes locales;
son las instituciones locales las que con frecuencia cada vez
mayor sienten que se trata de una batalla perdida. Un
gobierno abocado al bienestar de sus electores no tiene mas
opcion que la de implorar y convencer, ya que no forzar, al
capital para que aterrice y que, una vez alli, construya
rascacielos de oficinas en vez de alquilar habitaciones de hotel
por una noche. Y esto se puede lograr o al menos intentar
(por usar la jerga politica comun en la era del librecambio)
«creando mejores condiciones para la libre empresa», lo que
significa acomodar las reglas de juego de la politica a las reglas
de la «libre empresa» —o sea, que el gobierno ponga todo el
poder regulatorio del que dispone al servicio de la
desregulacion, el desmantelamiento y el menoscabo de las
leyes y estatutos existentes que puedan imponer
«restricciones a la empresa», para que las promesas
gubernamentales de no utilizar su poder regulatorio para
obstaculizar las libertades del capital resulten creibles y
convincentes—, y que ese gobierno se abstenga de hacer
ningin movimiento que pueda llevar a pensar que el
territorio que administra politicamente es hostil a los usos,
expectativas o cualquier emprendimiento futuro del capital
global, o que es menos hospitalario para con este que el
territorio administrado por los vecinos de al lado. En la
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practica, esto significa bajos impuestos, escasas o nulas
regulaciones, y por sobre todas las cosas «flexibilidad laboral».
De manera mds general, implica una poblaciéon docil,
indolente e incapaz de oponer resistencia organizada a las
decisiones que el capital pueda tomar. Paraddjicamente, la
unica esperanza que tienen los gobiernos de que los capitales
se queden radica en lograr convencerlos, mas alld de toda
duda, de que tienen la libertad de irse cuando quieran y sin
previo aviso.

Habiéndose deshecho del lastre que significaban las
enormes maquinarias y la masa de obreros fabriles, el capital
viaja liviano, solamente con su equipaje de mano —un
portafolios, una computadora portatil y un teléfono celular—.
Ese nuevo atributo de volatilidad ha hecho que todo
compromiso, en especial los compromisos estables, se vuelva
superfluo y desaconsejable a la vez: una vez asumidos, esos
compromisos podrian entorpecernos el movimiento y
privarnos de la tan anhelada competitividad, coartando a
priori nuestras posibilidades de aumentar nuestra
productividad. Las juntas de accionistas y las reuniones de
directorio alrededor del mundo estan siempre dispuestas a
recompensar todos los pasos que se den «en la direccidon
correcta», o sea, hacia el desprendimiento, como es el caso de
las «racionalizaciones», los «achicamientos» y las «escisiones»,
y a castigar con igual celeridad toda noticia de expansiéon de
personal, aumento del empleo o aquello que implique
«embarcar» a la empresa en un costoso proyecto a largo
plazo. Los actos de desaparicion al estilo Houdini, la
estrategia de la elision y de la evasidn, y la agilidad y la
habilidad para escapar de ser necesario constituyen el nucleo
de las nuevas politicas de desprendimiento y falta de
compromiso y son signos actuales de inteligencia y éxito
gerencial. Como lo sefialara Michel Crozier hace mucho
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tiempo, estar libre de ataduras molestas, compromisos
pesados y dependencias que limitan la libertad de maniobra
ha sido siempre un arma de dominacién privilegiada y
efectiva; pero las municiones de esa arma y la habilidad de
usarla parecen estar hoy distribuidas mds inequitativamente
que en ningin otro momento de la historia moderna. La
velocidad de movimiento se ha transformado actualmente en
un factor de estratificacion social trascendente, quiza
primordial, y un rasgo jerarquico de dominacion.

La principal fuente de ganancias —en especial de las
grandes ganancias y, por lo tanto, también del capital del
futuro— son, cada vez mas y a mayor escala, las ideas y no los
objetos materiales. Las ideas se producen sdlo una vez, y luego
siguen generando riqueza en funcién del numero de
compradores/clientes/consumidores —y no en funcién del
numero de personas contratadas e involucradas en la
reproduccion de un prototipo—. Cuando se intenta que una
idea sea rentable, el objeto de la competencia son los que
consumen y no los que producen. No es extraio entonces que
el compromiso actual del capital sea principalmente con los
consumidores. Solo en esta esfera se puede hablar con
sensatez de «compromiso mutuo». El capital depende, para su
competitividad, efectividad y rentabilidad, de los
consumidores —y su itinerario estd guiado por la presencia o
la ausencia de consumidores o por la existencia de potenciales
consumidores, la posibilidad de generarlos para luego inflar la
demanda de las ideas disponibles a la venta—. En los
itinerarios y apresurados desplazamientos del capital, la
presencia de la fuerza de trabajo es un detalle menor. En
consecuencia, el poder de holding que tienen las fuerzas de
trabajo locales sobre el capital (y, mds en general, sobre las
condiciones y la disponibilidad del empleo) se ha visto
reducido considerablemente.
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Robert Reich®! sugiere que las personas actualmente
insertas en la actividad economica pueden ser divididas en
cuatro grandes categorias.

Los «manipuladores de simbolos», gente que inventa las
ideas y los modos de hacerlas deseables y atractivas para el
mercado, constituyen la primera categoria. Los encargados de
la reproducciéon del trabajo (educadores 7y diversos
funcionarios del Estado benefactor) pertenecen a la segunda.
La tercera categoria comprende a las personas que se ocupan
de brindar «servicios personales» (las ocupaciones que John
O’Neill clasifica como «comercio de pieles»), que requieren
un encuentro cara a cara con los destinatarios del servicio
prestado; los vendedores de productos y los que generan el
deseo por esos productos constituyen el cuerpo central de esta
categoria.

Finalmente, la cuarta categoria incluye a las personas que
durante el ultimo siglo y medio formaron parte del «sustrato
social» del movimiento del trabajo. Ellos son, en los términos
de Reich, «trabajadores rutinarios», atados a la cadena de
montaje o (en plantas mds modernas) a redes de
computadoras y dispositivos electronicos automatizados a la
manera de controladores de terminales. En la actualidad,
tienden a ser las piezas mads prescindibles, desechables e
intercambiables del sistema econdémico. El trabajo que
realizan no requiere ni habilidades especiales ni el arte de la
interacciéon social con los clientes —y los integrantes de la
cuarta categoria son, por lo tanto, los mads faciles de
reemplazar y poseen pocas cualidades que hagan que sus
empleadores quieran retenerlos a toda costa—. Conservan
apenas un infimo poder residual para regatear. Saben que son
descartables y, por ende, no tienen motivos para desarrollar
un vinculo o compromiso con sus tareas o para establecer
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vinculos duraderos con sus compafieros de trabajo. Para
evitarse frustraciones inminentes, suelen ser reacios a
prometer lealtad a sus puestos o a inscribir sus propios
objetivos de vida en el marco de su futuro laboral. Esta es una
reaccion natural a la «flexibilidad» del mercado de trabajo,
que cuando se traduce en experiencias de vida individuales
implica que la seguridad a largo plazo es lo ultimo que uno
asociaria con el trabajo que desarrolla de momento.

Durante su visita a una panificadora en Nueva York, varias
décadas después de otra visita, Sennett encontré que «la
moral y la motivacion de los trabajadores se habian
derrumbado a causa de las continuas reducciones de
personal. Los trabajadores sobrevivientes, en vez de estar
exultantes por haber sobrevivido a los despidos, estaban a la
espera del siguiente golpe de hacha». Pero agrega que existia
otro motivo para esa falta de interés por sus tareas y su lugar
de trabajo y esa merma en su deseo de dedicar energia mental
y moral al futuro de ambos:

En todas las formas de trabajo, desde esculpir hasta servir mesas, la gente se
identifica con las tareas que le significan un desafio, las tareas que son
dificiles. Pero en este ambito laboral flexible, con sus trabajadores poliglotas
yendo y viniendo irregularmente, y 6rdenes radicalmente distintas todos los
dias, la maquinaria es el tnico pardmetro del orden de lo real y, por lo tanto,
operarla debe resultar facil para cualquiera, sin importar quién sea. En un
régimen flexible, la dificultad es contraproducente. En esta terrible paradoja,
al disminuir la dificultad y la resistencia, se generan las condiciones para que
los usuarios actéien de manera indiferente y acritical®?/.

En torno del otro polo de la nueva divisién social, en el
vértice de la piramide de poder del capitalismo liviano,
circulan aquellos para quienes el espacio cuenta poco y nada
—aquellos que estan fuera de lugar, no importa dénde estén
fisicamente—. Son tan livianos y volatiles como la nueva
economia capitalista que los dio a luz y les dio poder. Como
los describe Jacques Attali: «no poseen fabricas, tierras, ni
ocupan cargos administrativos. Su riqueza proviene de un
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activo portatil: su conocimiento de las leyes del laberinto». A
ellos «les encanta crear, jugar y estar en movimiento». Viven
en una sociedad «de valores volatiles, despreocupada acerca
del futuro, egoista y hedonista». Ellos «creen que la novedad
es la buena nueva, la precariedad, un valor, la inestabilidad,
un imperativo, y lo hibrido, una riqueza®/». Si bien en
distinto grado, todos ellos dominan el arte de la «vida
laberintica»: la aceptaciéon de la desorientacion, la
predisposicidn para vivir al margen del tiempo y del espacio,
en el vértigo y en la vordgine, sin nocién de la direccién ni de
la duracion del viaje en el que se embarcaron.

Hace un par de meses, estaba sentado con mi esposa en el
bar de un aeropuerto esperando la combinacién de un vuelo.
Dos hombres de alrededor de 30 afios ocupaban la mesa de al
lado, cada uno de ellos munido de un teléfono celular.
Durante la hora y media que dur6é nuestra espera, no
intercambiaron una sola palabra entre ellos, pero hablaron
ininterrumpidamente —con el interlocutor invisible al otro
extremo de la conexion telefénica—. Eso no significa que no
estuvieran pendientes de su mutua presencia. De hecho, era la
conciencia de esa presencia lo que parecia motivar sus
acciones. Los dos hombres estaban trabados en una
competencia sin cuartel, que era tan intensa, frenética y
furiosa como cualquier competencia. Aquel que terminaba su
conversacion teleféonica mientras el otro todavia estaba
hablando buscaba febrilmente otro numero que discar;
evidentemente, el numero de conexiones, el nivel de
«conectividad», la densidad de las respectivas redes que los
transformaba en nodos y la cantidad de nodos con los que
podian conectarse a voluntad eran todos factores de la mayor
importancia para ellos, quizds incluso de una importancia de
orden superior: indicadores de nivel social, de posicidn, poder
y prestigio. Esos dos hombres pasaron esa hora y media en lo
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que era, en relacion con el bar del aeropuerto, un espacio
exterior. Cuando el vuelo que ambos debian tomar fue
anunciado, cerraron simultdneamente sus maletines con
gestos sincronizados e idénticos y se fueron, apretando contra
la oreja sus respectivos teléfonos. Estoy seguro de que ni se
percataron de que mi esposa y yo estdbamos sentados a un
metro de distancia observando cada uno de sus movimientos.
En lo que se refiere a su Lebenswelt, ellos estaban (segun el
patréon de la antropologia ortodoxa censurado por Lévi-
Strauss) fisicamente proximos a nosotros pero a una remota e
infinita distancia espiritual.

En su brillante ensayo sobre lo que dio en llamar
capitalismo «suave®'», Nigel Thrift apunta el notable cambio
de vocabulario y de marco cognitivo que son signo de la
nueva elite global y extraterritorial. Para transmitir la esencia
de sus propias acciones, los miembros de esa elite utilizan
metaforas como «bailar» o «surfear»; ya no hablan de
«ingenierias» sino de culturas y redes, equipos y coaliciones,
de influencias y no de control, liderazgo o administracién. Se
ocupan de formas mas laxas de organizacidn, que puedan ser
juntadas, desmanteladas y reensambladas practicamente de
improviso: se trata de una forma de montaje tan fluida que
encaja con su vision del mundo que los rodea en tanto
«multiple, complejo y escurridizo, y, por lo tanto, “ambiguo”,
“confuso” y “plastico”™, «incierto, paraddjico e incluso
caotico». La organizaciéon de negocios actual contiene en su
interior un elemento de desorganizacién deliberadamente
construido: cuanto menos sdlida y fluida sea, mejor. Como el
resto de las cosas del mundo, el saber envejece con rapidez vy,
por lo tanto, el «rechazo a aceptar el saber establecido», a
guiarse por los precedentes y a reconocer la sabiduria
contenida en la experiencia acumulada es visto como axioma
de efectividad y productividad.
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Los dos jovenes de los teléfonos celulares que observé en el
bar del aeropuerto podrian ser especimenes (o aspirantes a
serlo) de esa nueva y reducida elite de habitantes del
ciberespacio que prosperan a costa de la incertidumbre y la
inestabilidad de todas las cosas materiales, pero el estilo del
dominador suele transformarse en el estilo dominante —que
aunque no resulte una opcion atractiva, impone en todo caso
la imagen de una vida cuya imitacién se vuelve a la vez
deseable e imperativa y se convierte en una cuestion de
autosatisfaccion y supervivencia—. Pocas personas pasan su
tiempo en la sala de espera de los aeropuertos, y todavia
menos se sienten a gusto en ellos o son lo suficientemente
extraterritoriales como para no sentirse oprimidas o
agobiadas por el tedio del lugar, el ruido y los modales de la
gente que lo atesta. Pero muchos, quizd la mayoria, son
noémades que no han dejado todavia su cueva. Es posible que
ain busquen abrigo en sus hogares, pero dificilmente
encontraran en ellos un lugar de reclusiéon y por mas que lo
intenten jamds estaran verdaderamente chez soi: los refugios
tienen paredes permeables, perforadas por todas partes por
infinidad de cables y atravesadas facilmente por ubicuas
emisiones de ondas.

Estas personas, como la mayoria de sus ancestros, estdn
dominadas, y sobre ellas se ejerce un «control remoto»; pero
son dominadas y controladas de una manera nueva. El
liderazgo ha sido reemplazado por el especticulo, y la
vigilancia, por la seduccion. Quien controla las emisiones de
ondas controla el mundo en que vivimos, decide su forma y
sus contenidos. No es necesario que nadie fuerce o despabile a
los espectadores para que presencien el espectaculo, y pobres
de aquellos que se atrevan a impedirles presenciarlo. El acceso
a la «informacién» (mayormente la electrénica) se ha
transformado en el mas celosamente custodiado de los
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derechos humanos y en la actualidad el incremento del nivel
de vida de la poblacidén en general es medido, entre otros
factores, por el numero de hogares equipados con (invadidos
por) aparatos de television. Y la informacidon nos informa mas
que nada acerca de la fluidez del mundo en el que viven sus
destinatarios y la virtud de ser flexibles de quienes lo habitan.
«Las noticias», esa parte de la informacion electrénica que
mds corre el riesgo de ser tomada por verdadera
representacion del «<mundo exterior» y que mas pretensiones
tiene de ocupar el rol de «espejo de la realidad» (y a la que
mas frecuentemente se le atribuye el poder de reflejar
fielmente la realidad sin distorsionarla), son, segin estima
Pierre Bourdieu, la mas perecedera de las mercaderias
disponibles; de hecho, la esperanza de vida de las noticias es
risible si se la compara con la de las telenovelas, los talk-shows
o los programas con comediantes de micréfono. Pero la
caducidad de las noticias en tanto informacién acerca del
«mundo real» es en si misma uno de los rasgos mas
importantes de la informacion: las emisiones de noticias son
la celebracién constante y diariamente repetida de Ia
vertiginosa velocidad del cambio, del envejecimiento

acelerado y de la eterna posibilidad de recomenzar®.
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Excurso: breve historia de la
procrastinacion

En latin, cras significa «mafana». Esa palabra solia ser
semanticamente laxa y se la utilizaba también para referirse,
como la célebremente vaga marana, a un «después»
indefinido —al futuro como tal—. «Procrastinar» es situar
algo entre las cosas que pertenecen al mafana. Situar algo alli,
lo que implica de entrada que el lugar natural de esa cosa no
es mafnana, que la cosa en cuestion no pertenece al manana
por derecho propio. Por deduccién, pertenece a otra parte.
;Addonde? Al presente, obviamente. Para poder aterrizar en el
manana, la cosa en cuestidn primero debe ser expulsada del
presente o exiliada de él. «Procrastinar» significa no tomar las
cosas como se nos presentan, no actuar de acuerdo con la
sucesion natural de las cosas. Contrariamente a la impresion
que se tuvo de ella en la época moderna, la procrastinaciéon no
es resultado de la pereza, la indolencia, el abandono o la
lasitud; es una postura activa, un intento de tomar el control
de una secuencia de hechos y hacer de ella algo diferente de lo
que hubiera sido si uno se sometiera ddcilmente.
«Procrastinar» significa manipular las posibilidades de la
presencia de una cosa posponiéndola, demorando y
retrasando su aparicién, manteniéndola a distancia y
difiriendo su inminencia.

La procrastinacién como practica cultural cobr6 valor en
los albores de la modernidad. Su nuevo significado y su
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relevancia ética se desprendian de la importancia que cobro el
tiempo, de la historia del tiempo, del tiempo que era historia.
Ese significado se desprendia a su vez del tiempo concebido
como pasaje entre los «momentos presentes» de diferente
calidad y valor variable, del tiempo considerado como viaje
hacia otro presente distinto (y por lo general mejor) del
presente que se estd viviendo ahora.

Abreviando: la procrastinaciéon deriva su significado
moderno del tiempo vivido como peregrinaje, como
movimiento de acercamiento a un blanco. En un tiempo con
esas caracteristicas, cada presente es evaluado por algo que lo
sucede. Cualquiera sea el valor que pueda tener este presente
aqui y ahora, no es sino un signo premonitorio de un valor
mas alto que aun estd por venir. La utilidad —la tarea— del
presente es acercarnos a ese valor mas alto. Por si solo, el
tiempo presente no tiene significado ni valor. Por ese motivo
es que esta viciado, esta incompleto y es deficiente. El
significado del presente yace mas adelante; lo que esta al
alcance de la mano es evaluado y su sentido es llenado por la
noch-nicht-geworden, por lo que todavia no existe.

Vivir la vida como una peregrinacién es por lo tanto
intrinsecamente aporético. Cada presente estd obligado a
ponerse al servicio de algo que todavia-no-es, y a servirlo
acortando la distancia que los separa, trabajando en pos de la
proximidad y la inmediatez. Pero si la distancia se acortara y
el objetivo fuera alcanzado, el presente perderia todo aquello
que lo hacia significativo y valioso. La racionalidad
instrumental favorecida y privilegiada por la vida del
peregrino nos mueve a la obtencion de esos resultados a la vez
que realiza la asombrosa proeza de hacer que la culminaciéon
de nuestros esfuerzos esté siempre a la vista pero que nunca
lleguemos a alcanzarla, de hacer que nos aproximemos cada
vez mas al final pero impidiendo que la distancia llegue a
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cero. La vida del peregrino es un viaje-hacia-la-completud,
pero la «completud» en esa vida equivale a la pérdida del
significado. La vida del peregrino cobra sentido por su viaje
hacia la completud, pero el mismo sentido es un impulso
suicida; ese sentido no puede sobrevivir a la consecucion de
su destino.

La procrastinacion refleja esa ambivalencia. El peregrino
procrastina para estar mejor preparado para comprender lo
verdaderamente fundamental. Pero comprenderlo seria una
indicacion del final del peregrinaje y, en consecuencia, de esa
vida que solamente tiene sentido en tanto tal. Por esta razon,
la procrastinacidn tiene una tendencia intrinseca a romper
todos los limites temporales establecidos de antemano y a
estirar indefinidamente —ad calendas greecas—. La
procrastinacion tiende a volverse un objetivo en si misma. La
cosa mas importante a posponer en el acto de la
procrastinacion suele ser la finalizacion de la procrastinacion
misma.

El precepto de actitud/comportamiento que sento las bases
de la sociedad moderna y que hizo que la manera moderna de
estar-en-el-mundo fuera a la vez posible e ineludible fue el
principio de postergacion de la gratificacion (de la satisfaccion
de un deseo o necesidad, del momento de una experiencia
placentera, del placer). Bajo esta forma la procrastinacion
hizo su entrada a la escena moderna (o mas precisamente la
modernizd). Como explicara Max Weber, fue mas bien esa
dilacidn particular, y no la premura y la impaciencia, la que se
tradujo en innovaciones modernas tan espectaculares y
trascendentes como, por un lado, la acumulacion de capital y,
por el otro, la difusién y el afianzamiento de la ética del
trabajo. El deseo de progreso exacerbaba y atizaba los
esfuerzos; pero la advertencia de «no todavia», «justo ahora
no», orientaba esos esfuerzos hacia su consecuencia
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imprevista, que fue conocida con los nombres de
«crecimiento», «desarrollo», «aceleracién» y, por esa razén,
«sociedad modernay.

Bajo la forma de «postergacion de la gratificacion», la
procrastinaciéon conservd toda su ambivalencia interna.
Libido y Tanato se enfrentaban en cada gesto de
aplazamiento, y cada demora significaba el triunfo de Libido
sobre su enemigo mortal. El deseo urgia al esfuerzo con la
promesa de la gratificacién, pero esa urgencia conservaba su
poder en tanto la tan ansiada gratificaciéon no pasara de ser
una promesa. Todo el poder de motivacion del deseo residia
en esa insatisfaccion. Finalmente, y para mantenerse con vida,
el deseo tuvo que desear so6lo su propia supervivencia.

Asimismo, bajo la forma de «postergacion de la
gratificacion», la procrastinacion puso el arado de la tierra y la
siembra por encima de la cosecha y la ingesta de sus frutos, la
inversidn por encima de la toma de ganancias, el ahorro por
encima del gasto, la autonegaciéon por encima de la
autoindulgencia, y el trabajo por encima del consumo. Sin
embargo, nunca denosté el valor de las cosas a las que negaba
prioridad, ni minimizé sus méritos o su importancia. Eran los
premios de la abstinencia autoinfligida, recompensas para la
postergacidn voluntaria. Ahorra, ya que cuanto mas ahorres,
mds consumirds. Paraddjicamente, la negacién de lo
inmediato, el aparente relegamiento de los objetivos,
redundaba en su elevacion y ennoblecimiento. La necesidad
de esperar amplificaba el poder provocativo/seductor del
premio. Lejos de degradar la gratificacion de los deseos como
movil de todos los esfuerzos, el precepto que ordenaba su
postergacidn la colocaba entre los propositos supremos de la
vida. La postergacion de la gratificaciéon mantenia ocupado al
productor que hay dentro del consumidor —manteniendo al
consumidor que hay dentro del productor bien despierto y
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con los ojos bien abiertos—.

A causa de su ambivalencia, la procrastinacidon alimentd
dos tendencias opuestas. Una de ellas condujo a la ética del
trabajo, que confundid los fines con los medios y exaltd las
virtudes del trabajo por el trabajo mismo y la idea de la
postergacidn del placer como un valor en si mismo, un valor
tan exquisito que superaba incluso a aquellos otros valores a
los que pretendia servir, postergacion que la ética del trabajo
propugnaba que debia extenderse indefinidamente. La otra
tendencia condujo a la estética del consumo, que subordina el
trabajo al rol secundario, meramente instrumental, de servir
de abono, una actividad cuyo unico valor se desprende no de
lo que es, sino de lo que posibilita, y reduce al minimo posible
la larga lista de abstenciones y renunciamientos, quiza
necesarios, pero en todo caso siempre penosos, que este
implica.

Por ser una espada de doble filo, la procrastinacion sirvié a
la sociedad moderna tanto en su etapa «solida» como en su
etapa «fluida», productiva como consumista, pero agobio
cada una de estas fases con tensiones y conflictos axiologicos
y de comportamiento sin soluciéon. El pasaje hacia la actual
sociedad de consumo significé entonces no tanto un cambio
de valores sino mas bien una profundizacién que llevd el
principio de la procrastinacion hasta el limite. Hoy, ese
principio se ha vuelto muy vulnerable, ya que ha perdido el
escudo protector que le proporcionaba la sancién ética. La
postergacion de la gratificacién ya no es un signo de virtud
moral. Es lisa y llanamente un obstdculo, una carga pesada
que es indice de la imperfeccion de los acuerdos sociales, de la
inadecuacion personal, o de ambas. No una exhortacidn, sino
un reconocimiento amargo y resignado del lamentable (si
bien remediable) estado de las cosas.
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Si la ética del trabajo propugnaba la indefinida
postergaciéon de la gratificacion, la estética del consumo
propugna su abolicion. Como afirmara George Steiner,
vivimos en una «cultura de casino», y en un casino el siempre
inminente grito de «jno va mas!» establece el limite aceptable
para la procrastinacion; si una accidn debe ser recompensada,
la recompensa es instantdnea. En la cultura de casino la
espera va en desmedro del deseo, pero la satisfaccion del
deseo también debe ser breve, debe durar sdélo hasta que sea
arrojada la préxima bola, debe ser tan breve como la espera,
no sea que en vez de realimentar y estimular el deseo —la
recompensa mas codiciada en el mundo regido por la estética
del consumo—, lo extinga.

Y es asi que el principio y el fin de la procrastinacion se
juntan, la distancia entre deseo y gratificacion se condensa en
el momento del éxtasis —del cual, como ha observado John
Tusa (en The Guardian, 19 de julio de 1997), «debe haber en
grandes cantidades: inmediato, constante, escapista,
entretenido, en nimeros cada vez mayores, en ocasiones cada
vez mds diversas»—. Ninguna cualidad de las acciones cuenta
«a no ser por la autogratificaciéon instantanea, constante e
irreflexiva». Obviamente, la exigencia de gratificacion
instantdnea juega en contra del principio de la
procrastinacion. Pero al ser instantdnea, la gratificacién no
puede ser constante a menos que también sea de corta vida,
que su lapso de existencia no se prolongue mds alld de su
poder de entretener y distraer. En la cultura de casino, el
principio de la procrastinacion se encuentra bajo ataque por
ambos frentes, al mismo tiempo. La llegada de la postergacion
de la gratificacion se encuentra bajo presiéon, asi como
también la postergacion de su partida.

Este es, sin embargo, s6lo uno de los costados de la historia.
En la sociedad de productores, el principio ético de la
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postergacion de la gratificacion servia para asegurar la
durabilidad del esfuerzo que implica el trabajo. En la sociedad
de consumidores, por otra parte, el mismo principio es
necesario, en la prdctica, para asegurar la durabilidad del
deseo. Puesto que es mucho mas efimero, fragil y propenso a
marchitarse que el trabajo y, a diferencia de este, no cuenta
con el poder fortalecedor de las rutinas institucionalizadas, el
deseo tiene pocas posibilidades de sobrevivir si su satisfaccion
es postergada ad calendas greecas. Para mantenerse vivo y
fresco, el deseo debe ser continua y frecuentemente satisfecho
—aun cuando la gratificacién augura justamente el fin del
deseo—. Una sociedad regida por la estética del consumo
exige, por lo tanto, un tipo muy especial de gratificacion —
emparentada con el pharmakon de Derrida, una droga que
cura y envenena al mismo tiempo, o mas bien una droga que
debe ser cuidadosamente suministrada, nunca en grandes
dosis, que resultarian letales—. Una gratificacién-no-
verdaderamente-gratificante que jamas se bebe hasta el fondo,
que siempre se deja por la mitad...

La procrastinacion sirve a la cultura del consumo en tanto
se niega a si misma. La fuente del esfuerzo creativo ya no es el
deseo inducido de postergar la gratificacion del deseo, sino el
deseo inducido de abreviar esa postergacion o directamente
de aboliria, juntamente con el deseo inducido de abreviar la
duracion de la gratificacién cuando esta se produce. Una
cultura en guerra contra la procrastinaciéon es una novedad
dentro de la historia moderna. No tiene espacio para la toma
de distancia, la reflexion, la continuidad, la tradicién —esa
Wiederholung (recapitulacién) que, segin Martin Heidegger,
era la modalidad del Ser tal como lo conocemos—.
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Los vinculos humanos en un mundo

fluido

Esos dos tipos de espacio, ocupados por las dos clases de
personas, son sorprendentemente diferentes, pero a la vez
estan interrelacionados; no dialogan, pero estdn en constante
comunicacion; tienen muy poco en comun, pero simulan
semejanzas. Ambos espacios estan regidos por ldgicas
profundamente distintas, modelan diversas experiencias de
vida y gestan tanto itinerarios de vida divergentes como
narrativas que utilizan definiciones diferentes, y muchas veces
opuestas, para referirse a codigos conductuales similares. Y,
sin embargo, ambos espacios coexisten en el mismo mundo
—v el mundo del que ambos son parte es el mundo de la
vulnerabilidad y la precariedad—.

En diciembre de 1997, Pierre Bourdieu, uno de los
pensadores mas incisivos de nuestra época, publicé un ensayo
cuyo titulo era «La précarité est aujourd’hui partout®”». El
titulo lo decia todo: precariedad, inestabilidad, vulnerabilidad
son las caracteristicas mas extendidas (y las mds dolorosas) de
las condiciones de vida contemporaneas. Los tedricos
franceses hablan de précarité, los alemanes, de Unsicherheit y
Risikogesellschaft, los italianos, de incertezza, y los ingleses, de
insecurity —pero todos ellos estan considerando el mismo
aspecto de la actual encrucijada humana, que se vive de
diferentes maneras y que toma diferentes nombres en todo el
planeta, pero de modo especialmente desconcertante y
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deprimente en las regiones mas desarrolladas y ricas del
globo, justamente por tratarse de algo nuevo, sin precedentes
—. El fenémeno que todos estos conceptos intentan
aprehender y articular es la experiencia combinada de
inseguridad (de nuestra posicion, de nuestros derechos y
medios de subsistencia), de incertidumbre (de nuestra
continuidad y futura estabilidad) y de desproteccion (del
propio cuerpo, del propio ser y de sus extensiones:
posesiones, vecindario, comunidad).

La precariedad es el signo de la condiciéon que precede a
todo lo demds: los medios de subsistencia, en particular la
forma mas basica de estos, o sea, los que dependen del trabajo
y del empleo. Esos medios de subsistencia ya se han vuelto
extremadamente fragiles, pero continian haciéndose mas
quebradizos y menos confiables afio tras afio. Mucha gente, al
escuchar las opiniones evidentemente contradictorias de
algunos notables expertos y buscar una respuesta acerca del
futuro de sus seres queridos, sospecha no sin razén que, a
pesar de las caras decididas de los politicos o de la conviccién
de sus discursos, el desempleo en los paises ricos se ha vuelto
«estructural»: por cada nueva vacante laboral hay varios
empleos que se han desvanecido y, simplemente, no hay
suficiente trabajo para todos. El progreso tecnologico —en
realidad, el esfuerzo de racionalizacion en si mismo— augura
incluso menos empleos, y no mas.

No hace falta demasiada imaginacién para hacerse una idea
de lo inciertas y fragiles, que se han vuelto las vidas de
aquellos que han quedado fuera del mercado de trabajo
precisamente a causa de ello. El punto es que, sin embargo, y
por lo menos psicoldgicamente, todos los demds también se
han visto afectados, aunque por el momento sélo sea de
manera oblicua. En el mundo del desempleo estructural,
nadie puede sentirse verdaderamente seguro. Los empleos
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seguros en empresas seguras resultan solamente nostalgicas
historias de viejos. No existen tampoco habilidades ni
experiencias que, una vez adquiridas, garanticen la obtencion
de un empleo, y en el caso de obtenerlo, este no resulta ser
duradero. Nadie puede presumir de tener una garantia
razonable contra el préximo «achicamiento»,
«racionalizacién» o «reestructuracién», contra los errdticos
cambios de demanda del mercado y las caprichosas aunque
imperiosas e ingobernables presiones de la «productividad»,
«competitividad» y «eficiencia». La «flexibilidad» es el eslogan
del momento. Augura empleos sin seguridades inherentes, sin
compromisos firmes y sin derechos futuros, ofreciendo tan
sélo contratos de plazo fijo o renovables, despidos sin
preaviso ni derecho a indemnizacién. Por lo tanto, nadie
puede sentirse verdaderamente irreemplazable —ni aquellos
que ya han sido excluidos ni aquellos que se deleitan en su
funcion de excluir a los demas—. Incluso los cargos mas
privilegiados resultan ser solamente temporarios o «hasta
nuevo aviso».

En ausencia de wuna seguridad a largo plazo, Ia
«gratificaciéon  instantanea»  resulta una  estrategia
razonablemente apetecible. Lo que la vida tenga para ofrecer
que lo ofrezca hic et nunc —aqui y ahora—. ;Quién puede
saber lo que nos depara el maflana? La postergacion de la
gratificacion ha perdido su encanto. Después de todo, no hay
certezas de si el trabajo y el esfuerzo invertidos hoy seguirdn
teniendo alguin valor durante el tiempo que lleve alcanzar la
recompensa. Aun mas, tampoco es seguro que los premios
que hoy resultan atractivos lo seguirdn siendo cuando
finalmente sean obtenidos. Todos hemos aprendido
amargamente que en un abrir y cerrar de ojos nuestros
activos pueden transformarse en deudas y los trofeos mas
relucientes, en ldpidas. Las modas van y vienen a una
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velocidad vertiginosa, todos los objetos de deseo se vuelven
obsoletos, desagradables y hasta producen rechazo incluso
antes de haber tenido tiempo de ser gozados plenamente. Los
estilos de vida que hoy pueden parecemos muy chic manana
seran motivo de escarnio. Para citar a Bourdieu una vez mas,
«aquellos que deploran el cinismo que identifica a los
hombres y mujeres de hoy no deben omitir relacionarlo con
las condiciones socioeconémicas que lo favorecen y lo
exigen...». Cuando Roma estd ardiendo y hay poco o nada
que uno pueda hacer para aplacar las llamas, tocar la lira no
resulta ni mas ni menos tonto o inoportuno que cualquier
otra ocupacion.

Las precarias condiciones sociales y econdmicas entrenan a
hombres y a mujeres (o los obligan a aprender por las malas)
para percibir el mundo como un recipiente lleno de objetos
desechables, objetos para wusar y tirar; el mundo en su
conjunto, incluidos los seres humanos. Ademads, el mundo
parece consistir en «cajas negras» herméticamente selladas
que jamds deberan ser abiertas por los usuarios, manipuladas
ni, menos aun, reparadas una vez que se descomponen. Los
mecdnicos de hoy en dia no son entrenados para reparar
motores rotos o daflados, sino simplemente para extraer y
deshacerse de las partes gastadas o defectuosas vy
reemplazarlas por otras ya prefabricadas y selladas que toman
de los estantes de sus depositos. No tienen la menor idea de la
estructura interna de los «repuestos» —expresion que ya lo
dice todo—, ni del misterioso mecanismo que los hace
funcionar; tampoco consideran que ese conocimiento y las
habilidades que le son propias sean de su incumbencia o
responsabilidad. Lo que sucede en un garage de mecdanico
sucede en la vida en general: cada «parte» es un «repuesto»
reemplazable y mas vale que lo sea. ;Por qué perder el tiempo
en reparaciones laboriosas si tan soélo lleva un instante
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deshacerse de la parte daflada y reemplazarla por otra?

En un mundo en el que el futuro es, en el mejor de los
casos, oscuro y borroso, y muy probablemente peligroso y
lleno de riesgos, fijarse objetivos remotos, sacrificar el interés
individual en pos de acrecentar el poder grupal y sacrificar el
presente en nombre de la dicha futura no resultan una
propuesta atractiva ni sensata. Toda oportunidad que no se
aprovecha aqui y ahora es una oportunidad perdida; no
aprovecharla es, por lo tanto, algo imperdonable, dificilmente
excusable y menos aun reivindicable. Como los compromisos
presentes son escollos para las oportunidades de mafana,
cuanto menos serios sean, menor es el daflo que pueden
causar. La palabra clave de la estrategia de vida es «ahora», sin
importar los alcances de esa estrategia ni lo que pueda
implicar. En un mundo incierto e impredecible, los
trotamundos habiles hardn lo imposible para imitar a los
felices «globales» que viajan livianos; y no derramaran
demasiadas lagrimas al deshacerse de todo aquello que
obstaculiza sus movimientos. Rara vez se detendrdn lo
suficiente como para darse cuenta de que los vinculos
humanos no son como las partes de un motor: no suelen
venir prefabricados, tienden a desintegrarse con rapidez si se
los mantiene herméticamente cerrados y no son facilmente
reemplazables cuando ya no sirven.

Es asi que la politica deliberada de la «precarizacidon»
llevada adelante por los operadores del mercado de trabajo se
ve auxiliada e instigada (y en sus efectos reforzada) por las
politicas de vida, sean estas adoptadas deliberadamente o a
falta de otras opciones. Ambas producen el mismo resultado:
la descomposicion y el languidecimiento de los vinculos
humanos, de las comunidades y de las relaciones. Los
compromisos del tipo «hasta que la muerte nos separe» se
convierten en contratos «mientras estemos satisfechos»,
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contratos temporarios y transitorios por definicién, por
decisidn y por el costo pragmatico de su impacto —y, por lo
tanto, propensos a ser rotos unilateralmente y evitar el precio
de intentar salvarlos, toda vez que una de las partes huele una
oportunidad mas ventajosa fuera de esa sociedad—.

En otras palabras, los vinculos y las asociaciones tienden a
ser visualizados y tratados como objetos a ser consumidos, no
producidos; estan sujetos a los mismos criterios de evaluacidon
de todos los demds objetos de consumo. En el mercado
consumista, los productos ostensiblemente duraderos son por
regla general ofrecidos por un «periodo de prueba»; se
promete la devolucion del dinero si el comprador no esta
completamente satisfecho. Si uno de los socios de una
sociedad es «conceptualizado» en esos términos, entonces ya
no es responsabilidad de ninguno de los miembros «hacer
que la relaciéon funcione» —procurar que salga adelante «en
las buenas y en las malas», «en la salud y en la enfermedad»,
ayudarse mutuamente durante las malas rachas, reducir las
propias expectativas, comprometerse o hacer sacrificios en
pos de la continuidad de la unidn—. Se trata, en cambio, de
quedar satisfecho con un producto listo para consumir; si el
placer obtenido no estd a la altura de las expectativas o de lo
que se prometia, o si el goce se diluye junto con la novedad,
uno puede entablar una demanda de divorcio, alegando los
derechos del consumidor y el Acta de Lealtad Comercial.
Resulta inimaginable aferrarse a un producto inferior u
obsoleto en vez de buscar en las tiendas uno «nuevo y
mejorado».

Como consecuencia, la presuncion de la temporalidad de
las relaciones tiende a convertirse en una profecia
autocumplida. Si los vinculos humanos, como el resto de los
objetos de consumo, no necesitan ser construidos con
esfuerzos prolongados y sacrificios ocasionales, sino que son
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algo cuya satisfaccion inmediata, instantanea, uno espera en
el momento de la compra —y algo que uno rechaza si no
satisface, algo que se conserva y utiliza sélo mientras continua
gratificando (y nunca después)—, entonces no tiene sentido
«tirar margaritas a los chanchos» intentando salvar esa
relacidn, con mds y mds desgaste de energias cada vez, y
menos aun sufrir las inquietudes e incomodidades que esto
implica. Hasta el mas minimo traspié puede hacer colapsar
esa sociedad y quebrarla; los desacuerdos mads triviales se
transforman en amargas disputas, las fricciones mas leves son
tomadas como seflales de una esencial e irreparable
incompatibilidad. Como hubiera dicho el socidlogo
estadounidense W. I. Thomas si hubiera presenciado el giro
de los acontecimientos, si las personas asumen que sus
compromisos son temporarios y hasta nuevo aviso, entonces
esos compromisos si tienden a serlo como consecuencia de las
acciones de las propias personas.

La precariedad de la existencia social provoca una
percepcion de que el mundo circundante es una
superposicion de productos para consumo inmediato. Pero
percibir el mundo, incluyendo a sus habitantes, como un
pozo de articulos de consumo transforma la negociaciéon de
vinculos humanos duraderos en algo extremadamente arduo.
La gente insegura tiende a ser irritable; ademads, tiene poca
paciencia con todo aquello que se interpone en el camino que
conduce a la satisfaccién de sus deseos; y como muchos de
esos deseos estan destinados a verse frustrados, hay por lo
tanto escasez de cosas y poca paciencia con las personas. Si la
gratificacién instantdnea es el Unico modo de apaciguar el
tormento de la desproteccidn (sin siquiera, aclarémoslo,
apagar la sed de certeza y seguridad), verdaderamente no hay
motivos evidentes para ser tolerantes con algo o alguien que
resulta irrelevante en la busqueda de satisfaccion, y menos
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aun con algo o alguien reacio o reticente a proporcionarnos la
gratificacion buscada.

Hay, sin embargo, una conexién mads entre el consumismo
de un mundo precario y la desintegracion de los vinculos
humanos. A diferencia de la produccion, el consumo es una
actividad solitaria, endémica e irremediablemente solitaria,
incluso en los momentos en los que se consume en compaiia
de otros. Los esfuerzos productivos (por regla general)
requieren cooperacion, aunque solamente se trate de la
sumatoria del esfuerzo fisico de varios: si para transportar un
pesado tronco de un lugar a otro son necesarios ocho
hombres que trabajen durante una hora, eso no significa que
un solo hombre pueda hacerlo en ocho horas (o en cualquier
otro lapso de tiempo). En el caso de tareas mas complejas, que
implican division del trabajo y que demandan diversas
habilidades especializadas que no pueden aparecer
combinadas en una sola persona, la necesidad de cooperacion
es aun mads evidente; sin esa cooperacidn, ningin producto
seria posible. Es la cooperacion la que permite que esfuerzos
aislados y dispares se transformen en esfuerzos productivos.
En el caso del consumo, sin embargo, la cooperacioén no sélo
es innecesaria, sino absolutamente superflua. Todo aquello
que es consumido es consumido individualmente, aun en un
salon lleno de gente. En una de las muestras de su versatil
genialidad, Luis Bufiuel represento el acto de comer, supuesto
emblema prototipico de nuestra condiciéon gregaria y
asociativa, como el mds solitario y secreto de los actos (al
contrario de lo que comunmente se pretende), algo
celosamente ocultado de la mirada inquisidora de los otros.
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La autoperpetuacion de la falta de
confianza

En su estudio retrospectivo de la sociedad
moderna/capitalista de «desarrollo obsesivo compulsivo»,
Alain Peyrefitte™ llega a la conclusion de que el rasgo mds
sobresaliente, de hecho constitutivo, de esa sociedad era la
confianza: confianza en uno mismo, en los demas y en las
instituciones. Los tres depositarios de la confianza eran
igualmente indispensables. Se condicionaban y sustentaban
mutuamente: si se saca uno, los otros dos haran implosién o
colapsaran. El ajetreo de la constituciéon del orden moderno
puede ser descripto como el esfuerzo constante por sentar sus
bases institucionales: ofrecer un marco de trabajo estable en el
que esa confianza pudiera ser depositada, y hacer verosimil la
creencia de que los valores atesorados en ese momento
seguirdn siendo atesorados y deseados, que las reglas para la
persecucion y obtencién de esos valores seguirdn siendo
respetadas, no seran modificadas y permaneceran inmunes al
paso del tiempo.

Peyrefitte identifica la empresa/empleo como el espacio
privilegiado de siembra y cultivo de esa confianza. El hecho
de que la empresa capitalista sea también un semillero de
conflictos y enfrentamientos no debe confundirnos: no hay
défiance sin confiance, no hay desafio sin confianza. Si los
empleados luchaban por sus derechos, era porque tenian
confianza en el poder de holding del marco en el que, segiin
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esperaban y deseaban, sus derechos serian inscriptos;
confiaban en que la empresa era el lugar adecuado para poner
a resguardo sus derechos.

Esto ya no es asi, o por lo menos estd dejando rdpidamente
de serlo. Ninguna persona razonable puede pretender pasar
toda su vida laboral o gran parte de ella en una sola empresa.
La mayoria de las personas razonables preferirian invertir los
ahorros de toda su vida en los tristemente célebres fondos de
inversidn que juegan en la bolsa o en una compaiia de
seguros antes que contar con las pensiones y retiros que la
empresa para la que trabajan les pueda proporcionar. Como
lo resumiera Nigel Thrift recientemente, «es muy dificil
depositar confianza en organizaciones que al mismo tiempo
estan siendo “achicadas”, “reestructuradas” y
“racionalizadas”».

Pierre Bourdieu® muestra el vinculo entre el colapso de la
confianza y la decadente voluntad de compromiso politico y
accion colectiva: la habilidad de hacer proyecciones a futuro,
sugiere, es la conditio sine qua non de todo pensamiento
«transformativo» y de todo esfuerzo por reexaminar y
reformar el estado actual de las cosas —pero las proyecciones
a futuro dificilmente aparezcan en personas que no tienen el
control de su presente—. La cuarta categoria de Reich carece
evidentemente de ese control. Atados como estdn al suelo,
incapacitados para moverse y detenidos si intentan acercarse
hasta el primer puesto de control fronterizo, estos individuos
se encuentran en una situacion a priori inferior al capital que
se mueve libremente. El capital es cada vez mds global; ellos,
sin embargo, siguen siendo locales. Por ese motivo estdn
indefensos y expuestos a los inescrutables antojos de
misteriosos «inversionistas» y «accionistas», y las todavia mas
desconcertantes «fuerzas del mercado», «condiciones
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comerciales» y «exigencias competitivas». Todo lo que
puedan obtener hoy lo pueden perder mafana sin preaviso.
No pueden ganar. Ni siquiera tienen la voluntad —ya que son
razonables o se esfuerzan por serlo— de presentar batalla. No
desean dar a sus penurias la forma de una demanda politica
ni exigir resarcimiento a quienes ostentan el poder politico.
Como lo anticip6 Jacques Attali hace unos afos: «el poder del
mafana residird en la capacidad de facilitar o bloquear el
desplazamiento a lo largo de ciertas rutas. El Estado sélo
ejercerd su poder en el control de las redes. Y por lo tanto la
imposibilidad de ejercer control sobre las redes debilitara
irreversiblemente a las instituciones politicas"*».

El pasaje del capitalismo pesado al liviano y de Ia
modernidad sélida a la fluida o liquida constituye el marco en
el cual se inscribe la historia de la mano de obra. También
ayuda mucho a comprender los escabrosos meandros de esas
circunvoluciones. No seria ni razonable ni particularmente
esclarecedor explicar la desesperante situacion en la que se
encuentra el trabajo en la parte del mundo mds «avanzada»
(en sentido «modernizador») a partir de un cambio en el
humor general —ya sea provocado por el debilitante impacto
de los medios masivos, una conspiracion de los publicistas, la
atractiva seduccion de la sociedad de consumo o la
distraccidon fruto de la sociedad del
espectaculo/entretenimiento—. Echarles la culpa a los
politicos ineptos o corruptos tampoco sera de gran ayuda. Las
causas invocadas en esas explicaciones no son para nada
imaginarias, pero no aclaran nada si no se las entiende en el
contexto de una vida, el escenario social en el que la gente
(pocas veces por propia eleccidn) lleva adelante sus asuntos,
que se ha transformado radicalmente desde los tiempos en
que los obreros que llenaban las fabricas de produccion en
masa cerraron filas para lograr condiciones mas humanas y
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gratificantes a cambio de su trabajo, tiempos en que los
tedricos y activistas del movimiento obrero percibieron en esa
solidaridad obrera el embrion todavia inarticulado (pero
latente y a la larga incontenible) del deseo de una «sociedad
buena» que encarnara los principios universales de la justicia.
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5. Comunidad

Las diferencias nacen cuando la razén no estd
suficientemente despierta o cuando vuelve a quedarse
dormida; este era el credo explicito de la confianza absoluta
que los liberales postiluministas depositaban en la capacidad
humana de lograr una inmaculada concepcién. Nosotros, los
humanos, estamos dotados de todo lo necesario para elegir el
camino correcto, que, una vez elegido, resultara ser el mismo
para todos. El sujeto de Descartes y el hombre de Kant,
armados con la razén, no podian equivocar el camino si no
los expulsaban o si los tentaban a salirse de la recta senda
iluminada por la razon. Las diferentes opciones son
sedimentos de los yerros de la historia —el resultado de un
dafio cerebral que puede denominarse «prejuicio»,
«supersticion» o «falsa conciencia»—. Contrariamente a los
veredictos eindeutig de la razdén, propiedad de un solo ser
humano, las diferencias de juicio tienen origen colectivo; los
«idolos» de Francis Bacon residen donde la gente se
arremolina y se empuja: en el teatro, en el mercado, en los
festivales tribales. Liberar el poder de la razéon humana era
liberar al individuo de todo eso.

Ese credo fue cuestionado por los criticos del liberalismo.
No habia escasez de aquellos que acusaron a esa
interpretacion liberal del legado de la Ilustracién de haber
entendido mal las cosas o de distorsionarlas. Los poetas,
historiadores y soci6logos romdnticos se unieron a los
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politicos nacionalistas para sefialar que —antes de que los
humanos empezaran a exprimir individualmente sus cerebros
para escribir el mejor cddigo de cohabitacién que su razdn les
dictaba— ya tenian una historia (colectiva) y costumbres
(obedecidas  colectivamente). Nuestros comunitaristas
contemporaneos dicen algo muy similar, pero empleando
términos diferentes: no se trata ahora del individuo
«desarraigado» y «sin ataduras», sino del usuario del lenguaje,
una persona escolarizada/socializada que se «reafirma» y se
«construye» a si misma. No siempre queda claro lo que estos
criticos quieren decir: jla visiéon del individuo autocontenido
es falsa o es danina? ;Los liberales deberian ser censurados
por predicar falsas opiniones, o por conducir, inspirar o
absolver la falsa politica?

Sin embargo, parece que la actual querelle
liberal/comunitarista atafie a la politica, no a la «naturaleza
humana». La pregunta no es si se produce o no la liberacion
del individuo de las opiniones recibidas o si existe un seguro
colectivo contra los inconvenientes de la responsabilidad
individual, sino si todo eso es bueno o malo. Hace tiempo
Raymond Williams sefial6 que lo mds notable de la
«comunidad» es que ha existido siempre. Hay gran
conmocién en torno de la necesidad de comunidad porque
cada vez resulta menos claro si hay o no evidencias de las
realidades que la «comunidad» alega representar, y en el caso
de que existieran, no se sabe si su expectativa de vida
justificaria que se las tratara con el respeto que las realidades
imponen. La valiente defensa de la comunidad y el intento de
devolverle el favor que le negaron los liberales jamas hubieran
existido si el arnés que une a sus miembros con una historia,
costumbres, lenguaje o educacion comun no se deshilachara
mas cada ano. En la etapa liquida de la modernidad, so6lo
existen los arneses con cierre reldmpago, y su éxito de ventas
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se basa en la facilidad con la que uno puede ponérselos a la
mafiana y quitdrselos a la noche (o viceversa). Las
comunidades tienen muchos colores y medidas, pero si se las
distribuye dentro del eje weberiano que se extiende entre el
«manto liviano» y la «jaula de hierro», todas ellas se
aproximan mucho mas al primer polo.

En tanto necesitan ser defendidas para sobrevivir, y
necesitan apelar a sus propios miembros para garantizar su
supervivencia mediante las elecciones individuales y la
responsabilidad individual de esa supervivencia, todas las
comunidades son una postulacién, un proyecto y no una
realidad, algo que viene después y no antes de la eleccion
individual. La comunidad «tal como se la ve en las pinturas
comunitarias» serfa suficientemente tangible para ser invisible
y soportar el silencio, pero en ese caso los comunitaristas no
podrian pintarla, y menos aun exhibirla.

Esa es la paradoja interna del comunitarismo. Decir «es
bueno ser parte de una comunidad» es un testimonio
indirecto de que uno no es parte, o de que es improbable que
lo siga siendo por mucho tiempo, a menos que ejercite
individualmente sus musculos y amplie individualmente su
cerebro. Para cumplir el proyecto comunitario, hay que apelar
a las mismas opciones individuales (;desatar las propias
ataduras?) cuya posibilidad ha sido negada. No se puede ser
un comunitarista bona fide sin admitir, al menos una vez, la
libertad de eleccion individual que la comunidad niega.

A los ojos del légico, esta contradiccidn puede desacreditar
el esfuerzo de encubrir el proyecto politico comunitario con
el disfraz de teoria descriptiva de la realidad social. Para el
sociologo, sin embargo, lo que requiere
explicacién/comprension es la creciente popularidad de las
ideas comunitarias como cuestién social de importancia
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(aunque el hecho de que el disfraz haya sido tan eficazmente
llevado que no impide el éxito de los comunitaristas no les
moveria un pelo a los soci6logos... Eso es algo demasiado
comun).

En términos socioldgicos, el comunitarismo es una
reaccion previsible a la acelerada «licuefaccién» de la vida
moderna, una reaccién ante su consecuencia mds irritante y
dolorosa: el desequilibrio, cada vez mas profundo, entre la
libertad individual y la seguridad. Los suministros de
provisiones de seguridad se reducen rapidamente, mientras
que el volumen de las responsabilidades individuales
(asignado aunque no ejercido en la practica) crece en una
escala sin precedentes para las generaciones de posguerra. El
aspecto mas notable del acto de desaparicion de las antiguas
seguridades es la nueva fragilidad de los vinculos humanos. El
cardcter quebradizo y transitorio de los vinculos puede ser el
precio inevitable que debemos pagar por el derecho individual
de perseguir objetivos individuales, pero al mismo tiempo es
un formidable obstaculo para perseguir esos objetivos
efectivamente... y para reunir el coraje necesario para hacerlo.
Esta también es una paradoja... profundamente arraigada en
la naturaleza de la vida durante el periodo de la modernidad
liquida. No es la primera vez que las situaciones paraddjicas
provocan respuestas paradojicas. A la luz de la naturaleza
paraddjica de la «individualizacién» liquido/moderna, la
naturaleza contradictoria de la respuesta comunitaria no
resulta sorprendente: la primera es una explicaciéon adecuada
de la segunda, mientras la segunda es un efecto logico de la
primera.

El renacido comunitarismo responde a un tema agudo y
genuino: a la radical oscilacion del péndulo que se aleja —tal
vez demasiado— del polo de la seguridad dentro de la diada
de los valores humanos sine qua non. Por esta razon, la
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prédica comunitaria puede contar con un publico numeroso y
dispuesto. Habia en nombre de millones: précarité, dice Pierre
Bourdieu, est aujourd’hui partout —penetra en todos los
rincones y hendiduras de la existencia humana—. En su libro
reciente, Protéger ou disparaitre!’®"), un furibundo manifiesto
contra la indolencia y la hipocresia de las elites actuales frente
a la montée des insécurités, Philippe Cohen identifica el
desempleo (nueve de cada diez puestos nuevos son
estrictamente temporarios y a corto plazo), la incertidumbre
con respecto a las perspectivas para la vejez y los peligros de la
vida urbana como causas principales de la difusa angustia
ante el presente, el dia siguiente y el futuro remoto; la
ausencia de seguridad es el factor comun, y el atractivo del
comunitarismo es la promesa de un refugio seguro, el destino
sonlado por los marineros perdidos en un turbulento mar de
cambios constantes, impredecibles y confusos.

Como sefalara, cdusticamente, Eric Hobsbawm: «la
palabra “comunidad” nunca se usé de manera tan
indiscriminada y vacua como durante las décadas en las que
fue muy dificil encontrar en la vida real verdaderas
comunidades, en el sentido socioldgico"». «Hombres y
mujeres buscan grupos a los cuales pertenecer, con seguridad
y para siempre, en un mundo en el que todo lo demads se
mueve y se desplaza, donde ninguna otra cosa es segura’®».
Jock Young proporciona un sucinto resumen de la
observacion de Hobsbawm: «mientras la comunidad colapsa,
la identidad se inventa™». Podriamos decir que Ila
«comunidad» del dogma comunitario no es la Gemeinschafft,
establecida y fundamentada por la teoria social (y
famosamente definida como «ley de la historia» por
Ferdinand To6nnies), sino un «criptonimo» de la tan buscada
pero elusiva «identidad». Y, tal como observé Orlando
Patterson (citado por Eric Hobsbawm), mientras se convoca a
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las personas a elegir entre competitivos grupos de referencia
de identidad, simultdneamente se les dice que no tienen
eleccidn, que lo tnico que pueden elegir es el grupo especifico
al que «pertenecen».

La comunidad del dogma comunitario es un hogar
aparente (un hogar familiar, no un hogar encontrado ni un
hogar construido, sino el hogar en el que uno ha nacido, de tal
modo que no hay en ningun otro lado huellas del propio
origen, de la propia «razdén de existir»): y es, por cierto, una
clase de hogar que, para la mayoria de las personas, parece
mas de cuento de hadas que fruto de la experiencia personal.
(Los hogares familiares, antes seguramente acolchados por
una densa trama de habitos rutinarios y expectativas
habituales, han sido despojados de sus escolleras y estdn
expuestos ahora a las embravecidas rompientes que azotan la
vida). El hecho de quedar fuera del terreno de la experiencia
ayuda: es imposible poner a prueba la benévola calidez del
hogar, y sus atractivos, en tanto imaginarios, no se
contaminan con los aspectos menos simpaticos de la
pertenencia forzosa y las obligaciones no negociables —los
colores mds sombrios estdn ausentes de la paleta de la
imaginacion—.

Ser un hogar ampliado también ayuda. Los que estdn
encerrados en un hogar comun, de ladrillos y cemento,
pueden sentir algunas veces que estdn dentro de una carcel y
no en un refugio seguro; la libertad de la calle los llama desde
afuera, tan atormentadora e inaccesible como puede serlo hoy
la sofiada seguridad del hogar imaginado. Sin embargo, si la
seductora seguridad de estar chez soi se proyecta sobre una
pantalla suficientemente grande, no hay «afuera» capaz de
arruinar el gozo. La comunidad ideal es un compleat mappa
mundi: un mundo total, que proporciona todo lo necesario
para una vida significativa y gratificante. Al concentrarse en
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lo que afecta mas a los homeless, el remedio comunitario de la
transicion (disfrazada de regreso) a un mundo total y
completamente consistente parece ser una solucidn en verdad
radical de todos los problemas actuales y futuros; todas las
otras preocupaciones resultan comparativamente
insignificantes.

El mundo comunitario estda completo porque todos los
demads son irrelevantes o, mds exactamente, hostiles —una
jungla llena de emboscadas y conspiraciones, colmada de
enemigos que siembran el caos—. La armonia interna del
mundo comunitario reluce y centellea contra el fondo de la
oscura y enmarafnada jungla que empieza del otro lado del
portal. La gente que se apifia en torno al calor de la identidad
compartida arroja (o espera desterrar) a esa jungla todos los
miedos que la hicieron buscar el refugio comunitario. Segun
palabras de Jock Young, «el deseo de demonizar a los otros
estd basado en las incertidumbres ontologicas» de los que
estdn adentro"®. Una «comunidad inclusiva» serfa una
contradicciéon en los términos. La fraternidad comunitaria
seria incompleta, impensable y seguramente inviable si
careciera de esa congenita tendencia fratricida.
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El nacionalismo, una marca negativa

La comunidad del dogma comunitario es una comunidad
étnica o una comunidad imaginada siguiendo el patron de
una comunidad étnica. La eleccion de este arquetipo tiene
causas solidas.

En primera instancia, la «etnicidad», a diferencia de
cualquier otro fundamento de unidad humana, tiene la
ventaja de «naturalizar la historia», de presentar lo cultural
como «un hecho de la naturaleza», la libertad como «una
necesidad entendida (y aceptada)». La pertenencia étnica
induce a la accion: uno debe elegir ser leal a la propia
naturaleza, debe esforzarse por estar a la altura del modelo
establecido y contribuir de esa manera a su preservacién. Sin
embargo, el modelo no se puede elegir. No hay opcion entre
distintos referentes de pertenencia, sino entre la pertenencia y
el desarraigo, el hogar y la carencia de hogar, el ser y la nada.
Ese es el dilema que el dogma comunitario desea (necesita)
transmitir.

En segundo lugar, el Estado-nacion dedicado a promover el
principio de la unidad étnica por encima de todas las otras
lealtades fue la unica «historia exitosa» de la comunidad en
los tiempos modernos o, mejor dicho, la tinica entidad que
alcanz¢ status de comunidad con cierto grado de convicciéon y
efecto. La idea de etnicidad (y de homogeneidad étnica) como
legitima base de unidad y reafirmacion gand, en esa instancia,
arraigo  historico.  Naturalmente, el comunitarismo

260



contemporaneo tiene la esperanza de capitalizar esa tradicion;
dadas la tambaleante condicién actual de la soberania del
Estado y la evidente necesidad de que alguien levante el
estandarte que el Estado dejo caer, esa esperanza no carece de
fundamento. Sin embargo, es facil advertir que el paralelismo
entre los logros del Estado-nacién y la ambicién comunitaria
tiene sus limites. Después de todo, el Estado-nacion tuvo
éxito gracias a la supresion de las comunidades auténomas;
luch6 encarnizadamente contra el «parroquialismo», las
costumbres locales y los «dialectos», promoviendo un
lenguaje y una memoria histérica unificados a expensas de las
tradiciones comunitarias; cuanto mds decidida y dura era la
Kulturkdmpfe emprendida y supervisada por el Estado, tanto
mas éxito logrd el Estado-nacién en su propoésito de producir
una «comunidad natural». Mdas aun, los estados-nacién (a
diferencia de lo que ocurre con las potenciales comunidades
de hoy) no se abocaron a la tarea con las manos vacias y ni se
les ocurria confiar solamente en el poder de adoctrinamiento.
Su esfuerzo se apoyaba en la legislacion de un lenguaje oficial,
un sistema educativo y un sistema legal unificado, estructuras
de las que las comunidades carecen y que tampoco estdn en
vias de adquirir.

Mucho antes de la reciente emergencia del comunitarismo
se dijo que habia una gema preciosa dentro del feo y
pinchudo caparazén de la construccion de las naciones
modernas. Isaiah Berlin sugirié que, ademads de sus aspectos
crueles y potencialmente sangrientos, la idea de «tierra natal»
tiene aspectos humanos y éticos. Es muy popular la distincidén
que suele hacerse entre nacionalismo y patriotismo. Casi
siempre, el patriotismo es, dentro de esa oposicion, el
miembro «de nota», mientras que las desagradables realidades
del nacionalismo no son resaltadas explicitamente: el
patriotismo, mas abstracto que empirico, es lo que el
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nacionalismo (domado, civilizado y éticamente ennoblecido)
podria llegar a ser pero no es. El patriotismo se describe por
medio de la negacion de las caracteristicas menos agradables
y mas vergonzosas de los nacionalismos conocidos. Leszek
Kolakowski'” sefiala que mientras el nacionalista quiere
afirmar la existencia tribal por medio de la agresién y el odio
a los otros, cree que todas las desgracias de su propia nacion
son consecuencia de las conspiraciones de los extrafios y esta
resentido con todas las otras naciones porque no admiran
como es debido a su propia tribu, el patriota se destaca por su
«benévola tolerancia de la variedad cultural y particularmente
de las minorias étnicas y religiosas», asi como por su
disposicién a decirle a su propia nacién cosas que en realidad
no le agradara escuchar. Aunque esta distincién es moral e
intelectualmente laudable, su valor se debilita un tanto por el
hecho de que lo que opone no son dos opciones que puedan
elegirse en igual medida, como una idea noble y una realidad
innoble. Casi todas las personas que desean que sus
coterraneos sean patriotas probablemente despreciarian los
rasgos que aqui se atribuyen al patriotismo, por considerarlos
casi una traicién nacional. Esos rasgos —Ila tolerancia de la
diferencia, la hospitalidad hacia las minorias y el valor de
decir la verdad, por desagradable que sea— son mds comunes
en los paises en los que el «patriotismo» no es un «problema,
es decir, en sociedades suficientemente seguras de su
ciudadania republicana que no tienen que preocuparse por el
patriotismo, que no lo consideran un problema y menos aun
un deber a cumplir.

Bernard Yack, el compilador de Liberalism without
Illusions (University of Chicago Press, 1996), no estaba errado
cuando en su polémica con Maurizio Viroli, el autor de For
Love of Country: an Essay on Patriotism and Nationalism [Por
amor a la patria] (Oxford University Press, 1995), parafrase6
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a Hobbes para acufiar un aforismo: «el nacionalismo es lo que
disgusta del patriotismo y el patriotismo es lo que gusta del
nacionalismo"”!». Sin dudas, hay razones para concluir que
no hay muchas cosas mds que permitan distinguir el
nacionalismo del patriotismo, salvo nuestro entusiasmo o
nuestra falta de entusiasmo ante sus manifestaciones, o el
grado de vergiienza o de culpa con el que las aceptamos o las
rechazamos. Los nombres hacen la diferencia, y es una
diferencia fundamentalmente retdrica, que no distingue la
sustancia de los fendmenos en cuestion sino las maneras en
que hablamos sobre sentimientos o pasiones que son
esencialmente similares. Pero lo que cuenta, lo que afecta la
calidad de cohabitacién humana, es la naturaleza de los
sentimientos y las pasiones y sus consecuencias politicas y de
comportamiento, no las palabras que empleamos para
distinguirlas. Revisando los hechos que cuentan las historias
patridticas, Yack concluye que siempre que los sentimientos
patridticos «han llegado al nivel de pasién compartida [...] los
patriotas han manifestado una pasidn feroz y no benévola», y
que los patriotas pueden haber exhibido, en el curso de los
siglos, «muchas virtudes memorables y utiles, pero entre ellas
la benevolencia y la solidaridad hacia los extrafios nunca han
figurado de manera prominente».

No se puede negar, de todos modos, la significacion de la
diferencia de retdricas, ni tampoco sus ocasionales
reverberaciones pragmadticas. Una retorica estd hecha a la
medida del discurso del «ser»; la otra, a la medida del discurso
del «devenir». El «patriotismo» en general rinde tributo al
moderno credo de la «inconclusion», la maleabilidad (mas
exactamente, la «reformabilidad») de los humanos; por lo
tanto, puede declarar con la conciencia limpia (se cumpla o
no la promesa en la practica) que el llamado a «cerrar filas» es
una invitacion abierta y permanente: unirse a las filas
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depende de la eleccidn realizada, y todo lo que hace falta es
elegir correctamente y mantenerse fiel a esa elecciéon en las
buenas y en las malas. El «nacionalismo», por otra parte, es
mads bien una version calvinista de la salvacién o de la idea
agustiniana del libre albedrio: no se basa en la eleccién —eres
«de los nuestros» o no lo eres, y en cualquier caso no puedes
hacer mucho para cambiar esa circunstancia—. En el relato
nacionalista, «pertenecer» es destino, no una eleccidon ni un
proyecto de vida. Puede ser resultado de la herencia bioldgica,
como lo es actualmente la anticuada y poco practicada
version racista del nacionalismo, o ser resultado de la
herencia cultural, como en la variante «culturalista» del
nacionalismo, tan de moda hoy, pero en ambos casos la
decision fue tomada mucho antes de que el individuo
empezara a caminar y a hablar, de manera que la tnica
opcidn que le queda es elegir entre aceptar el veredicto del
destino o rebelarse contra ¢l y convertirse en un traidor a su
origen.

La diferencia entre patriotismo y nacionalismo tiende a
trascender la retérica para internarse en el terreno de la
practica politica. Aplicando la terminologia de Claude Lévi-
Strauss, podriamos decir que la primera féormula tiene mas
probabilidades de inspirar estrategias «antropofagicas»
(«devorar» a los extrafios para que sean asimilados por el
cuerpo del devorador y se hagan idénticos a las otras células,
perdiendo asi su diferencia), mientras que la segunda se
asocia casi siempre con la estrategia «antropoémica»
(«vomitar» y «expulsar» a «los que no merecen ser de los
nuestros», ya sea aisldndolos tras los muros visibles de los
guetos o tras los invisibles —aunque no menos tangibles—
muros de las prohibiciones culturales, o apretarlos,
deportarlos o forzarlos a huir, como ocurre con la practica
actualmente denominada «limpieza étnica»). Sin embargo, es
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prudente recordar que la ldgica del pensamiento no siempre
corresponde a la logica de los hechos, y que por lo tanto no
hay relacién univoca entre la retdrica y la practica, de modo
que cada una de las dos estrategias puede incluirse en
cualquiera de las dos retoricas.
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La unidad... ;por medio de la semejanza
o de la diferencia?

El «nosotros» del credo patridtico/nacionalista significa
gente como nosotros; «ellos» significa gente diferente de
nosotros. No es que «seamos idénticos» en todos los aspectos;
existen diferencias entre «nosotros» a pesar de los rasgos
comunes, pero las semejanzas tornan mintsculo, disuelven y
neutralizan el impacto que podrian ejercer. El aspecto en el
que todos somos iguales es decididamente mas significativo
que todo lo qué nos distingue; basta para superar el impacto
de las diferencias. Y tampoco es que «ellos» difieran de
«nosotros» en todos los aspectos, pero difieren en un aspecto
que es mas importante que todos los demas, que basta para
impedir una postura comun y para disolver cualquier
posibilidad de solidaridad, a pesar de las semejanzas que nos
acercan. Se trata de una tipica situacion de opciéon —o una
cosa o la otra—: las fronteras que dividen al «nosotros» del
«ellos» estan perfectamente sefialadas y son muy visibles, ya
que el certificado de «pertenencia» sélo contiene una division,
y el cuestionario al que deben responder los postulantes al
documento de identidad sélo incluye una pregunta, cuya
respuesta es «si» 0 «no».

Debemos indicar que la diferencia «crucial» —es decir, la
diferencia que pesa mas que cualquier semejanza y que
empequeiiece todos los rasgos comunes (la diferencia que
crea hostilidad, que genera division y que transforma en caso
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cerrado cualquier reunion donde podria debatirse una posible
unidad)— es menor y sobre todo derivativa, casi siempre una
idea a posteriori y no el punto de base de una argumentacion.
Como explicara Frederick Barth, las fronteras no reconocen
ni registran ninguna clase de enajenacién, sino que
generalmente se las traza antes de que aparezca un indicio
siquiera de esa situacion. Primero esta el conflicto, el intento
desesperado de dividir el «nosotros» del «ellos»; luego los
rasgos intensamente buscados en «ellos» empiezan a
considerarse prueba y origen de una ajenidad inconciliable.
Como los seres humanos son criaturas multifacéticas, con
muchos atributos, no es dificil encontrar esos rasgos una vez
que la investigacion se ha lanzado.

El nacionalismo cierra la puerta, deja afuera a los que
llaman a ella y arruina todos los timbres, declarando que s6lo
aquellos que estan adentro tienen derecho a estar alli y a
establecerse para siempre. El patriotismo, al menos
comparativamente, es mds tolerante y hospitalario: delega la
responsabilidad a los que piden ser admitidos. Y sin embargo,
en ultima instancia, el resultado es notablemente similar. Ni el
credo nacionalista ni el patridtico admiten la posibilidad de
que los individuos puedan pertenecer al mismo sitio y seguir
apegados a su diferencia, sin dejar de cultivarla y de amarla, o
que el hecho de estar unidos, lejos de exigir semejanza o de
promoverla como un valor ambicionado y perseguido, en
realidad se beneficia con la variedad de estilos de vida, ideales
y conocimientos que agregan fuerza y sustancia a lo que hace
que todos ellos sean como son... es decir, a lo que los hace
diferentes.

Bernard Crick cita de la Politica de Aristdteles la idea de la
«buena polis», articulada desafiando el suefio platonico de una
sola verdad, un tunico pardmetro de justicia y correccion
aplicable a todos:
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Habra un momento en qué la polis, gracias al progreso de la unidad, cesara
de ser una polis; pero no obstante se aproximara a la pérdida de su esencia, y
por eso sera una polis peor. Es como si uno convirtiera la armonia en unisono
o redujera una cancién a un nico compas. La verdad es que la polis es un
conglomerado de muchos miembros.

En su comentario, Crick propone una clase de unidad que
ni el patriotismo ni el nacionalismo estdn dispuestos a
respaldar, y que con frecuencia rechazan activamente: una
clase de unidad que supone que la sociedad civilizada es
inherentemente pluralista, que vivir juntos dentro de esa
sociedad implica negociacién y conciliacion de intereses
«naturalmente diferentes», y que «normalmente es mejor
conciliar diferentes intereses que coercionarlos y oprimirlos
perpetuamente!®)»; en otras palabras, que el pluralismo de la
moderna sociedad civilizada no es tan sélo un «hecho brutal»
que puede detestarse o aborrecerse pero al que (jpor
desgracia!) no se puede eliminar, sino algo bueno, una
circunstancia afortunada, ya que ofrece mas beneficios que
inconvenientes, amplia los horizontes humanos y multiplica
las posibilidades de tener una vida mucho mejor que
cualquiera de las ofrecidas por las otras opciones. Podriamos
decir que, en oposicion al credo patridtico o al nacionalista, la
clase de unidad mas prometedora es la que se logra, dia a dia,
por medio de la confrontacién, el debate, la negociacion y la
concesion entre valores, preferencias y modos de vida y de
autoidentificacion de muchos, diferentes y siempre
autodeterminados miembros de la polis.

Este es, esencialmente, el modelo de unidad republicano, el
de una unidad conseguida como logro conjunto de los
agentes dedicados a autoidentificarse, una unidad que es una
consecuencia y no una condicién a priori de la vida
compartida, una unidad conseguida por medio de la
negociacion y la reconciliacion, y no a través de la negacion,
la atenuacion o la eliminacion de las diferencias.
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Creo que es la unica variante de unidad (la dnica férmula
de reunioén) que es compatible, plausible y realista dentro de
las condiciones establecidas por la modernidad liquida.
Cuando las creencias, los valores y los estilos han sido
«privatizados» —descontextualizados o «desarraigados»—, y
los sitios que se ofrecen para un «rearraigo» se parecen mas a
un cuarto de motel que a un hogar permanente (tras haber
pagado el crédito hipotecario), las identidades se vuelven
fragiles, temporarias y «con fecha de vencimiento»,
despojadas de toda defensa salvo la habilidad y la
determinacion que puedan tener los agentes para la tarea de
mantenerlas integras y protegerlas de la erosiéon. La
volatilidad de las identidades, por asi decirlo, es el desafio que
deben enfrentar los residentes de la modernidad liquida. Y
también la opcién que se deriva ldgicamente: aprender el
dificil arte de vivir con las diferencias, o de producir, poco a
poco, las condiciones que harian innecesario ese aprendizaje.
Como lo expresara hace pocos afios Alain Touraine, el estado
actual de la sociedad marca «el fin de la definicién del ser
humano como ser social, determinado por su lugar dentro de
una sociedad que condiciona su conducta o sus acciones», y
por lo tanto la defensa que puedan oponer los actores sociales
para proteger su «especificidad cultural y psicologica» sélo
puede basarse en «la conciencia de que el principio de su
combinacién unicamente puede hallarse en el individuo, ya
no en las instituciones sociales o en los principios

universales'*».

Las noticias referidas a la condicidn en la que los teodricos
teorizan y los filésofos filosofan son transmitidas diariamente
por la union de las fuerzas de las artes populares, ya sea bajo
el nombre correcto de «ficcion» o disfrazadas de «historias
reales». Como se informa a los espectadores del film
Elizabeth, hasta ser la reina de Inglaterra depende de la
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autoafirmacion y de la autocreacion: el hecho de ser la hija de
Enrique VIII requiere mucha iniciativa individual, astucia y
determinacion. Para obligar a los rebeldes y recalcitrantes
cortesanos a arrodillarse y a saludarla con una reverencia, y
sobre todo a escucharla y a obedecerle, la futura Gloriana
debe utilizar muchisimo maquillaje y cambiar su peinado, el
tocado y el resto de su atavio. No hay afirmacién salvo de si
misma, ni otra identidad que la inventada.

Todo depende, por cierto, de la fuerza del agente en
cuestion. Las armas de defensa no estin igualmente
disponibles para todos, y es logico que el individuo mas débil,
pobremente armado, busque en la asociacidn con otros la
confirmacién que le permita compensar su impotencia
individual. Dada la variedad de profundidades del abismo
universal que separa la condicién del «individuo de jure» del
status de «individuo de facto», el mismo entorno fluido
moderno puede favorecer —y lo hardi— una variedad de
estrategias de supervivencia. El «nosotros», como afirma
repetidamente Richard Sennett, es hoy «un acto de
autoproteccion. El deseo de pertenecer a una comunidad es
defensivo [...] Por cierto, es casi una ley universal que el
“nosotros” puede usarse como defensa contra la confusién y
el caos». Pero —y este pero es crucial— cuando el deseo de
comunidad «se expresa como rechazo a los inmigrantes y
otros extranos», es porque

la politica actual, que se basa en el deseo de encontrar refugio, estd mas
dirigida a los débiles, a los que recorren los circuitos del mercado laboral
global, que a los fuertes, esas instituciones dedicadas a desplazar a los pobres
trabajadores o a aprovecharse de sus carencias. Los programadores de IBM
[...] trascendieron en un aspecto importante ese significado defensivo de la
comunidad cuando dejaron de inculpar a sus pares indios y a su presidente
judiol110],
«En un aspecto importante», tal vez, pero querria agregar:

s6lo en ese aspecto, que tampoco es necesariamente el mas
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significativo. El impulso a protegerse de la riesgosa
complejidad dentro del refugio de la uniformidad es
universal; Unicamente son distintas las maneras de actuar
siguiendo ese impulso, y tienden a ser diferentes en
proporcion directa a los medios y recursos de los que
disponen los actores. Cuando estan en mejor posicion, como
en el caso de los programadores de IBM —cdmodos en su
enclave ciberespacial pero proclives a caer en irrealidades por
su dificultad para «virtualizar» el aspecto fisico del mundo
social—, pueden permitirse el costo de abrir fosos y construir
puentes levadizos de alta tecnologia destinados a mantener
ciertos peligros a distancia. Guy Nafilyah, presidente de una
importante compafia constructora de Francia, observo que
«los franceses estan incomodos, tienen miedo de sus vecinos,
salvo de aquellos que se les parecen». Jacques Patigny,
presidente de la Asociacidn Nacional de Inquilinos, coincide,
y predice para el futuro «cercas periféricas que filtraran el
acceso» a las dreas residenciales por medio de tarjetas
magnéticas. El futuro pertenece a «archipiélagos de islas
situadas a lo largo de los ejes de comunicacion». Las dreas
residenciales  aisladas y  cercadas, verdaderamente
extraterritoriales, con intrincados sistemas
intercomunicadores, ubicuas cdmaras de vigilancia y guardias
armados durante las veinticuatro horas proliferan en los
alrededores de Toulouse, como empezaron a hacerlo hace un
tiempo en los Estados Unidos, y cada vez mas en todas las
zonas adineradas de este mundo rapidamente globalizado'",
Esos enclaves densamente vigilados se asemejan
notablemente a los guetos étnicos de los pobres. Sin embargo,
se diferencian de ellos en un aspecto esencial: han sido
elegidos libremente como un privilegio. Y los guardias de
seguridad que custodian las puertas han sido legalmente
contratados, y por lo tanto portan armas con total aprobacion
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de la ley.

Richard Sennett glosa psicosocitlogicamente esta
tendencia:

La imagen de la comunidad ha sido purificada de todo lo que pudiera
provocar algin sentimiento de diferencia, por no hablar de conflicto, en el
«nosotros». De este modo, el mito de la solidaridad comunitaria es un ritual

de purificacién [...] Lo que distingue a esta mitica pertenencia a una
comunidad es que las personas sienten pertenencia y pueden compartir todo,
porque son iguales [...] El «nosotros», que expresa el deseo de ser similar, es

una manera de evitar la necesidad de un individuo de ver més profundamente
alos demas!!12],

Como tantos otros empefios modernos del poder publico,
el suefio de la pureza ha sido privatizado y desregulado en la
época de la modernidad liquida: la concrecidn de ese suefio
ha sido dejada en manos de la iniciativa privada —local,
grupal—. La seguridad personal es ahora un tema igualmente
personal, y las autoridades y la policia locales siempre estan
dispuestas a brindar consejo, mientras que las empresas
constructoras se hacen cargo con gusto de la preocupacion de
los que estdan en condiciones de pagar por sus servicios. Las
medidas adoptadas en forma personal —por un individuo o
por un grupo— deben nivelarse con el impulso que estimulo
a tomarlas. Segin las reglas comunes del razonamiento
mitico, la metonimia se convierte en metafora: el deseo de
repeler y expulsar los ostensibles peligros que cercan el
cuerpo se transmuta en el de lograr que el «afuera» sea
similar, «igual» o idéntico al «adentro», en el de remodelar el
«alld» a semejanza del «aqui»; el suefio de una «comunidad de
semejanzas» es, esencialmente, una proyeccion del amour de
soi.

Es también un intento frenético de eludir la confrontacidon
con interrogantes incomodos para los que no hay una buena
respuesta: por ejemplo, si vale la pena amar a un yo asustado
y carente de confianza, y si ese yo merece servir de proyecto
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para reformar el habitat y de parametro para evaluar una
identidad aceptable. En una «comunidad de semejanzas» no
se plantean esas preguntas, y, por lo tanto, la credibilidad en
la seguridad lograda por medio de la purificacién nunca sera
puesta en duda.

En otro libro (En busca de la politica, Fondo de Cultura
Econdémica, 2000), he hablado de la «profana trinidad»
constituida por la incertidumbre, la inseguridad y la
desproteccion, cada una de las cuales genera una angustia
aguda y dolorosa al ignorar su procedencia; sea cual fuere su
origen, el vapor acumulado busca desesperadamente un
escape, y con el acceso a las fuentes de incertidumbre y la
inseguridad bloqueada, toda la presién se desplaza a otra
parte, para caer, finalmente, sobre la fragil y delgada valvula
de la seguridad corporal, doméstica y ambiental. Como
consecuencia, el «problema de la seguridad» tiende a estar
crénicamente sobrecargado con preocupaciones y anhelos
que no puede resolver y de los que tampoco se puede
descargar. Esta alianza profana conduce a una sed insaciable
de mds seguridad que ninguna medida practica es capaz de
paliar, ya que no llega a tocar ni a alterar las fuentes
primordiales y prolificas de la incertidumbre y la inseguridad,
las dos responsables de tanta ansiedad y angustia.
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El precio de la seguridad

Al examinar los escritos de los renacidos apdstoles del culto
comunitario, Philippe Cohen concluy6 que las comunidades
que alli se ensalzan y se recomiendan como remedio para los
problemas de la vida contempordnea son en verdad mads
semejantes a orfanatos, prisiones o manicomios que a sitios
de potencial liberacion. Cohen estd en lo cierto; pero el
potencial de liberacion nunca fue una preocupacion
comunitaria: los problemas que se esperaba que las
potenciales comunidades remediaran eran, en realidad,
sedimentos de los excesos de liberacién, una liberacion
demasiado grande. En la extensa e interminable busqueda del
equilibrio correcto entre libertad y seguridad, el
comunitarismo siempre estuvo del lado de la seguridad.
También aceptdé que ambos valores humanos eran
contrapuestos, que no se podia tener mas de uno sin
disminuir un poco o mucho del otro. Los comunitaristas no
admiten la posibilidad de que la ampliacion y la afirmacién de
las libertades humanas puedan incrementar la seguridad
humana, que la libertad y la seguridad puedan crecer juntas, y
que incluso puedan crecer individualmente solo si cada una lo
hace junto a la otra.

Repito: la visién de comunidad es como una isla de cdlida y
doméstica tranquilidad en medio de un mar inhdspito y
turbulento. Tienta y seduce, impidiendo que sus admiradores
miren en profundidad, ya que la posibilidad de domenar las
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olas y cruzar el mar ha sido descartada de su agenda, por
considerarla sospechosa y poco realista. El hecho de ser el
unico refugio confiere a esa vision un valor agregado, y ese
valor sigue creciendo a medida que la bolsa donde se
negocian otros valores de vida se torna mds caprichosa e
impredecible.

Como inversiéon segura (o, mds bien, como inversion
menos riesgosa que las otras), el valor del refugio ofrecido por
la comunidad no tiene competidores serios, salvo, tal vez, el
cuerpo del inversor —ahora, a diferencia de lo que ocurria en
el pasado, el elemento de la Lebenswelt tiene una expectativa
de vida ostensiblemente mds larga (de hecho,
incomparablemente mas larga) que todos sus adornos o
envoltorios—. Como antes, el cuerpo sigue siendo mortal y
por lo tanto transitorio, pero su brevedad, condicionada por
la muerte, se asemeja a la eternidad cuando se la compara con
la volatilidad y la fugacidad de todos los marcos de referencia,
puntos de orientacidn, clasificaciones y evaluaciones que la
modernidad pone y saca de las vidrieras y los anaqueles de los
comercios. Los familiares, los compafieros de trabajo, los
miembros de la misma clase y los vecinos son demasiado
fluidos como para suponerlos permanentes y conferirles la
categoria de marcos de referencia confiables. La esperanza de
que «volveremos a encontrarnos mafana», esa conviccion
que solia proporcionar todas las razones necesarias para
pensar hacia adelante, para actuar a largo plazo y para dar,
uno a uno, los pasos del trayecto —cuidadosamente
planificado— de esta vida temporaria e incurablemente
mortal, ha perdido gran parte de su credibilidad; la
probabilidad de que uno encuentre manana el propio cuerpo
inmerso en una familia, un grupo de trabajo, una clase y un
vecindario muy diferentes o radicalmente cambiados resulta
hoy mucho mads creible.
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En un ensayo que hoy parece una carta a la posteridad
enviada desde la tierra de la modernidad sélida, Emile
Durkheim sefialé6 que «las acciones que tienen una cualidad
duradera son dignas de nuestra voluntad; solo los placeres
que duran son dignos de nuestro deseo». Esta era, sin duda, la
lecciéon que la modernidad solida repetia, y con buenos
resultados, a sus habitantes, pero suena ajena y vacia a los
oidos contempordneos —aunque tal vez menos grotesca que
los consejos practicos que Durkheim extrajo de ella—. Tras
plantearse una pregunta que era para ¢l puramente retérica
(«squé valor tienen nuestros placeres individuales, tan vacios
y breves?»), se apresuraba a calmar la inquietud de los
lectores, sefialando que, afortunadamente, no estamos
abandonados a perseguir esos placeres —«porque las
sociedades tienen una vida infinitamente mas larga que los
individuos», «nos permiten saborear satisfacciones que no
son efimeras»—. La sociedad, segun la visiéon de Durkheim
(perfectamente creible en esa época), es el cuerpo «bajo cuya
protecciéon nos refugiamos del horror de la propia
transitoriedad""*)».

El cuerpo y sus satisfacciones no son ahora menos efimeros
que en la época en la que Durkheim cant6 la gloria de las
instituciones sociales duraderas. El problema es que todo lo
demds —y especialmente esas instituciones sociales— se ha
vuelto mds efimero todavia que «el cuerpo y sus
satisfacciones». La longevidad es una nocién comparativa, y
tal vez ahora el cuerpo mortal es la entidad mas longeva que
existe (de hecho, es la unica entidad cuya expectativa de vida
tiende a aumentar con el paso de los afnos). El cuerpo,
podriamos decir, se ha convertido en santuario y ultimo
refugio de la continuidad y la duracion; sea lo que fuere que
signifique «largo plazo», no puede exceder los limites
establecidos por la mortalidad corporal. El cuerpo se esta
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convirtiendo también en la ultima linea de trincheras de la
seguridad, expuesta al constante bombardeo del enemigo, o
en el ultimo oasis entre las arenas agitadas por el viento. De
alli la rabiosa, obsesiva y febril preocupacion por defender el
cuerpo. El limite entre el cuerpo y el mundo exterior es una
de las fronteras contemporaneas mas vigiladas. Los orificios
corporales (sitios de entrada) y sus superficies (los puntos de
contacto) son los principales focos del terror y la angustia
generados por la conciencia de la mortalidad. Ya no
comparten esa responsabilidad con otros focos (salvo, tal vez,
con la «comunidad»).

La nueva supremacia del cuerpo se refleja en la tendencia a
modelar la imagen de comunidad (la comunidad de los
sueflos de certidumbre-con-seguridad, la comunidad como
invernadero de la seguridad) siguiendo el patrén del cuerpo
idealmente protegido: se la visualiza como una entidad
homogénea y armoniosa en su interior, purificada de toda
sustancia extrafia e indigerible, con todos los puntos de acceso
cuidadosamente vigilados, controlados y protegidos, pero
pesadamente armada en el exterior y recubierta por una
coraza impenetrable. Los limites de la comunidad postulada,
al igual que los limites exteriores del cuerpo, dividen el reino
de la confianza y el cuidado amoroso de la jungla llena de
riesgos, sospechas y vigilancia perpetua. El cuerpo y la
comunidad postulada son suaves y aterciopelados por dentro
y espinosos y pinchudos por fuera.

Cuerpo y comunidad son los ultimos puestos defensivos
del casi abandonado campo de batalla donde cada dia, con
pocos respiros, se entabla la lucha por la seguridad, la
certidumbre y la proteccion. Deben llevar a cabo la tarea que
antes se dividia entre muchos bastiones y empalizadas. Ahora
dependen de ellos mas cosas de las que pueden realizar, de
modo que es probable que so6lo logren profundizar, y no
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apaciguar, los temores que los convirtieron en refugio de
todos aquellos empefiados en hallar seguridad.

La nueva soledad del cuerpo y de la comunidad es
resultado de un importante conjunto de cambios radicales
que se resumen bajo el rdétulo de modernidad liquida. No
obstante, uno de esos cambios reviste particular
trascendencia: la renuncia —o la eliminacién— por parte del
Estado a cumplir el rol de principal (y hasta monopdlico)
proveedor de certeza y seguridad, seguida de su negativa a
respaldar las aspiraciones de certeza/seguridad de sus
subditos.

278



Después del Estado-nacion

En los tiempos modernos, la nacién fue «la otra cara» del
Estado y su arma principal en el logro de soberania territorial
y poblacional. Gran parte de la credibilidad de la nacién y de
su atractivo como garante de seguridad y duracion deriva de
su intima asociacion con el Estado, y —por medio del Estado
— con las acciones destinadas a concretar la certeza y la
seguridad de los ciudadanos sobre la base sélida y confiable
de la accidn colectiva. En las condiciones actuales, de poco le
sirve a la nacidn su estrecho vinculo con el Estado. El Estado
tampoco puede esperar mucho del potencial de movilizacién
de la nacidn, cada vez menos necesario, ya que los ejércitos
reunidos por el frenesi patridtico han sido reemplazados por
aplomadas y profesionales elites de alta tecnologia, y la
riqueza del pais ya no se mide por la calidad, la cantidad y el
espiritu de la fuerza laboral sino por la seduccion que pueda
ejercer sobre las frias fuerzas mercenarias del capital global.

En un Estado que ha dejado de ser un puente seguro para
trascender la prisidon de la mortalidad individual, el llamado a
sacrificar el bienestar individual, y hasta la vida individual,
por la preservacion de la gloria del Estado suena vacuo y
grotesco, e incluso comico. El romance de siglos entre la
nacién y el Estado toca a su fin: no se ha producido un
divorcio, sino mds bien se ha establecido entre ellos un
acuerdo «de convivencia» que reemplaza el vinculo marital
basado en la lealtad incondicional. Ahora, los conyuges son
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libres de mirar hacia otra parte y de sellar nuevas alianzas; su
sociedad ya no es el patron obligatorio de una conducta
correcta y aceptable. Podemos decir que la nacién, que solia
ofrecer un sustituto de la comunidad en la época de la
Gesellschaft, se retrotrae ahora a la época anterior de la
Gemeinschaft, en busca de un patrén que pueda imitar como
modelo. El andamio institucional capaz de mantener entera a
la naciéon es cada vez mas concebible como una tarea de
bricolage casero. Los suefios de certidumbre y seguridad —y
no el aprovisionamiento rutinario y practico de esas
necesidades— deberian estimular a los individuos huérfanos a
ponerse bajo el ala de la nacidn en su busqueda de la elusiva
seguridad.

Parece haber poca esperanza de rescatar los servicios
estatales que proporcionaban certidumbre y seguridad. La
libertad de la politica estatal se ve permanentemente socavada
por los nuevos poderes globales, equipados con las pavorosas
armas de la extraterritorialidad, la velocidad de movimiento y
la capacidad de evasion/escape; los castigos impuestos por
violar la nueva ley global son rdpidos y despiadados. De
hecho, la negativa a jugar la partida segin las nuevas reglas
globales es el delito mds duramente castigado, un crimen que
los poderes estatales, atados al suelo por su propia soberania
definida territorialmente, deben evitar cometer a cualquier
precio.

Casi siempre ese castigo es economico. Los gobiernos
insubordinados, que prefieren las politicas proteccionistas o
generosas  provisiones publicas para los sectores
«economicamente redundantes» de sus poblaciones, y que se
resisten a dejar su pais a merced de los «mercados financieros
globales» y del «libre comercio global», no reciben préstamos
y tampoco se les concede reduccion alguna de sus deudas; sus
monedas nacionales se convierten en leprosas globales, sufren
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maniobras especulativas adversas y devaluacion forzosa; la
bolsa local cae, el pais termina acordonado por sanciones
econdmicas y condenado a ser tratado como paria por
pasados y futuros socios comerciales; los inversores globales
empacan sus pertenencias y se llevan sus valores, dejando a
las autoridades locales la tarea de limpiar los restos y de
ocuparse de los desempleados.

Ocasionalmente, sin embargo, el castigo no se limita a
«medidas econémicas». Los gobiernos particularmente
obstinados (pero no suficientemente fuertes como para
resistirse durante mucho tiempo) reciben una leccidon
ejemplar, destinada a advertir y asustar a sus potenciales
imitadores. Si la diaria y rutinaria demostracién de la
superioridad de las fuerzas globales no basta para obligar al
Estado a entrar en razén y cooperar con el nuevo «orden
mundial», les toca el turno a las fuerzas militares: la
superioridad de la velocidad sobre la lentitud, de la capacidad
de eludir, de la extraterritorialidad sobre la localidad, todo eso
se manifestara de modo espectacular, esta vez por medio de
fuerzas armadas especializadas en tacticas de «atacar vy
desaparecer» y en la estricta division entre las «vidas que
deben ahorrarse» y las vidas que no vale la pena salvar.

Desde el punto de vista ético, auin esta abierto el debate con
respecto a si la guerra contra Yugoslavia fue conducida de
manera correcta y adecuada. Sin embargo, esa guerra tenia
sentido como forma de «promover el orden econdémico global
por otros medios, medios no politicos». La estrategia
seleccionada por los atacantes funcion6 bien como
espectacular despliegue de la nueva jerarquia global y de las
nuevas reglas de juego que la sustentan. De no ser por las
miles de «victimas» y por las ruinas que quedaron de un pais
privado de sustento y de capacidad de autorregeneracidon
durante muchos afnos, podriamos hablar de una «guerra
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simbolica» sui generis: la guerra, su estrategia y sus tdcticas
fueron (conscientemente o no) un simbolo de la emergente
relacion de poder. El medio fue, por cierto, el mensaje.

Como profesor de sociologia, no dejo de repetirles a mis
estudiantes, afio por medio, la version estandar de la «historia
de la civilizaciéon», marcada por un gradual pero incesante
ascenso del sedentarismo y por la victoria final de los
sedentarios sobre los ndmades; se entendia perfectamente que
los derrotados ndmades eran, en esencia, la fuerza retrégrada
y anticivilizatoria. Recientemente Jim MacLaughlin ha
revelado el significado de esa victoria, bosquejando una breve
historia del trato dado a los «némades» por las poblaciones
sedentarias dentro de la drbita de la civilizacién moderna',
El nomadismo, sefala, era considerado y tratado como una
«caracteristica de sociedades “barbaras” y subdesarrolladas».
Los némades eran definidos como primitivos y, a partir de
Hugo Grotius, se establecié un paralelismo entre «primitivo»
y «natural» (es decir; tosco, primario, precultural,
incivilizado): «el desarrollo de las leyes, el progreso cultural y
la civilizacién estuvieron intimamente ligados a las relaciones
hombre-tierra a lo largo del tiempo y a través del espacio».
Para resumir: el progreso era identificado con el abandono
del nomadismo por un modo de vida sedentario. Todo eso,
por cierto, ocurrio durante la época de la modernidad pesada,
cuando la dominacién implicaba una confrontacion directa y
la conquista, anexién y colonizaciéon de un territorio. El
fundador y tedrico principal del «difusionismo» (un enfoque
de la historia que fue muy popular en las capitales imperiales),
Friedrich Ratzel, el predicador de los «derechos del mas
fuerte», categoria que consideraba éticamente superior e
inevitable, dadas la rareza del genio civilizador y la
proliferacion de la imitacion pasiva, captd con precision el
espiritu de su época cuando escribid, en visperas del siglo
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colonialista:

La lucha por la existencia significa una lucha por el espacio [...] Un pueblo
superior que invade el territorio de su vecino mas débil y salvaje lo despoja de
sus tierras, lo obliga a recluirse en espacios demasiado pequefios para
subsistir, y sigue invadiendo y apoderdndose incluso de sus magras
posesiones, hasta que el débil pierde los ultimos restos de su dominio y es
literalmente expulsado de la tierra [...] La superioridad de esos expansionistas
radica primordialmente en su mayor capacidad para apropiarse, utilizar y
poblar un territorio.

Evidentemente, no es la situaciéon actual. El juego de la
dominacién en la época de la modernidad liquida ya no
disputa entre «los mas grandes» y «los mds pequefios» sino
entre los mds rapidos y los mads lentos. Dominan aquellos que
son capaces de acelerar excediendo el poder de alcance de sus
oponentes. Cuando la velocidad significa dominacién, la
apropiacion, la utilizacién y la poblacién del territorio se
convierten en un handicap —una desventaja, no una ventaja
—. El hecho de apropiarse o, peor atn, de anexar la tierra de
otro implica inversién de capital y engorrosas y costosas
tareas administrativas y politicas, responsabilidades,
compromisos... y, sobre todo, limita considerablemente la
futura libertad de movimientos.

No es posible prever con claridad si se entablaran otras
guerras de «ataque y desaparicién», dado que el primer
intento termind por inmovilizar a los vencedores...
cargandolos con todas las molestas tareas de la ocupacion
territorial y de la responsabilidad administrativa, ocupaciones
que no estdn en sintonia con las técnicas de poder de la
modernidad liquida. El poder de la elite global se basa en su
capacidad de eludir compromisos locales, y se supone que la
globalizaciéon evita esas necesidades, dividiendo tareas y
funciones de tal manera que sdlo las autoridades locales
deben hacerse cargo del rol de guardianes de la ley y el orden
(locales).
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De hecho, podemos advertir muchas seflales de que los
victoriosos estan abocados a la reflexion: la estrategia de una
«fuerza policial global» estd sometida una vez mds a un
intenso escrutinio critico. Entre las funciones que la elite
global prefiere dejar en manos de los estados-nacion,
convertidos en comisarias locales, muchos incluirian los
esfuerzos destinados a resolver los conflictos de los barrios
bajos; se ha dicho que la solucién de dichos conflictos deberia
«descentralizarse», reasignandoles un lugar inferior dentro de
la jerarquia global —a pesar de los derechos humanos— y
dandoles «el lugar que merecen» al pasarlos a las manos de los
«seflores locales», quienes poseen armas gracias a la
generosidad del «interés econémico bien entendido» de las
empresas globales y de los gobiernos ansiosos de promover la
globalizaciéon. Por ejemplo, Edward N. Luttwak, miembro
titular del Centro Norteamericano para la Estrategia y los
Estudios Internacionales, y por muchos afios un confiable
barometro de los cambiantes dnimos del Pentdgono, pidid, en
el nimero de julio-agosto de 1999 de la publicacién Foreign
Affairs (que The Guardian calificé como «el periédico mas
influyente que circula en este momento»), que «se le dé una
oportunidad a la guerra». Las guerras, segiin Luttwak, no son
del todo malas, ya que conducen a la paz. Sin embargo, sélo
habra paz «cuando los beligerantes se agoten o cuando uno
gane de manera decisiva». Lo peor (y eso es justamente lo que
hizo la OTAN) es detenerse a mitad de camino, antes de que
la agresion termine por mutuo agotamiento o por
incapacitaciéon de uno de los bandos. En esos casos los
conflictos no se resuelven, sino que se congelan
temporariamente, y los adversarios emplean el tiempo de
tregua rearmandose y repensando sus tacticas. De modo que,
por nuestro bien y por el de ellos, es mejor no interferir «en
las guerras de otros».
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El pedido de Luttwak seguramente encontrard oidos
atentos y agradecidos. Después de todo, por lo que se ha visto
a partir de «la promociéon de la globalizacién por otros
medios», abstenerse de intervenir y permitir que la guerra
llegue a su «fin natural» por desgaste hubieran reportado los
mismos beneficios sin tomarse la molestia de intervenir
directamente «en las guerras de otros», y sin involucrarse en
las engorrosas y estériles consecuencias. Para aplacar la
conciencia que exige la decisién imprudente de entablar una
guerra bajo una bandera humanitaria, Luttwak sefiala la obvia
inadecuacién de la intervencion militar: «aun una
intervencion desinteresada y en gran escala puede resultar
inatil para alcanzar un fin humanitario. Uno llega a
preguntarse si los kosovares no estarian mejor si la OTAN no
hubiera hecho nada». Probablemente hubiera sido mejor para
las fuerzas de la OTAN seguir tranquilamente con su
entrenamiento diario, dejando que los locales hicieran lo que
tenian que hacer.

La causa de tanta reflexioén a posteriori, que llevd a que los
vencedores lamentaran su intervencién (oficialmente
proclamada como un éxito), fue que no pudieron evitar la
misma situacion que la estrategia de «ataque y desaparicidon»
procuraba prevenir: la necesidad de invadir, ocupar y
administrar el territorio conquistado. Cuando los
paracaidistas descendieron sobre Kosovo, ya se habia logrado
impedir que los beligerantes se matardn a tiros, pero la tarea
de mantenerlos a distancia hizo que las fuerzas de la OTAN
«cayeran del cielo» y se hicieran responsables de la cadtica
realidad reinante. Henry Kissinger, un analista sobrio y
perceptivo y un gran maestro de la politica entendida (de
manera un poco anticuada) como el arte de lo posible,
advirtié que seria un error volver a responsabilizarse de la
recuperacion de las tierras devastadas por los bombardeos!".
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Ese plan, senala Kissinger, «corre el riesgo de convertirse en
un  compromiso  eterno que  provocara  mayor
involucramiento, y que nos hard ocupar el rol de gendarmes
de una region llena de odio en la que tenemos pocos intereses
estratégicos». El «involucramiento» es precisamente lo que
desean impedir las guerras que pretenden «promover la
globalizaciéon por otros medios». La administraciéon civil,
agrega Kissinger, inevitablemente produciria conflictos, y a
ella le tocaria la tarea, costosa y éticamente dudosa, de
resolverlos por la fuerza.

Hasta el momento hay pocos indicios de que las fuerzas de
ocupacion logren resolver los conflictos mejor que aquellos a
los que bombardearon y reemplazaron porque habian
fracasado en la tarea. Contrariamente a lo ocurrido con los
refugiados en cuyo nombre fue lanzado el bombardeo, la vida
cotidiana de los que volvieron rara vez llega a los titulares,
pero las noticias que ocasionalmente llegan a los lectores y
espectadores de los medios son ominosas. «Una ola de
violencia y de constantes represalias contra los serbios y la
minoria catdlica de Kosovo amenaza con socavar la precaria
estabilidad de la provincia, provocando una limpieza étnica
de serbios so0lo un mes después de que las tropas de la OTAN
asumieron el control», informa Chris Bird desde Pristina',
Las fuerzas de la OTAN parecen perdidas e impotentes ante la
furia del odio étnico, que se podia adscribir a la maldad
premeditada de un solo villano y era facil de resolver cuando
las cosas se veian desde las cdmaras de TV instaladas en los
bombarderos ultrasénicos.

Jean Clair, junto con otros comentaristas, espera que la
consecuencia de la guerra de los Balcanes sea una profunda y
duradera desestabilizacion de toda el drea, y la implosién mas
que la maduracion de las jovenes —incluso no nacidas— y
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vulnerables democracias como las de Macedonia, Albania,
Croacia o Bulgaria"”l. (Daniel Vernet proporcioné un
panorama de las opiniones sobre el mismo tema por parte de
cientificos politicos y sociales de primera linea, todos ellos
provenientes de los Balcanes, bajo el titulo «The Balkans face
a risk of agony without end»)"'®.. Pero también Clair se
pregunta como se llenard el vacio politico dejado al cortar de
raiz la viabilidad de los estados-nacion. Las fuerzas del
mercado global, jubilosas ante la perspectiva de un camino
sin obstaculos, probablemente ocupen ese espacio, pero no
logrardn (ni deseardn) sustituir a las ausentes o ya impotentes
autoridades politicas. Tampoco sentiran mucho interés por la
resurreccion de un Estado-naciéon fuerte y confiado,
plenamente al mando del territorio.

«Otro plan Marshall» es la respuesta mds comun al
interrogante. No solo los generales son famosos por su lucha
en la ultima guerra victoriosa. Pero no siempre es posible
resolver una situacién pagando, por grande que sea la suma
destinada a ese propdsito. La desdichada situacion de los
Balcanes es muy distinta de la situacion de reconstruccion de
los estados-nacion, de su soberania y de los medios de
subsistencia de los ciudadanos después de la Segunda Guerra
Mundial. En los Balcanes después de Kosovo no solo
debemos enfrentarnos a la tarea de la reconstruccién material
(los yugoslavos han perdido todo medio de subsistencia), sino
también a los furibundos chauvinismos interétnicos que, tras
la guerra, han emergido con mayor intensidad. La inclusién
de los Balcanes en la red de mercados globales no servird para
apaciguar la intolerancia y el odio, ya que incrementara la
inseguridad, que fue (y sigue siendo) la causa del
recrudecimiento de los sentimientos tribales. Existe el riesgo,
por ejemplo, de que el debilitamiento del poder de resistencia
serbio funcione como estimulo para que sus vecinos se
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embarquen en una nueva ronda de hostilidades y limpieza
étnica.

Dado el poco impresionante récord de los politicos de la
OTAN, que en general han manejado torpemente los temas
complejos y delicados tipicos de los Balcanes, con su «faja de
poblaciones  mezcladas» (como la  denominara
perceptivamente Hannah Arendt), podemos esperar otra serie
de costosas equivocaciones. Tampoco seria erréoneo sospechar
que se aproxima el momento en el que los lideres europeos,
seguros de que ya no hay ninguna oleada de refugiados que
pueda pedir asilo y perturbar asi a su rico electorado,
perderdn interés en esas tierras incontrolables, como ya ha
ocurrido en el pasado —Somalia, Sudan, Ruanda, Timor Este
y Afganistin—. Entonces retrocederemos otra vez al primer
casillero, tras un desvio sembrado de caddveres. Antonina
Jelyazkova, directora del Instituto Internacional para los
Estudios sobre las Minorias, expres6 muy bien esta idea
(citada por Vernet): «el tema de las minorias no se resuelve
con bombas. Esos ataques desencadenaran el infierno en
ambos bandos!""”». Al tomar partido por el bando de la
reivindicacion nacionalista, la accion de la OTAN increment6
aun mas los ya furiosos nacionalismos de la zona y prepard el
terreno para futuras repeticiones de intentos genocidas. Una
de las consecuencias mas horribles es que la adaptacion
mutua y la amistosa coexistencia de lenguas, culturas y
religiones se han vuelto mas improbables que nunca. A pesar
de las buenas intenciones, los resultados son contrarios a los
que esperariamos de un emprendimiento verdaderamente
ético.

La conclusion, aun preliminar, es poco auspiciosa. Los
intentos de apaciguar la agresidn global por medio de nuevas
«acciones de la policia global» han demostrado hasta ahora
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ser, en el mejor de los casos, inconcluyentes, y mas bien
contraproducentes. Los efectos generales de la incesante
globalizacion han sido muy poco equilibrados: la herida de la
renovada lucha tribal se produjo en primer término mientras
que la medicina necesaria para curarla estd, también en el
mejor de los casos, en etapa de prueba (o, mejor dicho, en la
etapa de ensayo y error). La globalizacion, segun parece, tiene
mds éxito para reavivar la hostilidad intercomunitaria que
para promover la coexistencia pacifica de las comunidades.
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Llenar el vacio

Para las multinacionales (es decir, las empresas globales
con intereses y lealtades dispersos y cambiantes), «el mundo
ideal» es uno «sin estados, o al menos con estados pequefios y
no grandes», observd Eric Hobsbawm.

A menos que tenga petrdleo, cuanto menor es un Estado, tanto mas débil, y
menos dinero cuesta comprar al gobierno [...] Actualmente tenemos un
sistema dual, el oficial de las «<economias nacionales» de los estados, y el real
pero extraoficial de las unidades e instituciones transnacionales [...] A
diferencia del Estado, con su territorio y poder, otros elementos de la
«nacién» pueden ser y son facilmente anulados por la globalizacién de la
economia. La etnicidad y la lengua son los dos mas obvios. Si se eliminan el

poder y la fuerza coercitiva del Estado, su relativa insignificancia queda al

descubiertol120],

Como la globalizacidn de la economia avanza rapidamente,
cada vez es menos necesario «comprar gobiernos». La
flagrante incapacidad de los gobiernos para equilibrar las
cuentas con los recursos de los que disponen (es decir, con los
recursos que con seguridad seguirdn bajo su jurisdiccion, sea
cual fuere el balance que elijan) bastaria para que se
entregaran a lo inevitable e incluso para que colaboraran
activamente con los «globalizadores».

Anthony Giddens us6 la metafora del apocrifo juggernaut
para expresar el mecanismo de la «<modernizaciéon» global. La
misma metafora es adecuada para la actual globalizacion de la
economia: cada vez es mas dificil distinguir a los actores de
sus objetos pasivos, ya que la mayoria de los gobiernos
nacionales compiten entre si para implorar, convencer o
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seducir al juggernaut global de que cambie de ruta y arribe
primero a las tierras que ellos administran. Los pocos
gobiernos lentos, tontos, miopes o simplemente soberbios y
que no se unen a la competencia se encontraran en problemas
cuando no tengan nada de que jactarse para persuadir a los
electores que «votan con la billetera», o serdn rapidamente
condenados al ostracismo por el obediente coro de la
«opinion mundial», bombardeados o amenazados con el
bombardeo, todo para hacerles recuperar el juicio e
integrarlos a las filas.

Si el principio de soberania de los estados-nacion esta
definitivamente desacreditado y se lo ha eliminado de los
estatutos del derecho internacional, si el poder de resistencia
de los estados se ha quebrado a tal punto que ya no es
necesario tomarlo en cuenta en los célculos de los poderes
globales, el reemplazo del «<mundo de naciones» por un orden
supranacional (un sistema politico global de frenos vy
equilibrios destinado a regular las fuerzas econdmicas
globales) es sélo una de las posibilidades —y, desde la
perspectiva de hoy, no la mas segura—. La difusioén en todo el
mundo de lo que Pierre Bourdieu ha llamado la «politica de la
precarizacidn» tiene iguales posibilidades de imponerse. Si el
ataque contra la soberania del Estado demuestra ser fatal y
terminal, si el Estado pierde el monopolio de la coercion (que
tanto Max Weber como Norbert Elias consideraron su rasgo
mas distintivo y, al mismo tiempo, el atributo sine qua non de
la racionalidad moderna y del orden, civilizado), esa situacién
no originard la disminucién de la suma total de la violencia,
incluyendo la violencia genocida; simplemente, la violencia
serd «desregulada» y descenderd desde el nivel del Estado
hasta el nivel (neotribal) de la «comunidad».

En ausencia de un marco institucional de estructuras
«arbodricas» (para usar la metafora de Deleuze/Guattari), la
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sociabilidad puede retornar a sus manifestaciones
«explosivas», extendiéndose «rizomdticamente» y generando
formaciones de diferentes grados de durabilidad, pero
invariablemente inestables, conflictivas y sin fundamentos
solidos sobre los cuales basarse —salvo las apasionadas y
frenéticas acciones de sus adherentes—. Habria que
compensar la inestabilidad endémica de las bases. Y la
complicidad activa (voluntaria o compulsiva) de los crimenes
que sdlo una «comunidad explosiva» puede exonerar y eximir
de castigo seria la mejor candidata para llenar ese vacio. Las
comunidades explosivas necesitan que la violencia surja y que
siga existiendo. Necesitan enemigos a quienes amenazar con
la extincién y enemigos a quienes perseguir colectivamente,
torturar y mutilar, para convertir a cada miembro de la
comunidad en cdmplice de algo que, en caso de que la batalla
se perdiera, seria considerado un crimen de lesa humanidad,
juzgado y castigado.

En una larga serie de estudios notables (Des choses cachées
depuis la fondation du monde; Le bouc émissaire; La violence
et le sacré [La violencia y lo sagrado]), René Girard desarrollo
una abarcadora teoria sobre el rol de la violencia en el
nacimiento y la perseverancia de una comunidad. Un impulso
violento bulle bajo la superficie calma de la cooperacion
pacifica y amistosa: es necesario canalizarlo mas alld de las
fronteras de la comunidad, en cuya tranquila isla la violencia
esta prohibida. La violencia, que de otro modo demostraria la
falsedad de la unidad comunitaria, es reciclada como arma de
defensa de la comunidad. Bajo esta forma reciclada, resulta
indispensable; debe ser puesta en escena repetidamente, como
forma de rito sacrificial para el cual se elige una victima
sustituta segun reglas estrictas pero nunca explicitas. «<Hay un
comun denominador que determina la eficacia de todos los
sacrificios». Este comun denominador es
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la violencia interna —todos los disensos, las rivalidades, los celos y las
disputas intracomunitarios que los sacrificios tienen por objeto suprimir—. El
propésito del sacrificio es devolver armonia a la comunidad, reforzar la trama
social.

Lo que une a las numerosas formas de sacrificio ritual es el
proposito de mantener vivas la memoria de la unidad
comunitaria y su precariedad. Pero para desempenar el rol de
«victima sustituta», el objeto sacrificado sobre el altar de la
unidad comunitaria debe ser elegido cuidadosamente —y las
reglas de esa seleccion son tan exigentes como precisas—.
Para ser adecuado para el sacrificio, el potencial objeto «debe
tener una gran semejanza con las categorias humanas
excluidas de las “sacrificables”™ (es decir, los humanos que
«pertenecen a la comunidad»), «pero que ofrezcan un grado
de diferencia que impida toda confusion posible». Los
candidatos deben estar fuera de la comunidad pero no
demasiado lejos; deben asemejarse a «nosotros, los miembros
legitimos de la comunidad», pero también deben ser
inconfundiblemente diferentes. El acto de sacrificar estos
objetos, después de todo, estd destinado a marcar limites
impenetrables entre el «adentro» y el «afuera» de la
comunidad. No hace falta decir que las categorias entre las
cuales se seleccionan habitualmente las victimas son

seres que estan afuera o en los bordes de la sociedad; prisioneros de guerra,
esclavos, adictos [...] individuos exteriores o marginales, incapaces de
establecer o compartir los lazos sociales que unen al resto de los habitantes.
Su status de extranjeros o enemigos, su condicién servil o simplemente su
edad impiden a las futuras victimas integrarse a la comunidad.

La ausencia de un vinculo social con los miembros
«legitimos» de la comunidad (o la prohibicién de
establecerlo) tiene una ventaja mads: las victimas «pueden ser
expuestas a la violencia sin riesgo de venganza''*!/»; es posible
castigarlas impunemente —o al menos eso es lo que se espera
mientras se declara exactamente lo contrario, pintando el
cardcter sanguinario y criminal de las victimas con colores
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vividos y enunciando recordatorios de que hay que cerrar
filas y mantener en estado de alerta todo el vigor y la
vigilancia de la comunidad—.

La teoria de Girard consigue dar sentido a la violencia que
abunda en las belicosas fronteras de las comunidades, y
particularmente de las comunidades cuya identidad es
incierta o cuestionable, o, mas precisamente, da sentido al uso
comun de la violencia como recurso para establecer fronteras
cuando estas no existen, o son permeables o difusas. Sin
embargo, parecen necesarios, en este punto, tres comentarios.

En primera instancia, si el sacrificio regular de «victimas
sustitutas» es una ceremonia de renovacion del «contrato
social» no escrito, puede cumplir ese rol gracias a su otro
aspecto: el de la recordacién colectiva de un mitico o historico
«acontecimiento fundacional», del pacto original realizado en
el campo de batalla empapado con la sangre del enemigo. Si
ese acontecimiento no existe, debe ser retrospectivamente
creado por medio de la asidua repeticion del rito sacrificial.
No obstante, sea genuino o inventado, sienta un patrén para
todos los postulantes al status comunitario —las potenciales
comunidades que todavia no estdn en condiciones de
reemplazar la sombria «realidad» por un ritual benigno—, asi
como también instituye el asesinato de victimas reales por el
sacrificio de victimas sustitutas. Por sublimada que sea la
forma de sacrificio ritual que transforma la vida comunitaria
en una constante reposicion del milagro del «dia de la
independencia», la ensefianza pragmadtica que extraen todas
las aspirantes a comunidad inspira actos escasos de sutileza y
de elegancia liturgica.

En segundo término, la idea de que una comunidad cometa
el «asesinato original» para asegurar su existencia y estrechar
sus filas es, segun el propio Girard, incongruente; antes de
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que se cometiera ese crimen original ni siquiera habrian
existido filas que pudieran estrecharse ni comunidad que
asegurar. (El mismo Girard lo explica en el capitulo 10,
cuando describe la ubicuidad simbdlica de la separacion
dentro de la liturgia sacrificial: «el nacimiento de la
comunidad es, primordialmente, un acto de divisién»). La
idea de deportar la violencia mas alla de las fronteras de la
comunidad (literalmente matando a los extrafios con el objeto
de mantener la paz entre los miembros) es otro caso mas de
aplicaciéon del tentador pero confuso procedimiento que
consiste en convertir una funciéon (ya sea genuina o
imputada) en explicacidn causal. En realidad, es el asesinato
original el que da vida a la comunidad, al establecer una
exigencia de solidaridad y la necesidad de cerrar filas. La
legitimidad de las victimas originales requiere la solidaridad
comunitaria y debe ser reconfirmada anualmente por medio
de los ritos sacrificiales.

En tercer lugar, la afirmaciéon de Girard de que «el
sacrificio es primordialmente un acto de violencia sin riesgo
de venganza» (p. 13) necesita ser complementada con la
observacion de que, para lograr que el sacrificio sea efectivo,
la falta de riesgo debe ocultarse cuidadosamente o, mejor aun,
debe ser negada enfaticamente. El enemigo no tiene que
haber muerto del todo en el asesinato original, sino mas bien
tiene que ser una especie de zombi, presto a levantarse de la
tumba en cualquier momento. Un enemigo muerto
verdaderamente, incapaz de resurrecciéon, no inspira
suficiente miedo como para justificar la necesidad de
unidad... y los ritos sacrificiales se celebran regularmente
para recordar a todos que el rumor de la desaparicién final
del enemigo es pura propaganda, y por lo tanto s6lo funciona
como prueba de que el enemigo sigue vivo y coleando.

En una formidable serie de estudios sobre el genocidio
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bosnio, Arne Johan Vetlesen sefiala que en ausencia de bases
institucionales confiables (dirfamos duraderas y seguras),
cualquier espectador distante o indiferente se convierte en el
enemigo mas formidable y aborrecido: «desde el punto de
vista de un agente del genocidio, los espectadores son
personas que poseen el potencial de detener el genocidio en
marcha». Quiero agregar que aunque los espectadores
pongan en practica o no ese potencial, su presencia como
«espectadores» (gente que no hace nada por destruir al
enemigo comun) es un desafio al presupuesto del que la
comunidad explosiva deriva su raison d’étre: el presupuesto
que dice que se trata de una situacion «ellos o nosotros», que
la destruccion de «ellos» es indispensable para «nuestra»
supervivencia y que matarlos es la conditio sine qua non para
que «nosotros» sigamos con vida. También deseo agregar que
como la participacion en la comunidad no estd
«predeterminada» ni asegurada institucionalmente, el
«bautismo de sangre (derramada)» —la participacion en el
crimen colectivo— es la Uinica manera de ingresar y la tinica
legitimacion de la pertenencia. A diferencia de los genocidios
conducidos por el Estado (particularmente, a diferencia del
Holocausto), la clase de genocidio que es el ritual de
nacimiento de las comunidades explosivas no puede confiarse
a expertos ni delegarse en unidades especializadas. Lo que
verdaderamente importa es el numero de asesinos, no el
numero de «enemigos» asesinados.

También importa que el asesinato se cometa abiertamente,
a la luz del dia y a la vista de todos, que haya testigos que
conozcan el nombre de los perpetradores... para que la
posibilidad de retirarse y evitar el castigo no sea una opcién
viable y la comunidad nacida del crimen inicidtico siga siendo
el tnico refugio de los perpetradores. La limpieza étnica,
como lo expres6 Arne Johan Vetlesen en su estudio sobre
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Bosnia,

se basa en y mantiene las condiciones de proximidad existentes entre el
perpetrador y la victima y, de hecho, las crea si no existen, prolongandolas

cuando parecen desvanecerse. En esta violencia superpersonalizada, familias

enteras fueron obligadas a ser testigos de torturas, violaciones y muertes!12%/,

Ademas, a diferencia del genocidio a la vieja usanza, y
sobre todo del Holocausto, el «tipo ideal», los testigos son
ingredientes indispensables dentro de la mezcla de factores de
la que nace una comunidad explosiva. Una comunidad
explosiva puede contar razonablemente (aunque con
frecuencia engaflosamente) con una vida prolongada sélo
mientras el crimen original sea recordado y sus miembros,
conscientes de que existen abundantes pruebas de ese crimen,
permanezcan juntos y solidarios, unidos por el interés comun
de cerrar filas para poder asi rebatir la naturaleza criminal, y
punible, de ese acto. La mejor manera de satisfacer estas
condiciones es reviviendo peridodica o continuamente el
recuerdo de ese crimen y el miedo al castigo, por medio de
nuevos crimenes que se afladen asi al original. Como las
comunidades explosivas nacen normalmente en pares (no
puede haber «nosotros» si «ellos» no existen), y como
cualquiera de ambos miembros (el que en ese momento sea
mas fuerte) esta dispuesto a recurrir a la violencia genocida,
no hay escasez de oportunidades para encontrar un pretexto
adecuado para emprender una nueva «limpieza étnica» o
intento genocida. Por lo tanto, la violencia que acompana a
las comunidades explosivas y que es su estilo de vida se
autopropaga, autoperpetia y autorrefuerza. Genera las
«cadenas esquismogenéticas» descriptas por Gregory Bateson,
que resisten todos los intentos de acortarlas y mds aun de
revertirlas.

Un rasgo que determina la particular ferocidad vy
turbulencia de la clase de comunidades explosivas analizadas
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por Girard y Vetlesen, y que las dota de un considerable
potencial genocida, es su «conexion territorial». Ese potencial
puede remontarse a otra paradoja de la época
liquido/moderna. La territorialidad estd intimamente ligada
con la obsesion espacial de la modernidad sélida, se alimenta
de ella y a su vez contribuye a su preservacidon. Las
comunidades explosivas, por el contrario, estan cdmodas en
la época de la modernidad liquida. La mezcla de sociabilidad
explosiva con aspiraciones territoriales da como resultado,
inevitablemente, mutaciones monstruosas, abortivas e
«inadecuadas». La alternancia de estrategias «émicas» y
«fagicas» para la conquista y la defensa del espacio (que fue
generalmente el punto de conflicto en la modernidad sélida)
queda asi fuera de lugar (y, lo mas importante, «fuera de
tiempo») en un mundo dominado por la variedad
liviana/fluida/software de la modernidad; en ese mundo,
representa una transgresion de la norma.

Las sitiadas poblaciones sedentarias se niegan a aceptar las
reglas del nuevo poder «nomaddico», actitud que a la elite
nomadica global le resulta dificil comprender (asi como
repulsiva e indeseable) y que ve como un signo de retardo y
retraso. Cuando se trata de wuna confrontacion,
particularmente de tipo militar, las elites nomadicas del
mundo liquido/moderno consideran que la estrategia
territorial de las poblaciones sedentarias es «bdarbara» en
comparacién con su propia estrategia militar «civilizada». La
elite nomadica es quien establece y determina los criterios con
los que se clasifican y evaltian las obsesiones territoriales. Se
ha invertido la situacidn, y la vieja y probada arma de la
«cronopolitica», utilizada por las triunfantes poblaciones
sedentarias para expulsar a los némades a la prehistoria
salvaje/barbara, es empleada ahora por las victoriosas elites
nomadicas en su lucha contra lo que ha quedado de la
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soberania territorial y contra todos aquellos que se dedican a
defenderla.

En su reprobacion de las practicas territoriales, las elites
nomadicas cuentan con el apoyo popular. La indignacién
provocada por las masivas expulsiones denominadas
«limpiezas étnicas» crece aun mads porque parecen una
version magnificada de las tendencias que se manifiestan a
diario, aunque en menor escala, aqui a la vuelta —en todos los
espacios urbanos de las tierras que conducen la cruzada
civilizadora—. Combatiendo a los «limpiadores étnicos»
exorcizamos a nuestros propios «demonios internos» que nos
inducen a recluir en guetos a los indeseados «extrafios», a
aplaudir las limitaciones de las leyes de asilo, a exigir que los
extrafios desaparezcan de las calles de la ciudad y a pagar
cualquier precio por refugios rodeados de camaras de
vigilancia y guardias armados. En la guerra yugoslava, el
deseo de ambos bandos era similar; aunque lo que uno de
ellos declaraba abiertamente como objetivo era cuidadosa
pero torpemente silenciado por el otro. Los serbios deseaban
expulsar de su territorio a una recalcitrante minoria albanesa,
mientras que los paises de la OTAN «respondieron por
afinidad»: la campafia militar se puso en marcha
primordialmente porque los otros europeos querian
mantener a los albaneses en Serbia para evitar la amenaza de
que se convirtieran en emigrantes incémodos e indeseados.
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Las comunidades de guardarropa

El vinculo existente entre la comunidad explosiva en su
encarnacion liquido/moderna y la territorialidad no es de
orden necesario y por cierto tampoco es universal. La mayoria
de las comunidades explosivas contemporaneas estan hechas
a la medida de la época liquido/moderna: aun cuando su
manera de reproduccién sea territorial, son en realidad
extraterritoriales (y tienden a ser mds exitosas cuanto menos
dependen de las restricciones territoriales) —al igual que las
identidades que crean y que mantienen precariamente con
vida entre la explosiéon y la extincion—. Su naturaleza
«explosiva» resuena bien con las identidades de la
modernidad liquida: al igual que esas identidades, las
comunidades tienden a ser voldtiles, transitorias,
«monoaspectadas» o «con un solo proposito». Su tiempo de
vida es breve y lleno de sonido y de furia. No extraen poder de
su expectativa de duracion sino, paraddjicamente, de su
precariedad y de su incierto futuro, de la vigilancia y de la
inversiéon emocional exigida por su fragil pero furibunda
existencia.

La designacién «comunidad de guardarropa» capta
perfectamente algunos de sus rasgos caracteristicos. Los
asistentes a un especticulo se visten para la ocasion,
ateniéndose a un «cddigo de sastreria» distinto de los codigos
que siguen diariamente —situacion que simultdneamente
diferencia esta ocasiéon como «especial» y hace que los
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espectadores presenten, dentro del teatro, un aspecto mas
uniforme que fuera de él—. La funcién nocturna es lo que los
ha atraido a todos, por diversos que sean sus intereses y
pasatiempos diurnos. Antes de entrar al auditorio, todos
dejan los abrigos que usaban en la calle en el guardarropa de
la sala (contando las perchas ocupadas se puede estimar el
numero de espectadores, y evaluar el futuro éxito o el fracaso
de la obra representada). Durante la funcién, todos los ojos
estan fijos en el escenario, que concentra la atencién. La
alegria y la tristeza, las risas y el silencio, los aplausos, los
gritos de aprobaciéon y los jadeos de sorpresa estdn
sincronizados —como si estuvieran guionados y dirigidos—.
Sin embargo, cuando cae el telon, los espectadores recogen
sus pertenencias en el guardarropa, vuelven a ponerse sus
ropas de calle y retoman sus diferentes roles mundanos, para
mezclarse poco después con la variada multitud que llena las
calles de la ciudad de las que emergieron horas antes.

Las comunidades de guardarropa necesitan un espectaculo
que atraiga el mismo interés latente de diferentes individuos,
para reunidos durante cierto tiempo en el que otros intereses
—los que los separan en vez de wunirlos— son
temporariamente dejados de lado o silenciados. Los
espectaculos, como ocasion de existencia de una comunidad
de guardarropa, no fusionan los intereses individuales en un
«interés grupal»: esos intereses no adquieren una nueva
calidad al agruparse, y la ilusién de situacion compartida que
proporciona el espectdculo no dura mucho mdas que la
excitacion provocada por la representacion.

Los espectaculos han reemplazado la «causa comun» de la
época de la modernidad pesada/sdlida/hardware —situacion
que da cuenta de una gran diferencia en cuanto a la
naturaleza de las identidades actuales, y que explica las
tensiones emocionales y los traumas generadores de agresion
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que suelen acompaiar su constitucion—.

La expresion «comunidades de carnaval» es también
adecuada para designar a las comunidades en cuestion.
Después de todo, esas comunidades ofrecen un respiro
temporario del tormento de la solitaria lucha cotidiana, de la
agotadora situacion de los individuos de jure, convencidos u
obligados a arreglarse solos con sus problemas. Las
comunidades explosivas son acontecimientos que quiebran la
monotonia de la soledad diaria, y que, como, todos los
carnavales, dan canalizacién a la tensién acumulada,
permitiendo que los celebrantes soporten la rutina a la que
deben regresar en cuanto acaban los festejos. Y, al igual que la
filosoffa de las melancolicas cavilaciones de Ludwig
Wittgenstein, «dejan todo como estaba» (es decir; si no
contamos las heridas y cicatrices morales de aquellos que
escaparon a la suerte de ser «victimas mortales»).

Ya sean «de guardarropa» o «de carnaval», las
comunidades explosivas son un rasgo tan indispensable del
paisaje liquido/moderno como la soledad de los individuos de
jure y sus ardientes pero vanos esfuerzos por elevarse al nivel
de los individuos de facto. Los espectaculos, las perchas del
guardarropa y las fiestas de carnaval que atraen multitudes
son muchos y diversos, para todos los gustos. El mundo feliz
huxleyano tom¢é prestada del 1984 de Orwell la estratagema
de los «cinco minutos de odio (colectivo)»,
complementdndola ingeniosamente con los «cinco minutos
de adoracion (colectiva)». Cada dia, los titulares de los diarios
y de la TV agitan un nuevo estandarte bajo el cual podemos
reunimos y marchar hombro (virtual) con hombro (virtual).
Ofrecen un «propdsito comun» virtual en torno del cual
pueden reunirse las comunidades virtuales, empujadas y
tironeadas alternativamente por el sentimiento de panico
sincronizado (a veces moral, pero casi siempre inmoral o
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amoral) y éxtasis.

Un efecto de las comunidades de guardarropa/carnaval es
impedir la condensaciéon de las «genuinas» (es decir,
duraderas y abarcadoras) comunidades a las que imitan y a las
que (falsamente) prometen reproducir o generar nuevamente.
En cambio, lo que hacen es dispersar la energia de los
impulsos sociales y contribuyen asi a la perpetuacién de una
soledad que busca —desesperada pero vanamente— alivio en
los raros emprendimientos colectivos concertados y
armoniosos.

Lejos de ser una cura para el sufrimiento provocado por el
infranqueable abismo que se abre entre el destino del
individuo de jure y el del individuo de facto, son en realidad
sintomas y a veces factores causales del desorden social tipico
de la condicién de la modernidad liquida.
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Epilogo

Acerca de escribir, acerca de escribir sociologia[124]

La necesidad de pensamiento es lo que nos hace pensar.

THEODOR W. ADORNO

Citando la opinién del poeta checo Jan Skacel acerca de la
condicion del poeta (quien, segun Skdcel, s6lo descubre los
versos que «siempre estuvieron alli, en lo profundo»), Milan
Kundera comenta (en L’art du roman [El arte de la novelal,
1986): «para el poeta, escribir significa derribar el muro tras el
cual se oculta algo que “siempre estuvo alli’». En este sentido,
la tarea del poeta no es diferente de la tarea del historiador,
que también descubre en vez de inventar: el historiador, como
el poeta, revela, en situaciones siempre nuevas, posibilidades
humanas que antes estaban ocultas.

Lo que el historiador hace naturalmente es un desafio, una
tarea y una mision para el poeta. Para estar a la altura de esa
misién, el poeta no debe someterse a las verdades ya
conocidas y gastadas, a verdades que ya son «obvias» porque
han sido sacadas a la superficie y han quedado flotando alli.
No importa si esas verdades «dadas por sentado de
antemano» son consideradas revolucionarias o disidentes,
cristianas o ateas... o si se las ha considerado nobles,
correctas o adecuadas. Sea como fuere, esas «verdades» no
son «eso oculto» que el poeta estd llamado a revelar, sino que
son, mas bien, parte del muro que el poeta debe derribar. Los
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voceros de lo obvio, lo autoevidente y «lo que todos creemos,
;1o es cierto?» son, segun Kundera, falsos poetas.

Pero ;qué tiene que ver —si es que tiene que ver— la
vocacion del poeta con la tarea del socidlogo? Nosotros, los
socidlogos, raramente escribimos poemas. (Para escribir,
algunos nos tomamos licencia de la obligacion profesional). Y
sin embargo, si no queremos compartir el destino de «falsos
poetas» y aborrecemos ser «falsos sociologos», debemos
aproximarnos tanto como los poetas a esas posibilidades
humanas ocultas; por ese motivo debemos traspasar los
muros de lo obvio y lo autoevidente, de la moda ideoldgica
del momento, cuya circulacién generalizada funciona como
prueba de sentido. Demoler esos muros es tarea del socidlogo
tanto como del poeta, y por la misma razdn: las posibilidades
ocultas tras el muro disfrazan las potencialidades humanas e
impiden las revelaciones genuinas.

Tal vez los versos buscados por el poeta «siempre
estuvieron alli». Sin embargo, no podemos estar igualmente
seguros con respecto al potencial humano descubierto por la
historia. ; Acaso los humanos —los hacedores y los hechos, los
héroes y las victimas de la historia— tienen siempre el mismo
volumen de posibilidades, esperando el momento adecuado
para su revelacion? ;O mads bien, segin lo demuestra la
historia, la oposicién entre descubrimiento y creacién no
existe y carece de sentido? Como la historia es un eterno
proceso de creaciéon humana, ;no es también, por la misma
razdn, un eterno proceso de autodescubrimiento humano? La
propensidn a revelar/crear siempre nuevas posibilidades, a
expandir el inventario de posibilidades ya descubiertas y
concretadas, ;no es acaso el unico potencial humano que
siempre ha estado, y sigue estando, «alli desde siempre»? El
dilema de si la nueva posibilidad ha sido creada o
«meramente» descubierta por la historia es por cierto un
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alimento digno de muchas mentes escoldsticas, pero la
historia no espera respuesta y se las arregla perfectamente sin
ella.

El valioso y seminal legado de Nicklas Luhmann a sus
colegas socidlogos ha sido la nocién de autopoiesis —
autocreacion (del griego motewn, hacer, crear, dar forma, el
opuesto de maoxeLv, sufrir, ser objeto y no origen de la accién)
—, destinada a captar y abarcar la sustancia esencial de la
condicién humana. La elecciéon del término fue en si misma
una creacién o descubrimiento del vinculo (un parentesco
heredado mas que una afinidad electiva) entre la historia y la
poesia. La poesia y la historia son dos corrientes paralelas
(«paralelas» en el sentido del universo no-euclidiano regido
por la geometria de Bolyai y Lobachevski) de esa autopoiesis
de las potencialidades humanas, donde el descubrimiento
s6lo puede adoptar la forma de creacién, y el
autodescubrimiento es el acto creativo primordial.

La sociologia, decimos, es una tercera corriente, que corre
paralela a las otras dos. O al menos eso deberia ser para
permanecer dentro de esa condicién humana que trata de
explicar y hacer inteligible; y en eso ha tratado de convertirse
desde su concepcion, aunque se ha desviado repetidamente,
confundiendo los muros aparentemente impenetrables e
inexpugnables con los limites ultimos del potencial humano,
y se ha salido de curso para asegurar al comandante y a las
tropas del cuartel que los limites establecidos para dejar fuera
las dreas no-pertinentes jamas serdn transgredidos.

Alfred de Musset observé dos siglos atras que «los grandes
artistas no tienen pais». Hace doscientos afios, esas palabras
eran militantes, una suerte de declaracién de guerra. Se
escribieron en medio de ensordecedoras fanfarrias de
patriotismo juvenil y crédulo —y por eso arrogante y belicoso
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—. Numerosos politicos descubrian su vocacion de
constructores de estados-nacién con una unica ley, lengua,
cosmovisién, una historia y un futuro. Muchos poetas y
pintores descubrian su mision de alimentar los tiernos
retonos del espiritu nacional, resucitando tradiciones
nacionales muertas mucho tiempo atras o inventando otras
flamantes para ofrecer a la nacién, todavia poco consciente de
ser una nacion, las historias, melodias, imagenes y nombres
de antecesores heroicos, para elevar al rango de pertenencia el
hecho de vivir todos juntos, y revelar la belleza de esa union,
instando a la veneracidn de los muertos y a la protecciéon de
su legado. En ese contexto, el duro veredicto de De Musset
sonaba como una rebelién y un llamado a las armas: instaba a
sus colegas escritores a negarse a cooperar con la empresa de
los politicos, los profetas y los predicadores de las fronteras
custodiadas y las guerras de trincheras. No sé si De Musset
intuia la capacidad fratricida de las fraternidades que politicos
e idedlogos laureados estaban decididos a construir; o si sus
palabras eran una expresion de disgusto intelectual ante los
estrechos horizontes de una mentalidad parroquial. Sea como
fuere, cuando las leemos ahora, con el beneficio de la vision
retrospectiva, a través de una lupa empanada por las
limpiezas étnicas, los genocidios y las tumbas colectivas, las
palabras de De Musset no parecen haber perdido vigencia ni
fuerza, y tampoco nada de su cardcter conflictivo. Ahora
como entonces, apuntan al corazén de la misién del escritor,
planteando un tema decisivo para la raison d’étre de todo
escritor.

Un siglo y medio mds tarde, Juan Goytisolo,
probablemente el mas grande escritor espafol vivo, retomo el
tema. En una entrevista reciente («Les batailles de Juan
Goytisolo», Le Monde, 12 de febrero de 1999), senala que
cuando Espafa aceptd, en nombre de la piedad catolica y bajo
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la influencia de la Inquisicidn, una idea muy restrictiva de la
identidad nacional, el pais se convirtid, a fines del siglo xv1, en
un «desierto cultural». Observemos que Goytisolo escribe en
espafiol, pero durante muchos afos vivié en Paris y en los
Estados Unidos, antes de establecerse definitivamente en
Marruecos. Y observemos también que ningun otro escritor
espafol tiene tantas obras traducidas al arabe. ;Por qué?
Goytisolo no duda del motivo. Explica: «la intimidad y la
distancia crean una situacion privilegiada. Ambas son
necesarias». Aunque cada una por una razén diferente, estas
cualidades hacen sentir su presencia en las relaciones del
escritor con el espafiol natal y el drabe, el francés y el inglés
adquiridos —las lenguas de los paises que fueron,
sucesivamente, sus hogares sustitutos—.

Como Goytisolo pasé gran parte de su vida lejos de Espaiia,
el espafol dejo de ser para él el familiar instrumento de la
comunicacion cotidiana, mundana y comun, siempre
disponible y utilizado sin pensar. Su intimidad con la lengua
de su infancia no result6 afectada —hubiera sido imposible—,
pero se enriquecio con la distancia. El espafiol se convirtio
«en la auténtica patria durante su exilio», en un territorio
conocido, sentido y vivido desde adentro pero sin embargo —
como también se volvié remoto— lleno de sorpresas y de
excitantes descubrimientos. Ese territorio intimo/distante se
presta a un escrutinio frio y objetivo sine ira et studio, que
deja al desnudo posibilidades nunca intentadas e invisibles en
el uso verndculo, y revela una plasticidad antes insospechada,
que invita a la intervencion creativa. La combinacion de
intimidad y distancia permitio a Goytisolo advertir que la
inmersion irreflexiva en una lengua —la clase de inmersion
que el exilio torna imposible— estd colmada de peligros: «si
uno vive solo en el presente, corre el riesgo de desaparecer
junto con él». La mirada «desde afuera», distante, sobre la
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lengua natal le permitié al escritor trascender el presente en
constante desapariciéon y enriquecer su espafiol de una
manera que hubiera sido casi imposible, y hasta inconcebible,
en otro caso. Revivio en su prosa y en su poesia términos
arcaicos que habian caido en desuso, y al hacerlo los
desempolvo, sacudié la patina del tiempo y ofrecié a las
palabras una vitalidad insospechada (o ya olvidada).

En Contre-allée, un libro publicado recientemente en
colaboracién con Catherine Malabou, Jacques Derrida invita
a sus lectores a pensar en el viaje —o, mas exactamente, a
«pensar el viaje»—. Eso implica pensar esa actividad unica
que es partir, alejarse de chez soi hacia lo desconocido,
corriendo todos los riesgos y exponiéndose a todos los
placeres y peligros que nos reserva lo «desconocido»
(incluyendo el riesgo de no regresar).

Derrida estd obsesionado con «estar lejos». Hay razones
para creer que esa obsesidn naci6é cuando en 1942 el pequeio
Jacques, entonces de 12 afos de edad, fue expulsado de la
escuela que, por el decreto de la administracion de Vichy en el
Norte de Africa, debi6 «purificarse» de alumnos judios. Asi
empez6 el «perpetuo exilio» de Derrida. Desde entonces,
Derrida ha dividido su vida entre Francia y los Estados
Unidos. En los Estados Unidos era francés. En Francia, por
mas que se esforzara por impedirlo, el acento argelino de su
infancia seguia irrumpiendo en su parole exquisitamente
francesa, delatando al pied noir oculto bajo la delgada piel del
profesor de la Sorbona. (Algunas personas piensan que esa es
la razén por la que Derrida llegd a enaltecer la superioridad
de la escritura y a componer el mito etiolégico de prioridad
para respaldar la afirmacién axioldgica). Culturalmente,
Derrida iba a ser siempre un hombre «sin Estado». Esto no
significa, sin embargo, carecer de patria cultural. Por el
contrario: «no tener Estado cultural» significa tener mas de
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una patria, construir un hogar en la encrucijada de culturas.
Derrida se convirtié en un météque, un hibrido cultural. Su
«hogar en la encrucijada» lo construyé con lenguaje.

Construir un hogar en una encrucijada cultural resulté ser
la mejor ocasiéon concebible para someter el lenguaje a
pruebas por las que rara vez pasa en otras partes, para ver en
él cualidades generalmente inadvertidas, para descubrir
cudles son sus verdaderas capacidades y cudles son las
promesas que nunca podra cumplir. Desde ese hogar en la
encrucijada llegaron las excitantes y sorprendentes noticias
sobre la pluralidad inherente al sentido y su «indecidibilidad»
—la compulsiva imposibilidad de tomar una decision— (en
L’écriture et la différence [La escritura y la diferencial), sobre
la impureza endémica de los origenes (De la grammatologie) y
sobre la perpetua inconcrecidon de la comunicacion (La carte
postale), tal como lo sefialara Christian Delacampagne en Le
Monde del 12 de marzo de 1999.

Los mensajes de Goytisolo y de Derrida son diferentes del
mensaje de Alfred de Musset: no es cierto, dicen al unisono el
novelista y el fildsofo, que el arte no tenga patria —por el
contrario, el arte, como los artistas, tiene muchas patrias, y
siempre mas de una—. El truco no es no tener hogar, sino
tener muchos, y estar al mismo tiempo fuera y dentro de cada
uno de ellos, combinar la intimidad con la mirada critica de
un ajeno, el involucramiento con el distanciamiento —un
truco que las personas sedentarias tienen pocas posibilidades
de aprender—. Aprenderlo es la oportunidad del exiliado: de
alguien técnicamente exiliado —el que esta en el lugar, pero
no es de él—. La falta de confianza consecuencia de esta
condiciéon (que es esta condicidn) revela que las verdades
natales son hechas y deshechas por el hombre, y que la lengua
materna es una interminable corriente de comunicacién entre
las generaciones y un tesoro de mensajes siempre mas ricos
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que todas sus interpretaciones.

George Steiner ha nombrado a Samuel Beckett, Jorge Luis
Borges y Vladimir Nabokov como los mds grandes escritores
contemporaneos. Lo que los une, ha dicho, y lo que los hace
grandes es que los tres se movieron con igual facilidad —se
sintieron «como en Su casa»— en varios universos
lingiiisticos, no en uno solo. (Conviene recordarlo: la
expresion «universo lingliistico» es un pleonasmo. El
universo en el que cada uno de nosotros vive sélo puede ser
«lingtiistico»... hecho de palabras. Las palabras iluminan las
islas de las formas visibles en el oscuro mar de lo invisible, y
marcan los dispersos sitios relevantes dentro de la masa
informe de lo insignificante. Las palabras dividen el mundo
en las clases de objetos nombrables y resaltan su familiaridad
o su enemistad, su cercania o su distancia, su afinidad o su
mutuo alejamiento —y por ser lo Unico que existe elevan
todos esos artefactos al nivel de realidad, la tnica realidad que
existe—). Es necesario vivir, visitar, conocer intimamente mas
de uno de esos universos para poder atisbar la invenciéon
humana detrds de cada imponente y aparentemente
indomefiable estructura de cualquier universo, y para
descubrir cudnto esfuerzo cultural humano hace falta para
distinguir la idea de la naturaleza con sus leyes y necesidades;
todo lo que se requiere para poder reunir finalmente la
audacia y la determinaciéon necesarias para emprender ese
esfuerzo a sabiendas, con conciencia de sus riesgos y abismos,
pero ademads de sus horizontes ilimitados.

Crear (y por lo tanto también descubrir) siempre implica
transgredir una normaj; seguir una norma es mera rutina, mas
de lo mismo, no un acto de creacién. Para el exiliado,
transgredir las normas no es resultado de una libre eleccion,
sino una eventualidad que no puede evitarse. Los exiliados no
tienen suficiente conocimiento de las normas reinantes en el
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pais al que han llegado, ni nadie presta tanta atencidn a sus
esfuerzos como para considerarlos genuinos y correctos. En
cuanto al pais de origen, alli su exilio es registrado como el
pecado original, por lo cual la partida es tomada como una
prueba que mas tarde sera usada en su contra. Por comision u
omision, la transgresion de las reglas se ha convertido en una
marca registrada de los exiliados. Eso no despierta gran afecto
en los nativos de los paises a los que los lleva su itinerario de
vida. Pero, paraddjicamente, también les permite llevar a esos
paises dones que son muy necesarios alli, y que nunca
hubieran recibido de otras fuentes.

Me explico. El «exilio» del que hablamos no implica
necesariamente un traslado fisico, corporal. Puede implicar el
traslado de un pais a otro, pero no necesariamente. Tal como
lo expresara Christine Brooke-Rose (en su ensayo Exsul), la
marca distintiva de todo exilio, y particularmente del exilio de
un escritor (es decir, el exilio articulado con palabras,
convertido en experiencia comunicable), es el rechazo a ser
integrado —la determinacién de sobresalir del espacio fisico,
de conjurar un lugar propio, diferente de aquel en el que los
demas estan establecidos, un lugar diferente de los lugares
que se han dejado atrds y del lugar de destino—. El exilio no
se define en relacidon con cualquier espacio fisico en particular
ni con la opcién entre una cantidad de espacios fisicos, sino
por medio de una postura autdbnoma con respecto al espacio
como tal. «<En ultima instancia», pregunta Brooke-Rose,

sacaso todo poeta o novelista «poético» (experimental, riguroso) no es una
especie de exiliado, que mira desde afuera una brillante y deseable imagen del
pequeiio mundo creado para el espacio de la escritura y el mas breve espacio
de la lectura? Esta clase de escritura, que frecuentemente no tiene buena
relacion con los editores y con el publico, es el ultimo arte creativo solitario,
no-socializado.

La resolucion de permanecer no-socializado, el
consentimiento a integrarse solamente con la condicién de no
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integrarse, la resistencia —con frecuencia dolorosa, aunque
victoriosa en ultima instancia— a la aplastante presion del
lugar, viejo o nuevo, la dura defensa del derecho a juzgar y
elegir, la aceptacidn o la generacion de la ambivalencia, estos
son, podriamos decir, los rasgos constitutivos del «exilio».
Vale la pena sefialar que todos ellos se refieren a la actitud y la
estrategia de vida, a la movilidad espiritual mas que fisica.

Michel Maffesoli (en Du nomadisme: vagabondages
initiatiques, 1997) califica el mundo que todos habitamos
actualmente de «territorio flotante», en el que los «fragiles
individuos» se topan con la «realidad porosa». En ese
territorio sélo pueden encajar cosas o personas fluidas,
ambiguas, en un perpetuo estado de devenir, en un constante
estado de autotransgresion. El «desarraigo» solo puede ser
dindmico: debe ser reexpresado y reconstituido
diariamente... precisamente por medio de la repeticion del
acto de «autodistanciamiento», ese acto fundacional e
inicidtico que es «seguir viaje», estar en camino. Tras
compararnos a todos —los habitantes del mundo actual—
con némades, Jacques Attali (en Chemins de sagesse, 1996)
sefiala que, aparte de viajar livianos y ser amables, amistosos y
hospitalarios con los extrafios que se cruzan en su camino, los
nomades deben estar constantemente alertas, sin olvidar que
sus campamentos son vulnerables, ya que carecen de muros o
trincheras para detener a los intrusos. Sobre todo, los
nomades, que luchan por sobrevivir en un mundo de
nomades, necesitan acostumbrarse a un estado de constante
desorientacién, a viajar por caminos cuya direccion y
duracién desconocen, sin mirar mas alld de la proxima curva
o encrucijada; necesitan concentrar toda su atencién en el
tramo de camino que deben recorrer antes del anochecer.

«Fragiles individuos» condenados a vivir dentro de una
«realidad porosa»: suena como patinar sobre hielo delgado, y,
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«al patinar sobre hielo delgado», comenté Ralph Waldo
Emerson en su ensayo Prudence, «la seguridad radica en la
velocidad». Los individuos, fragiles o no, necesitan, reclaman,
buscan seguridad, y por eso se esfuerzan por hacer todo a la
mayor velocidad posible. Cuando uno corre junto a
corredores veloces, no esforzarse implica ser dejado atras;
cuando se patina sobre hielo delgado, no correr rapido
implica la amenaza de ahogarse. La velocidad, por lo tanto,
ocupa el primer puesto de la lista de los valores de
supervivencia.

Sin embargo, la velocidad no conduce a pensar, ni a pensar
a largo plazo. El pensamiento requiere pausas y descansos,
exige que «nos tomemos nuestro tiempo», que recapitulemos
los pasos que hemos dado, observando cuidadosamente el
lugar al que arribamos y evaluando la sensatez (o la
imprudencia, seguin el caso) que nos llevé hasta alli. Pensar
nos distrae de la tarea del momento, que es correr y mantener
la velocidad. Y en ausencia del pensamiento, la carrera sobre
hielo delgado que es la suerte de los individuos fragiles en un
mundo poroso puede confundirse con el destino.

Confundir la suerte con el destino, tal como lo sefialara
Max Scheler en su Ordo amoris, es un grave error: «el destino
del hombre no es su suerte [...].Suponer que el destino y la
suerte son lo mismo merece ser llamado “fatalismo”». Mas
aun, aunque la suerte no es resultado de la libre eleccion,
particularmente de la libre eleccién del individuo, «se
construye a partir de la vida de un hombre o de un pueblo».
Para advertir la diferencia entre suerte y destino, y para
escapar de la trampa del fatalismo, se necesitan recursos que
no se consiguen facilmente mientras uno patina a toda
velocidad sobre hielo delgado: «tiempo para pensar», y una
distancia que permita ver muy lejos. Scheler observa que «la
imagen de nuestro destino sélo cobra relieve por medio de las
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huellas dejadas cuando tomamos distancia de él». El
fatalismo, sin embargo, es una actitud de autocorroboracion:
hace que «tomar distancia», esa conditio sine qua non del
pensamiento, parezca algo inutil e indigno de esfuerzo.

Tomar distancia, tomarse tiempo —para separar el destino
de la suerte, para emanciparlo de la suerte, para darle la
libertad de enfrentar y desafiar la suerte—: esta es la tarea de
la sociologia. Y eso es lo que pueden hacer los socidlogos si se
dedican consciente, deliberada y seriamente a reestructurar la
vocacion que han elegido —su suerte— en su destino.

«La sociologia es la respuesta. Pero jcudl era la pregunta?»,
dice Ulrich Beck en Politik in der Risikogesellschaft [Politicas
ecologicas en la edad del riesgo]. Pocas paginas antes, Beck
parecia haber respondido a la pregunta: la posibilidad de que
la democracia trascendiera la «expertocracia», una clase de
democracia que «empiece donde el debate y la toma de
decisiones se abran y puedan preguntar si deseamos una vida
con las condiciones que se nos ofrecen...».

Esa posibilidad es un interrogante, pero no porque alguien
deliberada y malévolamente le haya cerrado la puerta al
debate o haya prohibido la toma de decisiones; en el pasado,
la libertad de palabra y la posibilidad de reunirse a debatir
temas de interés comuin nunca fueron tan absolutas e
incondicionales como ahora. El punto, sin embargo, es que
para lograr la clase de democracia de la que habla Beck hace
falta algo mds que la libertad formal de hablar y tomar
resoluciones. También necesitamos saber de qué hay que
hablar y qué resoluciones tomar. Todo eso hay que hacerlo
dentro de una sociedad como la nuestra, en la que la
autoridad de hablar y decidir estd reservada a los expertos,
quienes tienen el derecho exclusivo de decidir la diferencia
entre realidad y fantasia, y dividir lo posible de lo imposible.
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(Podriamos decir que los expertos son casi por definicion
personas que «acomodan los hechos», los aceptan tal como
son y piensan la manera menos riesgosa de vivir con ellos).

En su Risikogesellschaft: auf dem Weg in eine andere
Moderne, Beck explica por qué este tema es tan dificil y
seguird siéndolo si no se hace algo al respecto. Alli escribe:
«eliminar riesgos, o interpretarlos para hacerlos desaparecer,
es para la conciencia del peligro lo mismo que el alimento
para el hambre». En una sociedad acosada fundamentalmente
por la carencia material, la opcion entre «eliminar la miseria»
o «interpretarla para hacerla desaparecer» no existe. En
nuestra sociedad, mas acosada por el riesgo que por la
miseria, si existe, y se opta a diario. El hambre no puede
apaciguarse con el rechazo: en el hambre, el sufrimiento
subjetivo y su causa objetiva estdn indisolublemente unidos, y
el vinculo es evidente y no puede negarse. Pero los riesgos, a
diferencia de la carencia material, no se experimentan
subjetivamente; al menos, no es posible «vivirlos»
directamente, sin la mediacidn del conocimiento. Pueden no
llegar jamds al campo de la experiencia subjetiva, pero ser
trivializados o negados antes de llegar alli, y la posibilidad de
que se les impida llegar a ese campo crece a medida que el
grado de riesgo aumenta.

De ello se deduce que la sociologia es hoy mds necesaria que
nunca. La tarea en la que los sociélogos son expertos, la tarea
de devolver visibilidad al eslabon perdido entre la tribulacion
objetiva y la experiencia subjetiva, se ha vuelto mas vital que
nunca, aunque cada vez tiene menos posibilidades de llevarse
a cabo sin su ayuda profesional, ya que es totalmente
improbable que se aboquen a ella especialistas de otros
campos. Si todos los expertos se ocupan de problemas
practicos, y su conocimiento se concentra en solucionarlos, la
sociologia es una rama del conocimiento cuyo problema
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practico es el esclarecimiento del entendimiento humano. La
sociologia es el unico campo de conocimiento en el que (tal
como lo sefialara Pierre Bourdieu en La misére du monde [La
miseria del mundo]) queda cancelada la famosa distinciéon que
Wilhelm Dilthey establecié entre explicacion y comprension.

Entender la propia suerte significa ser consciente de que es
diferente del destino. Y también es conocer la compleja red de
causas que produjeron esa suerte, y su diferencia con respecto
al destino. Para funcionar en el mundo (distinto de «estar en
funcién de él»), hay que conocer el funcionamiento del
mundo.

La clase de esclarecimiento que puede proporcionar la
sociologia esta dirigida a individuos con libertad de eleccidn,
y pretende reforzar y revigorizar esa misma libertad de
eleccion. Su objetivo inmediato es reabrir el caso,
supuestamente cerrado, de la explicacion, promoviendo asi el
entendimiento. Como resultado del esclarecimiento
sociolégico se revigorizan, tanto en eficacia como en
racionalidad, la autoformacion y la autoconfirmacion de los
individuos, la condicidén preliminar de su capacidad de
decidir si quieren la clase de vida que se les presenta como su
suerte. La causa de la sociedad auténoma puede beneficiarse
junto con la causa del individuo auténomo, que s6lo puede
ganar o perder junto con otros individuos.

Para citar Le délabrement de L’Occident de Cornelius
Castoriadis:

Una sociedad auténoma, una sociedad verdaderamente democratica, es
una sociedad que cuestiona todo lo predeterminado y que, en el mismo acto,
libera la creacion de nuevos significados. En una sociedad asi, todos los
individuos son libres de crear para sus vidas los significados que quieran (y
puedan).

La sociedad es verdaderamente auténoma cuando «sabe
que no hay significados “seguros”, que vive en la superficie
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del caos, que ella misma es un caos en busca de forma, pero
una forma que nunca es definitiva ni eterna». La ausencia de
significados garantizados —de verdades absolutas, normas de
conducta predeterminadas, limites preestablecidos entre lo
correcto y lo incorrecto, reglas seguras para una accién
exitosa— es conditio sine qua non de una verdadera sociedad
auténoma y, al mismo tiempo, de la verdadera libertad
individual; las sociedades auténomas y la libertad de sus
miembros se condicionan entre si. La seguridad de la
democracia y de la individualidad no depende de la lucha
contra las contingencias endémicas y la incertidumbre de la
condicion humana, sino de su reconocimiento y de la
decision de enfrentar sus consecuencias.

La sociologia ortodoxa, nacida y desarrollada bajo la égida
de la modernidad sélida, se preocupaba por la obediencia y la
adaptacion de la condicion humana; la preocupacion
primordial de la sociologia hecha a la medida de la
modernidad liquida debe ser la promocidn de la autonomia y
la libertad, concentrandose, por lo tanto, en la conciencia, el
entendimiento y la responsabilidad individuales. Para los
ciudadanos de la sociedad moderna durante su fase solida, la
mayor oposicion era la existente entre la obediencia y la
desviacidn; la mayor oposicién de la sociedad moderna en su
fase actual, «licuificada» y descentrada, la oposicion que
debemos resolver para preparar el terreno de una sociedad
verdaderamente auténoma es la que se nos plantea entre
asumir la responsabilidad o buscar un refugio donde la
responsabilidad por las propias acciones no sea propia.

La posibilidad de buscar refugio es seductora y realista.
Alexis de Tocqueville (en el segundo volumen de De la
démocratie en Amérique [La democracia en Américal) seiiald
que el egoismo, esa pesadilla que azoté a la humanidad en
todos los periodos de la historia, «seco las semillas de todas
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las virtudes», y luego el individualismo, una afliccién nueva y
tipicamente moderna, «secé solo la fuente de las virtudes
publicas»; los individuos afectados se ocupan de «cultivar
todas las pequefas relaciones personales en su propio
provecho», dejando la «gran sociedad» librada a su propia
suerte. La tentacion de hacer eso se ha vuelto mds grande
desde que De Tocqueville escribid su libro.

Vivir entre una multitud de valores, normas y estilos de
vida conflictivos, sin una garantia confiable de estar obrando
bien, es riesgoso y tiene un alto costo psicologico. No es raro,
entonces, que la segunda respuesta, que propone esconderse
de la responsabilidad, ejerza tanto atractivo. Como lo expresa
Julia Kristeva (en Nations without Nationalism), «es rara la
persona que no busque un refugio primordial para
compensar la confusiéon personal». Y todos, en mayor o
menor medida, nos encontramos a veces en un estado de
«confusién personal». Sofiamos repetidamente con una
«simplificacién»; nos sumimos en fantasias regresivas
inspiradas en la imagen del vientre materno y el hogar
amurallado. La busqueda del refugio primordial es «el otro»
de la responsabilidad, tal como el desvio y la rebelidn eran «el
otro» de la conformidad y la obediencia. El anhelo del refugio
primordial ha reemplazado a la rebelién, que ya no es una
opcion sensata; como lo indica Pierre Rosanvallon (en un
nuevo prefacio a su clasico Le capitalisme utopique), ya no
existe una «autoridad dominante a quien deponer y
reemplazar. Ya no parece haber lugar para una revolucion, tal
como lo testimonia el fatalismo social vis-d-vis el fenémeno
del desempleo».

Los signos de malestar son muchos y evidentes y, sin
embargo, tal como lo sefiala repetidamente Pierre Bourdieu,
en vano buscan legitima expresion en el mundo de la politica.
Carentes de una forma de expresion articulada, hay que leer
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esos signos oblicuamente, en los estallidos de frenesi racista y
xendfobo —las manifestaciones mas comunes de la nostalgia
del «refugio primordial»—. La alternativa igualmente popular
de recurrir a métodos neotribales como la busqueda de chivos
expiatorios o la intolerancia militante —la salida de la politica
para retirarse tras los muros fortificados de lo privado— ya
no resulta atractiva y, sobre todo, ha dejado de ser una
respuesta adecuada a la verdadera fuente de la afeccion. Asi,
es en este punto que la sociologia, con su potencial
explicacién que promueve el entendimiento, es mds necesaria
que en cualquier otro momento de la historia.

Segin la antigua pero jamds mejorada tradicion
hipocratica, como recuerda Bourdieu a sus lectores en La
misére du monde [La miseria del mundo], la verdadera
medicina empieza con el reconocimiento de la enfermedad
invisible —«los hechos de los que el enfermo no habla o que
olvida comunicar»—. En el caso de la sociologia, lo que hace
falta es «la revelacion de las causas estructurales que los
signos evidentes muestran sélo a través de la distorsidon [ne
dévoilent qu’en les voilant]». Necesitamos ver en profundidad
—explicar y entender— las caracteristicas enfermas del orden
social que «sin duda combatieron la gran miseria (o eso se
dice), multiplicando al mismo tiempo los espacios sociales
[...] ofreciendo condiciones favorables al crecimiento sin
precedentes de toda clase de pequefias miserias».

Diagnosticar una enfermedad no significa curarla —esta
regla general se aplica a los diagndsticos socioldgicos tanto
como a los veredictos médicos—. Pero sefialemos que las
enfermedades de la sociedad difieren de las del cuerpo en un
importantisimo aspecto: en el caso de una afeccion del orden
social, la ausencia de un diagnoéstico adecuado (descuidado o
silenciado por la tendencia a «interpretar los riesgos
elimindndolos», al decir de Ulrich Beck) es una parte crucial y
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hasta decisiva de la enfermedad. Es muy conocida la
expresion de Cornelius Castoriadis segun la cual la sociedad
esta enferma si deja de cuestionarse; y no puede ser de otro
modo, si se considera que —lo sepa ella misma o no— la
sociedad es auténoma (sus instituciones estdn hechas por los
hombres, y por eso mismo, los hombres pueden deshacerlas),
y que la suspension del cuestionamiento elimina la conciencia
de esa autonomia, promoviendo la ilusién de heteronomia
con sus inevitables consecuencias fatales. Reanudar el
cuestionamiento significa dar un paso muy grande hacia la
cura. Asi como en la historia de la condicion humana el
descubrimiento equivale a la creacién, y en el pensamiento
humano explicar y entender son la misma cosa, en los
esfuerzos por mejorar la condicion humana, diagnostico y
terapia coinciden.

Pierre Bourdieu lo expresé perfectamente en la conclusion
de La misére du monde [La miseria del mundo]: «ser
consciente de los mecanismos que hacen que la vida sea
dolorosa, casi invivible, no significa neutralizarlos; sacar a la
luz las contradicciones no significa resolverlas». Y sin
embargo, por escépticos que seamos con respecto a la eficacia
social del mensaje socioldgico, no se pueden negar los efectos
positivos de permitir que los que sufren relacionen su
sufrimiento con causas sociales; tampoco podemos desechar
los efectos de los efectos de ser conscientes del origen social
de la infelicidad «en todas sus formas, incluyendo hasta las
mas intimas y secretas».

No hay nada menos inocente, nos recuerda Bourdieu, que
el laissez-faire. Contemplar la miseria humana con
ecuanimidad mientras se aplacan los remordimientos con el
ritual invocatorio del credo NHA («no hay alternativa») es ser
complice. Los que, voluntaria o involuntariamente,
comparten ese encubrimiento o, peor aun, la negacion de la
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naturaleza —hecha por humanos, no inevitable, contingente y
alterable— del orden social, y especialmente de la clase de
orden que es responsable de la infelicidad, son culpables de
inmoralidad... por negarse a ayudar a una persona en peligro.

Hacer y escribir sociologia pretende revelar la posibilidad
de una vida social diferente, con menos miseria: una
posibilidad de la cual se duda o se descree a diario. Su
revelacion no predetermina su wuso; ademds, una vez
conocidas, esas posibilidades tal vez no logren infundir
confianza suficiente como para que sean puestas a prueba en
la realidad. La revelacion es el principio, no el fin de la guerra
contra la infelicidad humana. Pero no es posible entablar esa
guerra seriamente, sin una posibilidad de éxito parcial, si no
se revela y reconoce la escala de la libertad humana, para que
se la pueda emplear en la lucha contra las fuentes sociales de
todas las miserias, incluso las mas individuales y privadas.

No hay opcién entre maneras «comprometidas» o
«neutrales» de  hacer sociologia. Una  sociologia
descomprometida es una imposibilidad. Buscar una postura
moralmente neutral entre las muchas clases de sociologia que
se practican hoy —desde la libertaria hasta la comunitaria—
seria un esfuerzo en vano. Los socidlogos pueden negar u
olvidar los efectos ejercidos por su trabajo sobre las «visiones
del mundo», y el impacto que esas visiones producen sobre
las acciones humanas singulares o conjuntas, pero sélo a
expensas de traicionar la responsabilidad de elegir que todos
los otros seres humanos enfrentan a diario. La tarea de la
sociologia es ocuparse de que las elecciones sean realmente
libres, y que sigan siéndolo, cada vez mas, por todo el tiempo
que dure la humanidad.
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ZYGMUNT BAUMAN (Poznan, Polonia, 1925) es un
socidlogo, filésofo y ensayista polaco de origen judio.
Miembro de una familia de judios no practicantes, hubo de
emigrar con su familia a Rusia cuando los nazis invadieron
Polonia. En la contienda, Bauman se enrold en el ejército
polaco, controlado por los soviéticos, cumpliendo funciones
de instructor politico. Particip6 en las batallas de Kolberg y en
algunas operaciones militares en Berlin. En mayo de 1945 le
fue otorgada la Cruz Militar al Valor. De 1945 a 1953
desempené funciones similares combatiendo a los
insurgentes nacionalistas de Ucrania, y como colaborador
para la inteligencia militar.

Durante sus aflos de servicio comenz¢ a estudiar sociologia
en la Universidad de Varsovia, carrera que hubo de cambiar
por la de filosofia, debido a que los estudios de sociologia
fueron suprimidos por «burgueses». En 1953, habiendo
llegado al grado militar de mayor, fue expulsado del cuerpo
militar con deshonor, a causa de que su padre se habia
presentado en la embajada de Israel para pedir visa de
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emigrante.

En 1954 finalizé la carrera e ingresé como profesor en la
Universidad de Varsovia, en la que permaneceria hasta 1968.
En una estancia de estudios en la prestigiosa London School
of Economics, prepar6 un relevante estudio sobre el
movimiento socialista inglés que fue publicado en Polonia en
1959, y luego apareci6 editado en inglés en 1972. Entre sus
obras posteriores destaca Sociologia para la vida cotidiana
(1964), que resulté muy popular en Polonia y formaria luego
la estructura principal de Pensando sociolégicamente (1990).

Fiel en sus inicios a la doctrina marxista, con el tiempo fue
modificando su pensamiento, cada vez mas critico con el
proceder del gobierno polaco. Por razones politicas se le vedo
el acceso a una plaza regular de profesor, y cuando su mentor
Julian Hochfeld fue nombrado por la UNESCO en Paris,
Bauman se hizo cargo de su puesto sin reconocimiento
oficial. Debido a fuertes presiones politicas en aumento,
Bauman renuncié en enero de 1968 al partido, y en marzo fue
obligado a renunciar a su nacionalidad y a emigrar.

Ejerci6 la docencia primero en la Universidad de Tel Avivy
luego en la de Leeds, con el cargo de jefe de departamento.
Desde entonces Bauman escribié y publicéd solamente en
inglés, su tercer idioma, y su reputacion en el campo de la
sociologia crecié exponencialmente a medida que iba dando a
conocer sus trabajos. En 1992 recibié el premio Amalfi de
Sociologia y Ciencias Sociales, y en 1998 el premio Theodor
W. Adorno otorgado por la ciudad de Frankfurt.

La obra de Bauman comprende 57 libros y mas de 100
ensayos. Desde su primer trabajo acerca de el movimiento
obrero inglés, los movimientos sociales y sus conflictos han
mantenido su interés, si bien su abanico de intereses es
mucho mas amplio. Muy influido por Gramsci, nunca ha
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llegado a renegar completamente de los postulados marxistas.
Sus obras de finales de los 80 y principios de los 90 analizan
las relaciones entre la modernidad, la burocracia, la
racionalidad imperante y la exclusiéon social. Siguiendo a
Sigmund Freud, concibe la modernidad europea como el
producto de una transaccion entre la cesién de libertades y la
comodidad para disfrutar de un nivel de beneficios y de
seguridad.

Seguin Bauman, la modernidad en su forma mas
consolidada requiere la abolicion de interrogantes e
incertidumbres. Necesita de un control sobre la naturaleza, de
una jerarquia burocratica y de mads reglas y regulaciones para
hacer aparecer los aspectos cadticos de la vida humana como
organizados y familiares. Sin embargo, estos esfuerzos no
terminan de lograr el efecto deseado, y cuando la vida parece
que comienza a circular por carriles predeterminados, habra
siempre algun grupo social que no encaje en los planes
previstos y que no pueda ser controlado.

Bauman acudia al personaje de la novela El extranjero de
Albert Camus para ejemplificarlo. Abrevando en la sociologia
de Georg Simmel y en Jacques Derrida, Bauman describi¢ al
«extranjero» como aquel que esta presente pero que no nos es
familiar, y que por ello es socialmente impredecible. En
Modernidad y ambivalencia, Bauman describe cémo la
sociedad es ambivalente con estos elementos extrafios en su
seno, ya que por un lado los acoge y admite cierto grado de
extrafieza, de diferencia en los modos y pautas de
comportamiento, pero por dentro subyace el temor a los
personajes marginales, no totalmente adaptados, que viven al
margen de las normas comunes.

En su obra mas conocida, Modernidad y holocausto,
sostiene que el holocausto no debe ser considerado como un
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hecho aislado en la historia del pueblo judio, sino que deberia
verse como precursor de los intentos de la modernidad de
generar el orden imperante. La racionalidad como
procedimiento, la division del trabajo en tareas mads
diminutas y especializadas, la tendencia a considerar la
obediencia a las reglas como moral e intrinsecamente bueno,
tuvieron en el holocausto su grado de incidencia para que este
pudiera llevarse a cabo. Los judios se convirtieron en los
«extranjeros» por excelencia, y Bauman, al igual que el
filésofo Giorgio Agamben, afirma que los procesos de
exclusion y de descalificacion de lo no catalogable y
controlable siguen aun vigentes.

Al miedo difuso, indeterminado, que no tiene en la
realidad un referente determinado, lo denomindé «Miedo
liquido». Tal miedo es omnipresente en la «Modernidad
liquida» actual, donde las incertidumbres cruciales subyacen
en las motivaciones del consumismo. Las instituciones y
organismos sociales no tienen tiempo de solidificarse, no
pueden ser fuentes de referencia para las acciones humanas y
para planificar a largo plazo. Los individuos se ven por ello
llevados a realizar proyectos inmediatos, a corto plazo, dando
lugar a episodios donde los conceptos de carrera o de
progreso puedan ser adecuadamente aplicados, siempre
dispuestos a cambiar de estrategias y a olvidar compromisos y
lealtades en pos de oportunidades fugaces.
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